Литература мятежного века

      Разрушение главных экономических, социальных и нравственных опор Отечества, паралич народного сознания и чувства национального достоинства по-разному сказались "не могли не сказаться" и на воззрениях писателей. Не избежал этого и Проскурин. С одной стороны, он всячески приветствует огромные достижения - в государственном, правовом, социальном и культурном строительстве и т.д. советской России, а с другой - в его сочинениях девяностых годов, хотя невнятно и приглушенно звучат отголоски монархических упований как утраченной перспективы поступательного развития России. Но как показало время, это был момент выхода сознания из тупика, в котором сказались мыслящие люди, а отнюдь не убеждение его. Далее. Им же всячески приветствуются достижения народовластия во всех сферах жизни и в то же время тезисно декларируется неприятие личности и деятельности В.И. Ленина как основоположника этого народовластия, хотя Сталину отдается должное, как величайшему государственному деятелю, мыслителю и собирателю российских земель.
      Особо подчеркнем, что это не убеждение Проскурина, о чем свидетельствует вся его жизнь и творчество, но известная погрешность, которая проявляется и в публицистических пассажах романа "Число зверя", не влияющих на его концепцию.
      Между тем в этих воззренческих противоречиях зарождается и крепнет идея абсолютного неприятия антинародного "демократического" режима, разоблачению которого посвящено ряд рассказов, а также большой цикл повестей "Мужчины белых ночей" (2001 г.).
      Не забудем, что литературное произведение есть то, чем оно является в данный момент, то есть каким его задумал и исполнил творец, а вовсе не таким, каким хотелось бы нам видеть его. К тому же непреходящий пафос явления искусства нельзя свести ни к идейно-тематическому содержанию, ни к верной передаче исторических фактов и событий, ни, наконец, к технологии художественных приемов как таковых. Искусство дышит полной и интенсивной жизнью, воссоздавая человека в его целостности и диалектическом единстве желаний, страстей и прочее. Бесспорно, подлинная ценность крупного художественного произведения не всегда четко проявляется, особенно в период его появления в свет, ибо представляет собой весьма сложное, многогранное творение. Так от "Числа зверя", как крупного явления литературы, протягиваются нити к жизни и к человеку, а содержание и смысл его обобщений связаны с неодинаковой степенью их постижения.
      ***
      Прозу Проскурина отличает искренность и правдолюбие, что далеко не всем нравится. Для большинства писателей и критиков, освободивших свой интеллект от тяжелой умственной работы и обременительных нравственных принципов, он сложен и философичен, а потому неинтересен. Тем более, что, начиная с 70-х годов, довольно критически оценивал не только деловые и моральные качества главных действующих лиц кремлевской камарильи, но и иные социалистические идеи, подпитывающие русофобские тенденции - и не делал из этого секрета. Не потому ли пафос позднего проскуринского творчества с его стремлением приблизиться к недрам народной жизни, понять исторические причины трудной судьбы России - как-то не вписывается в литературный процесс последней четверти века.
      С углублением общественно-политического кризиса, равно как резкого падения общего уровня постсоветского общества все чаще художником овладевает разочарование и горечь. А когда их гнет ослабевает, - он с любопытством наблюдает за извивами замысловатых жизненных перепетий и пестрой мозаикой литературных нравов, невольно вызывающих у него мефистофельскую усмешку.
      Нет, он никого не осуждает, он терпим к недостаткам и слабостям окружающих и соратников по перу, знает цену порокам и заблуждениям. Он просто размышляет, пристально вглядывается в лица и судьбы, и, может быть, спонтанно, неосознанно коллекционирует характеры как поразительные жизненные документы смутного времени. А в глубинах сознания рождаются новые сюжеты и толпятся еще не ясные, но какие-то странные полуфантастические фигуры... Так вслед за романом "Число зверя" зреют новые замыслы, которые воплотятся в цикле повестей "Мужчины белых ночей" (2001 г.).
      ***
      Жизнь не баловала его. Но ничто не могло ослабить силу духа, сковать его волю и темперамент. Он тратил свой путь, порою усеянный острыми каменьями, и создавал творения, приобщившие его к сонму выдающихся художников слова. Он сознавал, что ему выпал нелегкий жребий, но это не ослабляло его творческую энергию. "Правду моих книг, - говорил Петр Лукич, - поймут и примут не скоро, она наглухо закрыта, казалось бы, под тупой объективностью. Я ни в левых, ни в правых, я стараюсь быть там, где чувствуют истину". Такое далеко не всем нравится. Дружба между писателями это особый тип человеческих отношений, напоминающих собой фальшивую монету, которой обмениваются лицемеры. Проскурин сполна испытал прелесть как раз такой дружбы в лице профессиональной патриотической элиты. Об этом он поведал в личной беседе в январе 2001 года. Его рассказ великолепен по силе иронии, подкрашенной спокойной проскуринской мудростью.
      "В ноябре прошел внеочередной, IV съезд МСПС (Международного сообщества писательских союзов). Председатель МСПС Тимур Пулатов разворовал все, что было возможно и даже невозможно украсть - знаменитое здание Союза писателей (Дом Ростовых) он тоже ухитрился загнать за солидный куш. Кроме того, этот абсолютно бескультурный, дикий азиат из Бухары установил на подвластном ему клочке земли в самом центре Москвы, непререкаемую байскую власть, обзавелся гаремом, издевался над сотрудниками, вершил над ними суд и расправу...
      Теперь решили его свергнуть и поставить другого: вначале мне позвонил Ларионов, затем Бондарев и Михалков и предложили на год, другой согласиться занять этот пост, подобрать хорошую команду и оздоровить обстановку в МСПС. Правда, потом, в решающий момент, в борьбу ввязались проженные бюрократы советского разлива, прошедшие закулисную практику интриг на самом высшем уровне. Подал голос и профессиональный патриот, "многотрудолюбивый" Ганичев, который решительно выступил против моей кандидатуры и предложил на этот пост Феликса Кузнецова, человека еще более поднаторевшего в самых завиралистых интригах, чем все присутствующие вместе взятые.
      Кузнецов занимает кресло директора Института Мировой литературы им. Горького, почти совершенно ослеп от неслыханного научного рвения осмыслить, что такое литература, в конце концов. Однако он уверенно ринулся к креслу председателя МСПС. Но - увы! - его многоходовые комбинации и бурные инициативы, длившиеся чуть ли не месяц подготовки к съезду, оказались напрасными. Он лишь раскрыл рот и слегка потемнел лицом, затем внутренне сосредоточился и окаменел, когда Ю.В. Бондарев, со своей обычной философичностью, предложил избрать председателем старейшину российской литературы, ее гордость и надежду, Сергея Владимировича Михалкова, который как он выразился, в свои без малого девяносто лет, еще вполне и вполне способен, может лучше любого молодого не испортить не только государственной борозды, но и любой другой.
      Энергический призыв живого классика дружно подхватили все присутствующие мастера и подмастерья слова, стремясь затмить друг друга красотами слога и преклонения перед мудростью и исторической справедливостью Юрия Васильевича, который, свершив свое, поистине, божеское дело, видел, скромно опустив очи долу. С горячей поддержкой его предложения выступили буквально все присутствующие, за исключением обидившегося Феликса Феодосьевича Кузнецова и меня, с тайным облегчением вздохнувшего, все-таки несколько озадаченного мастерской эквилибристикой нынешних корифеев литературы, до самого последнего дня, буквально упрашивающих меня взять в руки кормило МСПС.
      В ходе обсуждения кандидатуры нового председателя представители бывших братских республик говорили цветасто и гладко, русские тоже им не уступали - Есин, Исаев заверяли в своей бескорыстной преданности личности Михалкова, некоторые для убедительности и важности момента выступали дважды, а патриарх литературы Михаил Николаевич Алексеев в конце своей речи трагически воскликнул:
      - Берите, Сергей Владимирович, берите! Только - вы!
      А поэтесса Людмила Васильевна Щипахина, вдохновленная призывами соратников по перу, взволнованно заявила:
      - Надо немедленно послать телеграмму Путину и в Госсовет! Потребовать, чтобы вернулись к словам гимна Советского Союза, написанного, как известно, Сергеем Михалковым! Мы должны потребовать! Мы - русские писатели! Русские патриоты!
      И это предложение было встречено с большим энтузиазмом, сопровождаемое дружными аплодисментами. А в бой рвались, боясь припоздниться, новые и новые поддерживатели, так что скоро и говорить стало некому. Тогда встал Сергей Владимирович.
      - Вы сами понимаете, мне ничего не надо, - так просто, по-домашнему, как умеет делать один Михалков, начал он свою тронную речь. - У меня все есть: жена, квартира, больница, машина. А это нужно вам, я согласен, буду подписывать бумаги, ходить по начальству, но, конечно же, заниматься мелкой канцелярщиной я не смогу. Предлагаю на пост первого своего заместителя Ларионова Арсения Васильевича, он во многом определил нашу победу, своим упорством довел дело до конца. Кроме того, всем известная его честность. Итак...
      Все дружно проголосовали и за Ларионова, который объявил список заместителей и секретарей, и все дружно заторопились на фуршет, организованный в издательстве "Советский писатель"... Все действительно было подготовлено образцово и с толком и прошло без сучка и задоринки, и только Ляпин, первый секретарь Союза писателей РФ, перед самыми выборами руководства, выдал неожиданную свечу - заявил о приостановке членства своего союза в МСПС и ушел, чуть ли не хлопнув дверью. А по сути и хлопнул. Но этот его демарш даже крепче сплотил делегатов, и вопрос был решен.
      Интересно другое, а именно: поразительная способность иных прожженных московских классиков не замечать ничего, что им не выгодно в данный момент: ни один из них не только ухитрился не встретиться со мной, хотя народу было человек сорок, но даже не взглянул в мою сторону после стольких-то уговоров в предыдущие дни, - век, говорят, живи, век и учись.
      И только на выходе, у раздевалки, пристроенной словно собачья конурка в самых дверях, чуть ли не на улице (все остальное пространство Пулатов или продал, или сдал в аренду), я столкнулся со своим соседом по дому на Астраханском, с Феликсом Феодосьевичем, и он, уже оправившись от потрясения, сказал мне:
      - Ну, ты опять увернулся! Ну и правильно сделал! - подчеркнул он и тряхнул явно либерального типа бородкой.
      - Подожди, Ганичев ведь тебя пробивал, - ответил я, и он ничуть не растерялся.
      - Зачем мне, у меня - институт, - возразил он с достоинством, как человек навсегда обеспеченный не только начальственным креслом, но и большим талантом и тотчас заторопился: он спешил на фуршет, и еще до этого хотел успеть забежать в свой институт, очевидно, на всякий случай еще раз убедиться, что там то все в порядке и никакого переворотного собрания не намечается. Или дополнительно удостовериться, что подготовка к изданию академического собрания сочинений Солженицына, величайшего литературного прохиндея всех времен и народов, с упоением пляшущего на обломках России, но обласканного всем мировым массонством и почитаемого самим президентом России, идет полным ходом. Вот здесь опоздать - смерти подобно...
      Поистине, за Непрядвой лебеди кричали, и теперь они еще кричат... Ах, Блок, запутавшийся в трех политических соснах великан забыл, что истинный талант только сам себе судья".
      На фоне разлагающейся социальной и индивидуальной жизни, а равно и политического бродяжничества общества подобные "мероприятия живых классиков" уже никого не удивляют. Как вполне закономерным в создавшихся условиях кажется и то, что полтора года спустя в "благородном семействе" МСПС разразился новый скандал, угрожающий превратиться в вялотекущий процесс распада Сообщества. И тщетны изощренные приемы великолепного во всех отношениях нашего литературного Мафусаила соорудить нечто осязаемое из миражей и иллюзий... И то правда - по состоянию морального и интеллектуального уровня нынешних писателей можно судить о глубине падения общества.
      В своем кратком выступлении на съезде П.Л. Проскурин, отринув эмоциональные заклинания многих ораторов, коснулся существа обсуждаемого вопроса. "Дорогие товарищи! Здесь говорилось очень много верного, потому что у писателей, у нашей духовной элиты отнято все по сути дела, отняты издательства, отняты газеты, отнято наше общение с народом. Вот что самое главное. У нас отнято право сказать своему народу правду, она до него не доходит, поставлен барьер. И налицо результат. Народ деградирует, душа народа разлагается. Посмотрите, что происходит вокруг в нашем государстве. Непрерывные убийства, непрерывные войны. Криминалитет правит бал, криминалитет уже правит бал в самом Кремле. Дорогие друзья, наша главная сейчас задача - выйти к народу, сказать народу, что происходит, потому что средства массовой информации лгут, под тем или иным предлогом уводят народ от главного, от того, что у народа отнимают его родину, отнимают язык, отнимают его землю. Да, "Дом Ростовых" очень важная веха, но я еще раз вам скажу, что главное - это не упустить народ, не упустить будущее поколение, не допустить того, что хочет ельцинский режим. Посмотрите, что творится сейчас в стране. Намного ухудшилось материальное, экономическое положение людей, а о духовной обстановке и говорить нечего. Страна разлагается на глазах. Не переменой министров и кабинетов можно это остановить, это можно сделать лишь переменой социального строя, только тогда мы вновь заставим правительство обратиться к народу, заставим вновь по справедливости распределять национальный доход, только тогда мы чего-то добьемся. Я думаю, что пора нам все, что возможно, бросить именно на ту борьбу".16
      И здесь мы становимся свидетелями воли и бесстрашия этого большого человека и поистине народного писателя. С присущей писателю В.И. Гусеву проницательностью он скажет: "Он из последних, которым свойственно одно из исходных качеств русского характера - спокойное волевое начало, из которого проистекает бесстрашие перед правдой, умение смотреть ей в глаза - и спокойно же говорить ее".
      VIII
      На сей раз мы встретились у входа в Краснопресненское метро. Был жаркий августовский день 2001 года. Петр Лукич хорошо выглядел, шутил.
      - Не хотите ли пообщаться со зверюшками? - посмотрел он в сторону зоопарка.
      У обезьяньего вольера мы увидели хорошо упитанного плешивого типа, который забавлялся тем, что показывал нашим сородичам язык, строил рожи и подпрыгивал, издавая какие-то странные звуки, вроде: "Х-х-ху ух! Х-х-ху-эх!"
      - Смотрите, Черномырдин!
      - Как так, он же в Киеве. Доверенное лицо, так сказать, самого-самого... Интересно.
      Мы подошли ближе.
      - Похож, - улыбнулся Петр Лукич. - Но вряд ли он... Природа редко выпускает в свет свои изделия в одном экземпляре... А может и он, чем черт не шутит. Видно собирается заведовать посольством в какой-нибудь латиноамериканской стране, а там, как ему подсказали советники, джунгли, а где джунгли - там обезьяны. Исторический человек, к тому же отменный шутник... Помните, как он вкупе с "бухим Борькой" лихо расстрелял в октябре 1993 года из танковых орудий Верховный Совет. Сотни жизней (кроме депутатов и чиновников) ни в чем не повинных людей стоила эта черномырдинско-ельцинская "шутка"... А теперь этот... тихо-мирно изучает флору и фауну заморских стран.
      Мы увидели освободившуюся скамейку и отошли к ней.
      - Столичные остряки уверяют будто на фоне зоопаркового ландшафта последнее время блистают, как в песне поется, "три веселых друга", спаянные страстью к российской словесности.
      - Кто такие?
      - Да все те же... Солженицын, Черномырдин и Кузнецов, который вот уже тридцать лет не снимает с себя бороду, носящую отпечаток учености.
      - Ничего не скажешь, хорошая компания, - не скрывая презрения сказал он. - Но что их связывает? Вы говорите, страсть к российской словесности. В каком смысле?.. Ну, с Солженицыным все ясно - лютый враг русского народа и его гениального сына Шолохова, фальсификатор и лжец - об этом ведомо всему миру, особенно после разоблачения его грязной возни вокруг "Тихого Дона". А Ф.Ф. Кузнецов? Ба, да они единоверцы по духу. Помнится, в предисловии к новой книге "На переломе" в 1998 году он писал: "Огромным событием в литературе 60-х годов стала публикация в "Новом мире" повести А. Солженицына "Один день из жизни Ивана Денисовича"". Зачем он это делает, когда всем известно, кто есть Солженицын. Потом я узнал о готовящемся в ИМЛИ академическом издании сочинений "Великого писателя", о близких дружеских отношениях сих литературных прилипал. А с какого бока тут оказался Черномырдин?
      - Да он, как заявил в октябре 2001 года на ученом совете института Кузнецов, что-то там спонсирует в шолоховских делах и готовится принять участие в подготовке к юбилею Шолохова. Какой-то дьявольский вертеп...
      Проскурин заметно помрачнел.
      - Невозможно дышать в этом смраде... Сердце разрывается... Что же мы, писатели?.. Вообще литературный процесс в России давно приобрел некий, простите, ублюдочный характер.
      Мне показалось, что на душе у Петра Лукича скопилось много горечи и ему захотелось высказаться, назвав вещи своими именами. Я старался не пропустить ни одного слова из его монолога.
      - Все печатные органы, газеты, журналы, издательства, как говорится, прихватизированы ловкими людьми и превратились в клановые или даже семейные предприятия, - о литературе на таких литпрядильнях, как правило, не думают и думать не могут. Как сказал в разговоре очень самобытный писатель, никто никого сейчас к своей кормушке и на десять верст не подпустит, каждый работает по собственным интересам: журнал "Москва", допустим, превращен главным редактором в "закрытую зону", а Геннадий Гусев в "Нашем современнике" тоже к своим зернышкам никого не допустит, самому бы хватило наклеваться. Так и в других местах.
      И действительно, в литературе периода перестройки, а точнее разгрома России либералами, стали явно намечаться определенные литературные мафии. Говорить о буржуазно-сионистском крыле литературы нет смысла, тут все понятно и без разъяснений, кто кому горло перервет, тот и прав. Но броуновское движение захватывает и патриотическое крыло, - прохановское, ганичевское, куняевское, бородинское...
      - Каждое из этих направлений или, точнее, группировок объявляет себя главным, народным. И все, разумеется, возводят себя в мученический сан патриотов, бескорыстных, русских и все вопиют о своей жертвенности во имя России и русского народа,. Однако многие, на глазах махрово обуржуазились, торопятся урвать свое, не отстать от времени, и это стремление приобретает иногда трагикомические формы - писатель ведь тоже человек и ничто человеческое ему не чуждо. Скажем, Станислав Куняев том за томом выдает на гора свои мемуары, не удержавшись от искушения выпятить себя на первое место в борьбе с сионизмом, якобы еще в советские времена, когда и самые простые слова "еврей", "русский", не говоря уж о их синонимах "жид", "великоросс" были под цепким идеологическим запретом...
      - Но, стоп! Пожалуй, здесь стоит задержаться и обратить внимание на один прелюбопытнейший поворот в поведении людей, несомненно вызванный окончательным распадом в последние десятилетия ХХ века национального сознания общества, и коснувшийся в основном людей творческих и тем самым намертво связанных с идеологией и политикой. Прежде всего именно они стали страдать модной болезнью раздвоенности сознания и души - думать одно, говорить другое, а делать третье, и тем самым изыскивая для себя возможность быть сразу в двух, трех, а то и больше взаимоисключающих друг друга, мирах. По-ученому это можно было бы определить как своеобразный дуализм шиворот-навыворот, а по народному и того понятнее - ласковое теляти двух маток сосет.
      Дело в том, что творческие личности быстрее и острее других чувствуют перемену политической погоды, естественно, и вполне закономерно, что именно в их среде любое шевеление воздухов вызывает самые удивительные, самые противоречивые движения, и все они законно направлены, прежде всего, на собственное выживание, а значит на приспособление к изменяющейся среде и никакой вины в этом нет и не может быть. Любая живая жизнь агрессивна, а человеку, да еще творческому, тем более не хочется упустить ничего из наработанного в прошлом, в то же время не промахнуться и на будущее. Это особенно ярко проявилось в последние годы, скажем, у Куняева.
      - Станислава Куняева я знал давно, еще задолго до его назначения главным редактором "Нашего современника". Он всегда слыл патриотом, вольнодумцем и правдолюбцем, но разговоры по этому поводу бывали всякие. Возглавив "Наш современник", журнал определенно патриотического, даже почвеннического направления, Куняев получил возможность полностью реализовать себя и как общественный деятель, реализовать и идеологически. Вот тут и начинается чересполосица, которой до этого в "Нашем современнике" никогда не наблюдалось. Несколько лет подряд, в журнале из номера в номер публикуются злостные русофобские сочинения Солженицына, а к ним подверстываются слезливые рассказики Белова и Распутина, якобы из народной жизни русской действительности, которые словно еще раз подтверждают убеждение дутого нобелевца в отношении русского народа и его национального характера, одним из основных природных свойств коего являются, едва ли, якобы, не врожденное мазохистическое стремление к беспросветному рабству.
      Был период и печатание леоновской "Пирамиды" - в самый разгар ельцинского палачества над русским народом - тоже своеобразный признак политического дуализма - занять огромные печатные площади заоблачным философствованием, в котором сам автор заплутался с первых же страниц, но при чем же здесь, опять-таки, распятая Россия, ее истинные свершения и муки? Никто не спорит, сам Леонид Максимович имел полное неотъемлемое право написать и напечатать все, что ему заблагорассудится, но его личная попытка понять бытия, жизнь и смерть, как продолжение жизни в какой-то иной ее форме, уже давно были обоснованы во многих мифологиях и религиях, в гораздо более понятных и близких народу формах.
      - Непрерывно печатаются и туманные мудрствования еще одного гения, вызревшего в недрах "Нашего современника" Вадима Кожинова - все, в основном, о евреях и иудаизме, о судьбе и значении еврейства в русской истории и жизни, и все с неуловимым положительным значением данного сожительства. Быть может, это и соответствовало моменту, и было актуальным, но невольно возникает вопрос - а почему обходятся далеко стороной конечные результаты столь милого и близкого сердцу Кожинова еврейско-русского сожительства?
      - Не он один такой в наше время. Давно знаком я и с Александром Андреевичем Прохановым, провозгласившим себя чуть ли не пророком и чуть ли не единственным воителем и водителем оскудевшего духом русского народа и скрежещего зубами в своей газете "Завтра", своей собственной газете, как он во всеуслышание объявил с явным удовольствием. Что, и здесь патриотическая тоска неразрывно сплетается с роковым обуржуазиванием России? В своих передовицах, которые и я, признаюсь, не без профессионального интереса читаю при случае, он мечет грома и молнии во власть придержащую, но в то же время постоянно пытается найти пути-дороги к сердцу действующего президента, который вполне недвусмысленно и не раз во всеуслышание заявлял о своей сердечной привязанности к либерализму, то есть, к окончательному выруливанию полностью измученной России на западный путь цивилизации, т.е. на путь ее, России, окончательного исчезновения.
      Писательство - профессия Проханова, и нет ничего плохого, что он, наряду с борьбой за государство Российское, попутно заваливает книжные прилавки многочисленными изданиями своих романов. Тем более, Бондаренко, давно возомнивший себя перестроечным Виссарионом Белинским (который, помнится, никогда и ни при ком не состоял в должности карманного критика) тут же объявляет своего шефа, то бишь Проханова, опять же в своей газете "День литературы", гением, равным безымянному до сих пор автору "Слова о полку Игореве", категорически требует не ждать семь веков, а признать эту истину немедля, - сей призыв тут же подхватывают другие патриотические газеты, радио и дело в шляпе, как говаривал мудрейший, хотя и зело молодой, Александр Сергеевич.
      В этом почетном строе несколько особняком стоит Валерий Николаевич Ганичев, "многотрудолюбивый" по весьма своеобразному определению его ближайшего соратника и друга Валентина Распутина, председатель СП России, матерый комсомольский чиновник и вечный руководитель. Сей опять же патриотический деятель широкого профиля, в основном, погрузился в коммерческую деятельность, изо всех сил запасается акциями различных мелких (возможно, и крупных) предприятий, основанных с его помощью внутри и вокруг Союза писателей РФ. О, это величайший труженик всех времен народов и, представьте себе, племен. Судите сами: ведет бурную просветительскую деятельность, сочиняет историческую беллетристику, основывает новые журналы и газеты, активно внедряется в православную церковную жизнь, усердно молится, не пропуская ни одной, даже самой маленькой возможности появиться возле патриарха или хотя бы в его ближайшем окружении, пытается объединить несовместимое, а именно: того же дряхлеющего мизантропа Солженицына с изрядно подмочившем свою репутацию патриотическим направлением в русской литературе и жизни, с пафосом и душевной дрожью счастья публично заявляет, что вручение Распутину двадцатипятитысячной долларовой премии Солженицына есть триумф русской литературы, что он равнозначен официальному Нобелевскому торжеству. Одним словом, в этом великом действе и был во всей красе явлен просвещенному миру новатор-многостаночник, "многотрудолюбивый" Ганичев, совместивший в себе фантастическую изворотливость верхушки бывшего ленинского комсомола, ельцинскую махровую ложь и нахрапистость и либеральный цинизм-растащиловки, и в то же время детскую чистоту веры в свою собственную непорочность, явно затмевающую и непорочность самой Святой Девы...
      - Вот какие типы появляются в литературе на изломе тысячелетия в удивительной российской жизни, поражая наше воображение и никакому Гофману или Гоголю с Достоевским с их гениальной фантазией за ними не угнаться. Грядет подлинная революция в способах постижения человека и его души, но не будем отчаиваться, авось, что-нибудь отыщется. Стрелы вашего сарказма губительны.
      Много горечи накопилось в душе художника... Такого ироничного и пронзительного Петра Проскурина я еще не знал. Между тем он продолжал.
      - С другой же стороны, если спокойно и объективно, как это и положено в серьезном деле, посмотреть на происходящее в России, то ничего плохого и порочного у нынешних деятелей литературы вообще нет, просто идет обыкновенный процесс очередной смены социальной формации и в нем отдельный человек будь он хоть самого превосходительного о себе мнения, ровным счетом ничего не значит. Ну, почему бы и не приватизировать товарищам-господам, оказавшимся в подходящий момент в руководящем кресле, журналы, газеты, издательства, если все вокруг растаскивается и расхватывается, или почему бы Валентину Распутину не взять у Солженицына двадцать пять тысяч зеленых, если другие берут неизмеримо больше, а равно бы Валерию Ганичеву не похвалить его за это, если он сам давно принял условия новой социальной игры? Ну, возьмут другие, и в любом случае, куда боле недостойные. Плетью обуха не перешибешь, а жить-то хочется, и хочется жить хорошо, родным и близким помочь, да и на черный день, если он случиться, неплохо кое-что отложить.
      И потом людей среднего уровня нельзя судить по высшим меркам, они порождение среднеарифметического обывательского большинства, как правило, всегда угадывающего и определяющего уровень допустимого риска. Этот уровень присутствует и безошибочно определяется особым инстинктом безликой обывательской массы, которую, в свою очередь, принято определять как н а р о д. А надутые ученые и придворные философы, в угоду власти, тотчас возведут эту, по сути всего лишь инертную прослойку народонаселения, в еще более загадочную, даже мистическую ступень, а там недалеко и до самой высшей истины, указываемой на горизонтах, как правило, целями высшей властной прослойки.
      Подвигов Геракла можно требовать от Ивана-дурака, он для того и явлен в народной мифологии, но уж никак нельзя требовать этого от московского мещанина - для него главным во все социальные времена и эпохи был и остается вопрос сытого урчанья собственного желудка и квадратных метров жилплощади - такова природа столичного мещанина, по которому властные структуры и определяют коэффициент национального и политического давления и настроение всего российского народа, и стремятся распространить данный показатель на всю обширную российскую ойкумену. И во многом им это удается, особенно, в последние два, три десятилетия, - свободный и раскованный человек нынешней олигархической власти не нужен и опасен.
      Какое-то время он молча наблюдал за типом, торчащим у обезъянника. Горькая усмешка не сходила с лица его. Затем, подытоживая наш разговор, устало произнес:
      - И здесь ничего не поделаешь, приходится констатировать горький факт, что пока в борьбе за природу человека торжествуют силы негативные, темные, что неопровержимо доказали коммунисты, принявшиеся было за дело переустройства мира и человека с самым гуманными и, несомненно, прогрессивными побуждениями и намерениями. Но они не учли опыта Христа, потерпевшего сокрушительное поражение прежде всего в борьбе не с ветхозаветной иудейской тьмой и не с властью Рима, а с темной, звериной стороной природы самого человека, и закончили тем же. Оказались оплеванными и распятыми.
      ***
      Дело не только в трудных периодах жизни или напряженных, порою трагических ситуациях - они не редкость в истории. Дело в подходе писателей к освещению, в понимании их настоящей сути. Известные, популярные, молодые и старые, нареченные ныне живыми "классиками", и в 70-е годы и позже затрагивали политические проблемы (не могут их не касаться в силу исконного переплетения литературы и политики). Но - за редким исключением - они не ставили серьезных вопросов, будоражащих общество, и все кончилось игривым лиризмом или убогими моральными сентенциями. В этом играли свою роль и, так сказать, материализованные правительственные знаки внимания: награды, премии, загранвояжи и прочее, вызывающие в памяти мыслящих современников притчу о тридцати серебренниках.