Алая нить

Париж. Вот о чем она начала думать еще в больнице, как только оправилась от шока и вышла из тумана транквилизаторов. Париж, где квартира, купленная тайком, ожидает в пыли и запустении. Ею не воспользовались ни разу за все годы. Квартира... О ней она думала, как об убежище для себя и Стивена, где можно будет вновь испытать блаженство медового месяца. Она поедет в Париж. Она сбросит черные траурные одежды.

Пусть они думают, что они в безопасности, что ужасный призыв к мести не прозвучит. Она символически, напоказ намазала губы, предлагая им прочесть знак. Они заплатят за Альдо. За ее мать, убитую горем. За Бруно, упавшего на спину с простреленной головой. Но первым заплатит Стивен Фалькони.

В ящике отцовского стола у нее были заперты документы расследования О'Халлорена.

Джо Нимми этим вечером собирался в театр; он беспокоился, успеет ли зайти домой сменить рубашку. Он обожал оперу, больше всего любил Верди. У него была хорошая коллекция пластинок; он считал Тито Гобби лучшим тенором в мире.

Виктор и Рой шли домой. Они жили на одной и той же улице, в двух домах друг от друга. Их дети вместе играли, учились в одной школе. Жены их были родственницами. Каждые два года они возили свои семейства отдыхать в Неаполь, откуда два поколения назад приехали Джамбино.

Виктор сказал брату:

– У меня на душе до сих пор кошки скребут из-за Бруно.

– Ага, у меня тоже. Но ничего не поделаешь. Бруно бы наделал нам неприятностей; уж она бы позаботилась об этом. Он же был ее мужем. У него была честь. Он был не просто шпана.

– Он был неплохой парень. Рой, по-моему, она все знает. Как она это сказала: я, мол, ценю все, что вы сделали для папы и для меня.

– Конечно, знает, – согласился Рой. – Но, черт побери, что она может сделать? Она сама заварила всю эту проклятую кашу. Она и Альдо. Она знает, чего от нее ждут. Уберется куда-нибудь подальше. Не думай о ней. Почему бы нам всем не пойти сегодня пообедать у Джино? Прихватим детей, устроим праздник?

Виктор просиял.

– Давай! У меня есть мысль, как устроить старуху Бруно. На Семьдесят первой есть хорошенькая маленькая бакалея. Ее хозяин – настоящий прыщ. Мы можем отдать лавочку мамаше Бруно и его брату. Это будет для них неплохой заработок.

– Почему бы и нет? – согласился Рой. – Мы перед ними в долгу. Решено; идем к Джино, а потом, может быть, в кино. Интересно, что дети хотят посмотреть...

* * *

Клара отдала последние распоряжения в родительском доме. Она оставила присматривать за ним горничную, у которой были два сына и муж-лежебока, притворявшийся, что у него больное сердце, всякий раз, когда речь заходила о работе. Клара давно бы выставила его за дверь, но отец испытывал к нему слабость. Когда-то он был мужик что надо, говорил Альдо и не желал слушать никаких жалоб на него. Клара из уважения к Альдо оставила семью в доме.

В собственном доме из коричневого кирпича она не была с самого дня свадьбы. Настоящее испытание выдержки. Что, если она придет туда, а там ее ждет Альдо, как в последнее утро его жизни? Ждет, чтобы свести ее по лестнице к машине, убранной шелковыми лентами. Она отчаянно злилась на себя, презирала за суеверность. Это просто нервы, короткий звонок смерти, при шедший из тех кошмаров, от которых она кричала в больнице.

Она выпила очень крепкий виски и поехала к себе. В доме было очень тихо, жалюзи опущены. Не было горничной, которая вышла бы навстречу, внеся хоть какое-то оживление. Она ушла от Клары после трагедии. Она не считала, что чем-то обязана Кларе. Как тихо, подумала Клара. Но Альдо нет. Нет призрака в углу. Стакан виски прогнал его. Она засмеялась и услышала странное эхо, которое напугало ее.

– Давай-давай, продолжай в том же духе, – сказала она себе, – и отправишься снова в Портчестер, а не в Париж... ради Бога, держи себя в руках... и хватит пить. Тебя же предупреждали!

Она подняла жалюзи; солнечный свет тотчас же хлынул в окна. Она провела пальцем по крышке стола, где лежали журналы двухмесячной давности. Палец оказался в пыли. Она глубоко вздохнула. Никаких призраков. Только воспоминания, и все они горькие как желчь.

Жизнь со Стивеном в первые годы. Ее рушащиеся надежды на материнство. Месяц за месяцем кончался слезами. Супружеские объятия без любви в последние годы, когда она изнывала по нему, а он только выполнял свои обязанности. Ссоры, уходы, когда он оставлял ее и она знала, что он пошел по бабам.

Ревность, которой она мучила себя. Последний безумный поступок, продиктованный злостью, – когда она отказалась идти с ним на обед, он пошел один и встретил женщину, чье имя произнес в их первую брачную ночь. «Анжелина». Она схватилась рукой за щеку, будто ее ударили. Он ударил ее тогда, она помнит. Даже сказала об этом О'Халлорену. Он дал ей пощечину, когда она назвала ту бабу шлюхой.

Она открыла отчет и стала его читать. Все из-за той женщины. Словно какая-то зловещая фигура греческой трагедии она время от времени выплывала на сцену жизни Стивена из-за кулис и разрушала Кларино счастье. Встала из гроба и забрала его. Этот кровавый круг измены, мести и, наконец, смерти начался с нее. И ею закончится. Уж Клара позаботится об этом сама. Не то что тогда, с француженкой, которая увела от нее Стивена. С тех самых пор Клара ни разу не подумала о той женщине. Но сейчас воспоминания заставили ее улыбнуться. Клара чувствовала, что ее обуяла жестокость, пьянящее чувство власти. Француженка заплатила за то, что побывала в постели со Стивеном.

Папа тогда постарался. Только и нужно было позвонить по телефону и сказать несколько слов рыдающим голосом – и вот она изувечена, чуть не убита.

Но тогда, чтобы потешить ее гордость, хватило газетной вырезки. Теперь же, когда Альдо умер, она должна справляться с такими проблемами сама.

У нее есть деньги. Она так богата, что может заплатить любую цену за то, чего хочет. К тому же агентство приносит доход. Она правильно сделала, что выбрала О'Халлорена. Она подумала о нем. Он оказался как раз таким мерзавцем, каким, она тогда угадала, он и должен был быть. И таким продажным, каким она сделала его. Нет ничего хуже, чем фараон, вступивший на дурную дорожку. Слава Богу, от него есть толк: он набрал людей, не имеющих отношения к «семьям». Агентство было под ее началом, но там работали люди, ничем никому не обязанные, кроме подставного лица, платившего им. Она потянулась к телефону, взяла трубку. Она не разговаривала с агентом с того дня, как он вернулся в Нью-Йорк. Он присылал цветы в больницу. Она об этом не знала, кто-то ей сказал. Она была слишком больна, чтобы интересоваться этим. До настоящего момента. Теперь, прочитав отчет, она начала строить планы. Подошел его помощник.

– Мистера О'Халлорена, – сказала Клара. – Какая разница, кто спрашивает? Позовите его!

– Майк? Да, это я. Со мной все в порядке. Да, видела. Вы хороша поработали. Как дела с шантажом? – Она засмеялась, услышав, что он удивленно выругался. – Все нормально? Не сомневаюсь. Вы должны ввести меня в курс дел. Я вылетаю завтра. В Париж. Да-да, в Париж. Хочу там немного пожить. И хочу, чтобы вы тоже приехали. Я остановлюсь в «Криллоне». Приезжайте в четверг, хорошо? Нам о многом нужно по говорить.

Тишина окутала ее как саван. Она села на кровать, надел; туфли. Продам я этот дом, подумала она. За него хорошо заплатят. Когда вернусь, буду жить в папином. Я сумею вести его. Она нарочно подумала «когда», а не «если». Они от нее избавились, Нимми и остальные старые друзья, которые приговорили ее отца к смерти. Она сама исполнит свой долг чести. Нужно только время. Решимости ей не занимать.

* * *

– Милый, – встревоженно сказала Анжела, – а ты уверен, что это безопасно?

Стивен обнял ее.

– Уверен, – сказал он.

Они готовились к гала-вечеру в казино в начале нового сезона. И он разрешил свободный вход фотографам из газет. Это ее обеспокоило.

– Если твой снимок попадет в Америку... почему ты теперь не боишься, ведь в прошлом году это было опасно? Он усадил ее к себе на колени.

– А ты стала тяжелая, – сказал он. – Знаешь, я уже волнуюсь.

– Не увиливай, – сказала она. – Зачем ты рискуешь, Стивен? Стоит ли?

Теперь она должна узнать, решил Стивен. Это случилось уже давно. Я могу смягчить новость, сделать ее не такой сокрушительной.

– Клара теперь нас не тронет, – мягко сказал он. – Ее отец умер. Семейное дело разделено. Я разговаривал с братом, и больше мы не будем тебя тревожить.

– Почему ты мне не сказал? – спросила она.

– Потому что это случилось, когда мы были в Марокко. Ее отец ошибся. Людям не понравилось то, что он хотел сделать с нами. И теперь... все кончено.

– Он умер? – спросила она.

Он кивнул.

– Не думай об этом. Нас это не касается.

– А что случилось с ней? – спросила Анжела.

– Ничего. Уехала на длительный отдых. Ей дали понять, что так надо. Никаких проблем. Она поняла. – Он прижал ее к себе. – Я не говорил тебе, – продолжал он. – Я знал, что тебе это будет неприятно. Ты была на четвертом месяце. Я не рад этому, можешь мне поверить. Это больше не относится ко мне. Я сделал свой выбор на Рождество и больше никогда не вернусь туда, даже мысленно. У нас есть наша жизнь здесь, наш сын, наш будущий малыш. И вот что я тебе скажу, дорогая моя. Я должен возместить тебе то, что с мальчиком ты осталась одна. С этим малышом ты у меня будешь принцессой.

Анжела позволила ему обнять себя. Опасности больше нет, больше не надо прятаться. Но за это пришлось заплатить. Не могу об этом думать, сказала она себе. Не знаю и не желаю знать больше того, что он мне говорит. Это легко сказать, когда он рядом и я чувствую, как нужна ему. Вот когда я одна или просыпаюсь ночью, тогда все по-другому...

– Я бы хотела родить дома, – сказала она.

– Ни в коем случае. – Он был непреклонен. – Ты поедешь в клинику, у тебя будут лучшие врачи, лучший уход. Мы не можем рисковать. А теперь иди и отдыхай. И ни о чем не беспокойся. Обещаешь?

– Обещаю, – сказала она.

Он продолжал обнимать ее.

– Я тебя очень люблю, – сообщил он. – Иди, ложись. Я разбужу тебя, когда вернусь.

Она заснула, сама того не желая, и проспала дольше, чем собиралась. Природа сама помогала ей сдержать данное ему обещание. Не волноваться, не думать.

Она пробудилась уже после полудня, и телефон у ее постели звонил. Она сонно ответила. Звонили из Англии.

Это был Джим Халберт. Как можно мягче он сказал ей, что Хью Драммонд умер от инфаркта. Миссис П. обнаружила его в кресле после завтрака и подумала, что он спит. Он умер мирно и безболезненно.

* * *

– Я должна была поехать на похороны, Ральф!

– Ничего подобного, – ответил Мэкстон. – Вы чуть не потеряли ребенка. Стивен совершенно прав, Анжела, ваш отец не пожелал бы, чтобы вы так рисковали. Я сам не полетел по единственной причине – я должен следить, чтобы вы лежали в постели и делали то, что вам ведено.

Через несколько часов после того звонка у нее начались боли. Когда ей предложили отправиться в больницу, она так расстроилась, что врач оставил ее на ночь дома, в надежде, что схватки прекратятся от лекарства. При первом признаке кровотечения, сказал он Стивену, нужно срочно везти ее в больницу.

Пока она спала под действием снотворного, муж сидел и смотрел на нее. Утром она проснулась.

– Со мной все в порядке, – еле слышно проговорила она. – О бедный папа... – И она разрыдалась от горя в объятиях Стивена.

И не думать никуда ехать, потребовал врач. Никаких эмоциональных потрясений. Иначе она потеряет ребенка, а ему еще нет и семи месяцев. Мэкстон предложил остаться с ней. Стивен согласился, при условии, что он переедет на виллу.

– А то она, чего доброго, встанет с постели или выкинет еще что-нибудь, например, попытается в последний момент улететь к отцу, – сказал он Мэкстону. – Жанин не сумеет ее остановить, а вы сможете. Это все потому, что он умер столь внезапно... Если бы Анжела была подготовлена, она бы не так тяжело переживала.

– Она не станет рисковать ребенком, – разуверял его Мэкстон. – Она достаточно ответственна, чтобы не сделать ничего подобного. – Он так ненавидел Стивена, что сам удивлялся, как ему удается скрывать это. Преувеличенная тревога казалась ему оскорбительной для Анжелы. Он не понимал, что Стивен говорит так резко из страха за нее и за ребенка. Ведь Мэкстон не сидел над нею всю ночь, ожидая признаков преждевременных родов, что могло привести к гибели их обоих.

– Присматривайте за ней, – сказал Стивен Мэкстону. – Врач приходит каждый день. Я привезу с собой Чарли, когда вернусь. Там я все улажу. Пусть не вздумает волноваться из-за дурацкого завещания или из-за того, что будет с домом и с миссис П. Я ей так и сказал. Она должна предоставить все это мне и думать только о себе и о ребенке.

Мэкстон поднялся в комнату Анжелы. Он принес ей цветы и перевод нового французского романа, купленный в магазине английских книг в Каннах.

Она сидела в кровати, бледная и осунувшаяся. Он никогда не выражал чувств открыто: его родители и няньки не поощряли бурных проявлений привязанности. К тому же он был непривлекательным ребенком. И впоследствии ему никогда не хотелось обвить руками женщину просто для того, чтобы успокоить, утешить ее. Он присел на край кровати и позволил себе взять ее за руку.

– Вы должны быть умницей, – сказал он. – А не то я позвоню старику Мартино и скажу, что вы отплясываете в спальне твист; он вас мигом загонит в свою больницу!

Анжела улыбнулась.

– Я не умею танцевать его, даже когда не беременна, – сказала она.

– Я тоже, – признался он. Это было новое танцевальное безумие, оно пришло из Америки и захлестнуло Европу. – Остеопаты зарабатывают состояния, вправляя вывихнутые суставы.

– Спасибо за цветы. – Анжела взяла книгу. – И за это тоже. Мне бы уже пора прочитать ее по-французски. Говорят, это очень хорошая книга. – Свободной рукой она утерла слезу. – Никак не перестану. Я так ужасно себя чувствую оттого, что не поехала... И вам не дала поехать. Он был очень привязан к вам, Ральф.

– Я тоже был очень привязан к нему. Может быть, постараетесь не плакать, а, Анжела? Для меня.

– Не буду. Я не хочу вас огорчать. Знаете, так странно, мы с ним вовсе не были так уж близки. И с матерью тоже. Но когда она умерла, мне страшно ее не хватало.

– Неудивительно, – сказал он. – Одна с ребенком, и все надо делать самой. Для вас это было, наверное, ужасно. – Сейчас-то он вовсю суетится вокруг тебя, подумал Мэкстон, а тогда предоставил тебе тонуть или выплывать с мистером Чарли на руках.

– Да, было нелегко, – согласилась Анжела. – Но они хорошо меня приняли, учитывая...

– Учитывая, что вы были не замужем? – Он спросил это очень мягко и при этом слегка сжал ее руку. Еще один шаг к сближению. Он рискует, но он всю жизнь рисковал. И никогда – ради чего-то столь желанного.

Она не ответила. Она оставила свою руку в его руке, подумав: он такой добрый. Таким, наверное, был бы мой брат Джек, если бы не погиб...

– Откуда вы знаете? – наконец спросила она.

– Я догадался, – ответил Мэкстон. – Я понял, что Чарли – сын Стивена, как только увидел их вместе. – Это была неправда, но произнести ее было легче, чем правду. – И, кроме того, я встречал его первую жену в Монте-Карло. Не так трудно было понять, что произошло.

– Мы обвенчались в маленькой церкви на Сицилии, – сказала она. – Мои родители сказали, что это не считается. Стивен никогда не говорил мне, что вы встречались с ней.

– А что тут говорить? – отмахнулся Мэкстон. – Она была не очень-то приятная особа. А теперь давайте-ка я скажу Жанин, чтобы поставила в воду букет, и узнаю, как там насчет чая для вас. У меня с собой карты. Если хотите, можем поиграть в джин. Я бы не отказался выиграть несколько фунтов. – Когда он играл в карты с Хью Драммондом, он всегда позволял ему выигрывать.

– Мне не хочется ни во что играть, – сказала она. – Давайте лучше вместе выпьем чаю.

У него была очаровательная улыбка, которая совершенно преображала его уродливое лицо с орлиным носом.

– Давайте, – согласился он. – Это будет замечательно.

* * *

О'Халлорен никогда не бывал в Париже и вообще в Европе – до того, как совершил свою первую поездку на Сицилию. Он летел через Неаполь. Ему приходилось слышать старую поговорку «увидеть Неаполь и умереть». По его мнению, это была чушь. Город показался ему беспорядочным и грязным; у него сделалось расстройство желудка от какого-то блюда из моллюсков. Сицилия предстала холодной и сухой, как пустыня, с яркими красками, которые понравились ему, и со скудным пейзажем, где преобладали горы. Когда он отправился в родную деревню Фалькони, ему пришлось взять переводчика.

Тот говорил за него с молодым священником. Как странно, что он спрашивает о синьоре Фалькони. Это благодетель деревни. Ее защитник. Да, он обвенчался здесь во время войны и всего несколько месяцев назад побывал здесь со своей женой и славным взрослым сыном. Он щедрый человек, и в деревне его почитают.

О'Халлорен переписал графу из приходской книги 1943 года. Он записал все по-английски с помощью переводчика. Стивен Антонио Фалькони. Анжела Фрэнсис Драммонд. Дата и подписи. Священник, улыбаясь, проводил их. Он даже не спросил, зачем американцу понадобились сведения об этом браке. Он был простым человеком и не знал, что такое недоверие.

Имея на руках доказательство брака и неожиданное сообщение о визите далеко не мертвого Стивена Фалькони в прошлом сентябре, Майк О'Халлорен полетел с Сицилии в Англию. Он думал, что это худшая часть поездки. Погода выдалась гнусная: дождливая, пасмурная и холодная.

Он остановился в маленькой удобной гостинице, связался по телефону с Дэвидом Уикхемом и преподнес ему тщательно продуманную «легенду». Одно дело – обмануть сельского священника из маленькой деревни. Гораздо труднее выудить сведения из ловкого преуспевающего бизнесмена. Он выяснил, что агентство Уикхема процветает. Одно из лучших в Лондоне. Уикхем был въедлив, но вежлив.

О'Халлорена поразила вежливость англичан, все эти «спасибо» и «пожалуйста». От этого они не стали нравиться ему больше. Его отец был закоренелым ирландским республиканцем. Он воспитал детей на рассказах о бесчинствах английской власти в Ирландии в течение семисот лет. В элегантной конторе Уикхема Майк чувствовал себя неловко и неудобно, как будто он забыл застегнуть ширинку. Но Уикхем клюнул на рассказ о родственнике из Огайо, который оставил наследство кузине по имени Анжела Драммонд; последнее, что о ней известно, – это как она ездила в отпуск в Нью-Йорк. У него больше не было о ней никаких сведений, тогда он дал объявления в «Гералд трибюн» и «Нью-Йорк таймс», на которые откликнулись люди, сдававшие ей квартиру.

Когда агент упомянул ее имя, Уикхем разговорился. Да, он знал Анжелу Драммонд, она устроилась к нему на работу секретарем. Ему не повезло, что она поехала тогда в Нью-Йорк, а он ведь даже устроил для нее эту квартиру. Невезение, объяснил он О'Халлорену, заключалось в том, что она встретила там кого-то и вышла замуж, даже не приступив к работе. Неприязнь к жениху окончательно развязала ему язык. У О'Халлорена начало складываться определенное представление о Фалькони как о зловещем, по словам Уикхема, американце итальянского происхождения, которого, однако, в сицилийской деревне почитают как защитника.

По этим двум описаниям он мог нарисовать портрет Фалькони. За годы службы в полиции он видел множество таких людей. Уже немолодых. Людей в дорогих костюмах, при золотых часах, людей, кому нелегко далось их место в иерархии. Они завоевывали его пистолетами, ножами и ледорубами. У них были головы на плечах, и со временем эти люди усаживались за конторские столы, предоставляя другим пачкать руки кровью. Да, он хорошо представлял себе Стивена Фалькони.

Но потом изображение смазалось. Оно смазалось в небольшом английском поселке, так не похожем на лепившуюся к горному склону кучку домишек на Сицилии, – у самой границы Хэйвардс-Хит, неподалеку от вымокшей под дождем лужайки, с каменным крестом на постаменте в память о погибших на войне; где стояли старые дома, безусловно живописные, окруженные небольшими оградами, заборами и палисадниками, голыми и промокшими в эту зимнюю пору. Там он нашел дом с медной дощечкой; в баре, за теплым пивом, которое он с усилием глотал, ему сказали, что старый доктор больше не практикует.

Старик Хью Драммонд поначалу был не слишком дружелюбен. Но Майк нашел к нему подход. Не зря он был ирландцем, как говаривал о себе его отец. Он рассказал доктору Хью Драммонду ту же историю, что и Уикхему, только с другим концом. Он, дескать, уверен на девяносто процентов, что Анжела Драммонд, которую он разыскивает, не имеет отношения к доктору Драммонду, но он наметил себе определенный план работы и теперь хочет свести воедино все нити. Он полагает, сказал О'Халлорен, что молодая дама скорее всего находится в Шотландии. Он назвал Шотландию, так как знал, что Драммонд – шотландское имя. Он умел быть хорошим собеседником, и доктор в конце концов предложил ему чашку чаю и начал говорить. Больше всего о внуке. Майку пришлось отвлечь его от рассказа, как мальчик хорошо играет в крикет и в регби и как сдает экзамены в школе. О дочери он говорил хорошо, но отстраненно. Гораздо больше восторга вызывал у него зять.

– Сначала я был не очень доволен: я бы предпочел англичанина, сами понимаете, не в обиду будь сказано... ясное дело, мне хотелось, чтобы она поселилась здесь. Но, должен вам сказать, ей повезло. Очень повезло. Он отличный парень. Любит ее и к мальчику прекрасно относится. И мне всегда рад. Даже хотел, чтобы я жил с ними во Франции. Я-то, конечно, не согласился. Для меня там слишком жарко. Не выношу такой жары... – Он проводил О'Халлорена до дверей, обменялся с ним рукопожатием и извинился, что задержал его, как он выразился, своей трескотней. – Стариковская болезнь – слишком много болтать. А вовсе не та, что вы думаете. – И он усмехнулся собственной шутке.

Так Майк О'Халлорен узнал, где искать их. Фалькони открыл казино. Доктор, казалось, даже гордился этим. Видя, что собеседнику интересно, он поведал ему множество подробностей.

Пора было ехать домой. Пора писать отчет и получить жирный куш. Он купил жене английский кашемир и кучу сувениров детям. Вернувшись домой, он узнал о мафиозных убийствах.

Это было на следующий день после его визита к Кларе Фалькони. Он в это время как раз летел в Италию. Его жена тогда подняла шум из-за того, что он так поздно ее предупредил об отъезде. Цветы не помогли. Он звонил из Неаполя по телефону, но связь была плохая, и к тому времени, как он приехал в Лондон, жена уже соскучилась и спрашивала, когда он вернется. Он надеялся, что кашемировые свитера понравятся ей. Он купил три штуки разных расцветок. Дел у него было по горло, но он беспокоился и звонил в больницу, узнать, как себя чувствует Клара. «Тяжелый шок» – вот все, что ему сказали. Неудивительно. В газетах за прошедшие дни были фотографии убитых на ступенях церкви, репортеры рассказывали о невесте в залитом кровью платье, которую увезла «скорая помощь».

Если она не выкарабкается, что, черт возьми, будет с его агентством? Потом он успокоился. От клиентов не было отбою; а с ними поступали и деньги. Если Клара окажется в дурдоме, он может просто продолжать в том же духе, пока кто-нибудь не явится за ее долей. Но она оказалась крепкой. Выписалась из больницы и потребовала его отчет. Он почувствовал некоторое облегчение. Жалеть ее он не мог – сама мысль об этом казалась нелепой. Такие, как она, не вызывают жалости. Но он невольно восхищался ее железной выдержкой.

Он сказал жене, что улетает в Париж, на этот раз ненадолго. И привезет ей что-нибудь особенное.

Клара встретила его в баре «Криллона». Боже мой, подумал он при виде ее. Она так исхудала, что на осунувшемся лице остались только огромные черные горящие глаза. Такая худая и такая яркая в алом костюме. Он подошел и пожал ей руку.

– Рад вас видеть, миссис Фалькони, – сказал он. – Вы превосходно выглядите. – Он в самом деле так думал: Клара производила особое, неповторимое впечатление необычностью всего облика.

– Садитесь, Майк, – сказала она. – Давайте выпьем. И я теперь не Фалькони, а Сальвиатти. Я ведь все-таки вышла замуж. Едва успела.

– Извините, – сказал он. – Я не подумал. Постараюсь запомнить новую фамилию. Что вам заказать?

– Скотч, – сказала Клара. Она боялась, что он будет выглядеть нелепо, но ошиблась. Правда, она сама выбирала для него деловой костюм. Для Бруно она тоже выбирала одежду. А то он был похож на Ромео из подворотни... Она отбросила воспоминания. Странно, как он незаметно пробирался в ее мысли. Она просыпалась ночами, и ей казалось, что он прикасается к ней. В отличие от Альдо, его тень не обрела покоя.

О'Халлорен вернулся.

– Сейчас принесут.

– Прежде чем говорить о делах агентства, скажите, как наши дела?

Она вела себя прохладно; могла вспылить и тут же снова стать спокойной, почти обаятельной. Никогда не известно, что она сейчас выкинет. Она недолго возилась со своим скотчем. Выпила раньше Майка и сделала знак официанту.

– Повторить, – сказала она. – Майк, а вам?

– Мне то же самое, – сказал он. – Вот, я принес показать вам. – Он открыл портфель и протянул ей папку. – Всего несколько очков в нашу пользу со времени вашей болезни. И несколько имен. Среди них парочка интересных.

Она прочла очень быстро и все поняла. Ее вопросы были по существу. Она повторила одно имя и склонила набок гладко причесанную темную голову. Ее волосы напоминали блестящий шелк. Они были стянуты в тяжелый узел на затылке. Должно быть, очень длинные, если вытащить шпильки. Она улыбнулась, обнаружив имя известного американского сенатора среди клиентов проститутки с очень своеобразными садомазохистскими наклонностями.

– Один из столпов церкви, – согласился О'Халлорен. – Я никогда не доверял этому мерзавцу с его вечным елейным тявканьем.

Клара закрыла папку.

– Надеюсь, родные постараются изъять его имя из списка клиентов этой дамочки. Мы еще ничего не предприняли?

– Я пустил пару пробных шаров. Но все не так просто. Они играют грубо, и у них есть друзья, которые могут играть еще грубее.

– Знаю, – сказала Клара. – Но когда им станет известно, что у нас наготове копии, которые мы разошлем во все газеты в разных штатах, они заткнутся. Ну перехватят одну-две, но ведь не полдюжины. Уж мы постараемся. По последним подсчетам, его папаша стоит около восьмидесяти миллионов долларов.

Напитки были принесены и выпиты, и он сказал:

– Ну что, миссис Фалькони, поговорим о другом деле?

– Сальвиатти, – поправила она. – Если вы не можете запомнить мою дурацкую фамилию, называйте меня просто Кларой.

– Хорошо. – Он был удивлен. – Хорошо, Клара. Спасибо.

– Нам о многом нужно поговорить, – сказала она. – Вам следует остаться на обед. Я не хочу спешки. И вы мне понадобитесь, Майк. Надеюсь, вы не торопитесь домой?

Он помолчал.

– Пока нет, – сказал он. – Я же не знал, чего вы хотите.

Он ощущал уже знакомое чувство; включилась давнишняя система предупреждения – как в те времена, когда Клара только предложила ему работать на нее. Он выключил ее.

* * *

– Не могу понять, – сказал он, – как кто-то мог тебя бросить. – Волосы у нее оказались именно такими длинными, как он и представлял. Он укутал ее ими, прикрыв обе груди, и обвел пальцем ее живот.

Слишком худа, но тело ее гибко как хлыст. Она откинулась на подушки, заложив руки за голову. Он наклонился над ней, поглаживая ее. Она вздохнула и выгнулась навстречу его ищущим рукам.

Ему никогда не приходилось встречать такой волнующей женщины, а уж в бабах он знал толк с отрочества. Быстрота и интенсивность соития вызывала в мыслях образы животных. Что-то сильное и гибкое внезапно оказалось в его власти, и он был поражен. Удовлетворяя ее, он казался себе великаном.

Она притянула его к себе и закрыла глаза. Конечно, это не Бруно. И не Стивен. Но он тоже хорош: казалось, он угадывает ее желания без слов. Как мужчина он имел свой характер, и этот характер ей нравился. К тому же он был необходим ей. Она не хотела одиночества. Слишком многое подстерегало ее в тишине; она купалась в новом удовольствии, которое он давал ей, тонула в своих ощущениях, хотела еще и еще... Сегодня в ее сновидениях не будет Бруно, не будет кошмарной струйки крови, стекающей по ступеням от мертвого тела ее отца, грозящей запачкать ее.

Он был сентиментален: ему хотелось подержать ее в объятиях, рассказать ей, как с ней было хорошо. Сначала я купила его за деньги, думала Клара. Теперь он действительно мой. И в промежутке она спросила:

– Ты поможешь мне, Майк? Ты так нужен мне. Не хотела в этом признаваться, но это правда...

Он обещал; ему было все равно, чего она потребует от него.

– Мы хорошая пара, – сказала она. – Я хочу, чтобы ты бросил свою занюханную гостиницу и перебрался ко мне. Он не стал спорить. Предложение ему понравилось. На следующий день он переселился в «Криллон». Когда Клара велела ему отправиться на юг и точно узнать, где живет Стивен Фалькони с семьей, он не стал медлить, забыв послать телеграмму жене. Кларе пришлось напомнить ему об этом.

* * *

О'Халлорен и Клара разговаривали по телефону. Он обнаружил казино. Он побывал там, где, по его расчетам, находилась вилла Фалькони, но не стал наводить прямых справок. Когда ему возвращаться в Париж? Она заметила, что он ни словом не обмолвился о возвращении домой, в Штаты.

– Пока не надо, – сказала она. – Оставайся там, попробуй что-нибудь выведать. У меня здесь дела. Когда вернешься. Майк, походим по городу.

– Ты знаешь, куда мне хочется, – сказал он. – Мне трудно общаться с тобой только по телефону.

Она хрипловато засмеялась.

– Ну, смотри, не растеряй свой пыл. Я скоро съеду отсюда. Я тебе позвоню.

Она повесила трубку и перестала думать о нем. Сегодня утром она поедет на улицу Константин, посмотрит, как ее квартира. Это будет испытание ее выдержки и решимости – когда она придет туда, оживут все ее бесплодные надежды первых лет жизни со Стивеном.

* * *

– С ней ничего не случится, папа?