Мать-ехидна лучше всех!

Во времена учебы в школе я всячески подлизывалась к маме, чтобы она еженедельно пришивала к моему коричневому форменному шерстяному платью белые манжеты и воротнички.

До сих пор мысли о пришивании пуговицы вгоняют меня в ступор, и мне зачастую легче купить себе новую блузку, чем починить старую. А если заставить меня менять молнию на юбке или подрезать брюки, может случиться нечто ужасное (не знаю даже что: никогда не проверяла).

Мой терпеливый муж, имея за плечами двухгодичный срок службы в Российской армии, самостоятельно пришивает и заштопывает свою одежду. Не надеясь на спутницу жизни, у которой в подругах муза не рукоделия, но словесного творчества, мой великодушный муж самостоятельно вешает шторы на окна, внимательно вдевая пришитые к ним пластиковые крючочки в специальные многочисленные петельки…

А домашнее задание ребенка заключалось в том, чтобы вышить нитками нарисованную им же картинку. Если учесть, что моя дочка весь последний год изображает исключительно котов, применяя всевозможные техники и используя все доступные материалы, несложно догадаться, какой картинке подлежало быть вышитой. И также несложно представить себе мой ужас от перспективы вышивания крестиком по канве.

Так что моему ребенку помогала бабушка. А я поставила тесто для пирога со сливами, чтобы хоть как-то реабилитироваться в глазах своего искусного семейства.

Причуды питания

Как-то раз у дочки прошел урок здорового питания.

Я хорошо запомнила домашнее задание к этому уроку: сочинить стихотворение про какой-нибудь овощ. Поскольку нас с дочерью давно уже не напугать ни прозой, ни стихами, мы коллективными усилиями наваяли шедевр про белокочанную капусту.

А капуста – просто смех —

Думает, что краше всех,

Всех важнее в огороде

И наряжена по моде

В платье белоснежное

Кружевное, нежное.

Потом мы делали и другие задания про вкусовые рецепторы языка, йогурты и бананы, но рассказать я хочу не об этом. А о том, как важно задумываться о собственных пищевых пристрастиях и, если нужно, переосмысливать перечень своих продовольственных фаворитов и аутсайдеров.

Итак, какие продукты я практически не употребляю в пищу и этим, смею надеяться, подаю положительный пример своим чадам и домочадцам?

Я не ем белого хлеба и вообще никаких булок, плюшек и пирогов, особенно жирных и сдобных, вообще равнодушно прохожу мимо магазинных печенюшек, пирожных и тортов.

Я не пью кофе, за редким исключением дней, наполненных особым щемяще-решительным настроем, когда жить по-старому уже недопустимо, а по-новому еще невозможно.

Я решительно игнорирую всевозможные покупные мясные и рыбные полуфабрикаты и готовые продукты типа пельменей и котлет промышленного производства. Изредка я покупаю сосиски или сардельки в натуральной оболочке от местного производителя – это примета дней, когда я перегружена на службе или томлюсь грустью о несбывшемся.

Я не доверяю продуктам моментального приготовления навроде каш, картофельных пюре или вермишели. Даже не знаю, что меня в них больше смущает: опасения, что они вдруг мгновенно растворятся в тарелке или выпадающий осадок.

Я опасаюсь гламурных овощей и фруктов, похожих на муляжи: в их песне ясно слышны бальзамировано-мумифицированные мотивы. Я не Лара Крофт – расхитительница гробниц.

Я откровенно боюсь щедрого ларечно-палаточного ассортимента: чипсов, сухариков, орешков, жевательных резинок. Я обхожу в магазинах прилавки с газировками, кока-колами и энергетическими напитками. Нет, алкоголь я совсем не презираю. Белое шампанское брют, красное сухое мерло урожая какого-то-там-самого-солнечногогода, молодое божоле в третий вторник ноября, пиво – ммм! – темное, бочковое, непастеризованное. Употреблять охлажденным вместе с мужем и отварными креветками.

А что же я тогда использую для еды? Да знаете ли, все остальное: натуральное мясо, рыбу, цыплят, морских гадов, молочные продукты с маленьким сроком годности, нормальные овощи и фрукты, макароны из муки твердых сортов пшеницы, растительное и сливочное масло, шоколад.

Я люблю варить супы, строгать разнообразные сложные салаты, заправляемые оливковым маслом (майонез – только для священного новогоднего оливье), придумывать многокомпонентные запеканки.

Вообще предпочитаю запеченную пищу жареной.

По закону жанра здесь нужно привести пример, как роскошно и свежо я выгляжу, как буквально на днях один прекрасный молодой человек, увидев меня с дочерью, сказал, что я удивительно похожа на свою младшую сестру. Нужно красиво и убедительно соврать.

Но не буду.

По сорочьему велению

От города до усадьбы далеко: восемьдесят два километра по шоссе. Небо низкое, в темных обрывках туч, и озеро, тянущееся узкой лентой вдоль дороги, унылого мышиного цвета. Не грустят лишь сороки, забавные неугомонные птицы. Расправляют хвосты веером и фланируют с ветки на ветку, с одной стороны дороги на другую. Их черно-белый наряд подходит сегодняшнему бесцветному дню.

– Знаешь, когда я была маленькая, то верила: если твой путь перелетает сорока, нужно загадывать желание, – раскрываю я дочке свой детский секрет.

– Правда? А почему именно сорока?

– А потому, что эта птица – волшебная. В Швейцарии, например, на каком-то местном диалекте ведьма и сорока называются одним словом. А в Китае сороку считают птицей, приносящей удачу. Говорят, сорока – это единственная птица, не пожелавшая войти на Ноев ковчег.

– И она исполняет любые желания?

– Ну да. Я помню, как в детстве ехала с папой на машине к бабушке в гости, наблюдала за сороками с заднего сиденья и загадывала желания.

– И все желания сбылись?!

– Наверное, сбылись какие-то: не болеть, хорошо закончить четверть, записаться в бассейн, поехать на море, получить в подарок велосипед.

– Мам, а мне можно желание загадать?

– Конечно! А что ты попросишь у сороки?

– Ой, надо подумать… А ты? – хитро прищурилась она. – Что сейчас загадаешь? Наверное, новые туфельки? Или сумочку?

– Конечно, загадать в подарок туфельки – это сильный ход. Вообще, загадывать желания нужно с умом: все зависит от того, сколько желаний можно загадать. Если много – тут можно загадать и сумочку, и туфельки, и даже колечко с изумрудом. А если было бы только одно желание – тут надо загадывать что-то серьезное, важное, полезное.

– А какое у тебя главное желание? Новый журнал?

– Думаю, что самое главное – это научиться жить в равновесии с самим собой, понимаешь? Чтобы радоваться тому, что имеешь, ставить перед собой реальные цели, не откладывать жизнь на потом, не грустить о прошлом… Наверное, это пока еще слишком сложно для тебя.

– Почему сразу «сложно»? – обиделась моя девятилетняя собеседница. – Ведь я уже большая!

Одуванчики в усадьбе тянулись к небу тысячами ярко-желтых солнц. Зацвели яблоньки, вишни, молодые сосенки выстрелили вверх нежно-зелеными побегами-свечками.

– Мама, я придумала главные желания, чтобы сороки помогли их исполнить, – дочка показала мне листочек, над которым просидела полвечера. – Читай! «Я прошу, чтобы все люди на свете жили весело, понимали друг друга и прощали тех, кто виноват».

От усадьбы до города далеко: восемьдесят два километра по шоссе. Низкое небо небрежно покрыто рваными заплатами темных туч. С озера веет холодом и близким дождем. Не унывают лишь сороки, веселые беспокойные птицы. Трещат и дразнят: загадай желание!

Мы не будем экономить на добрых пожеланиях друг другу. Мы загадаем всем людям на свете удачи и везения, прощения и понимания, верности и любви, работы и семьи, новых квартир и машин, шуб и колечек, туфелек и сумочек, игрушек и пирожных. И тогда нам обязательно улыбнется солнце!

Детская логика

Однажды моя приятельница-астролог составила гороскоп моей дочки, особенностью которой, по словам специалиста, стало ярко выраженное логическое мышление. «Ну что ж, яблоко от яблони падает недалеко», – нескромно подумала я и тут же вспомнила недавний случай. Мы с дочкой посвящали свой воскресный досуг традиционному дамскому развлечению – шопингу. Юной любительнице печатного слова приглянулось роскошное подарочное издание «Энциклопедии кошек».

– Ты хочешь ее купить? – наивно спросила я, полагая, что дочь решит потратить на книгу свой личный капитал.

– Нет! – заявила крошка. – Я хочу ее иметь.

Как говорят в рекламных роликах, почувствуйте разницу.

* * *

В переводе с древнегреческого «логика» означает искусство рассуждения, и наука эта изучает способы постижения истины не путем чувственного опыта, а выводами из полученных знаний. Специалисты указывают немало способов, с помощью которых маленького человека можно научить мыслить логически, и наиболее эффективны игры, загадки и головоломки.

– Ты хочешь ее купить?

– Нет!

– Я хочу ее иметь!

Я припасла для развития будущей Софьи Ковалевской множество загадок – от простейших: «По полю скачет – ушки прячет. Встанет столбом – ушки торчком», до классических: «Как перевезти на другой берег волка, козу и капусту?»

Вдобавок я ненавязчиво просила дочку обдумать довольно сложные для нее практические вопросы, нередко даже советовалась с ней. Я предлагала поразмыслить, что происходит до или после определенных событий или в связи с ними:

– Куда и зачем едет машина «скорой помощи»?

– Для чего бабушка посадила в ящики с землей семена перца и моркови? А что изменится, если мы поможем ей ухаживать за рассадой?

– Почему нужно надевать теплую одежду и обувь, прежде чем зимой выходить на улицу?

Перед тем как начинать Важное Дело (готовить салат или яичницу, красить забор или волосы, поедать блины или конфеты), мы обсуждали вместе с Полиной, какими способами это можно сделать. Например, придумать новые вариации кулинарных рецептов, учитывая совместимость продуктов; новый метод покраски забора (ну и волос) типа «снизу-вверх-наискосок»; новейший хитрый порядок поглощения вкусностей…

Или я просила будущую туристку обсудить различные маршруты и способы, с помощью которых можно добраться до конечной точки ее путешествия: Москвы, деревни Гадюкино, Капитолия или холодильника на бабушкиной кухне с тортом «Наполеон».

А сейчас мы с дочкой разгадываем (и даже сами придумываем) силлогизмы, причем эта игра необыкновенно увлекла нас обеих.

Самый простой силлогизм – это рассуждение из трех высказываний: двух посылок и одного заключения. Например, я задаю две посылки:

Все девочки – красавицы.

Полина – девочка.

И дочка делает вывод: Полина – красавица.

А потом в качестве комплимента она уже задает мне пару своих посылов и сама же делает вывод:

Все женщины вкусно готовят.

Моя мама – женщина.

Моя мама вкусно готовит.

Любопытные результаты приносили и упражнения с цепочкой слов. Дочке предлагался произвольный (или хитро подобранный) набор слов, из которого ей нужно было выбрать сначала главные для основного предмета в цепочке, потом малосущественные и совсем лишние в логическом ряду. Это задание не только учило малышку выделять значимые признаки предметов, но и с головой выдавало ее личные приоритеты. Например: основное слово – семья. И цепочка – родители, велосипед, дети, любовь, конфеты, наказание, корова. Без чего не может быть семьи? Без родителей, без детей? Или без любви? Что девочка поставит на первое место и почему? Вот секретная стенограмма дальнейших рассуждений маленькой последовательницы Сократа:

– Ну наказание – это явно не про меня, меня не за что наказывать, ведь мама еще не видела опустошенной коробки из-под трюфелей и запачканной гуашью льняной скатерти. Конфеты – это, бесспорно, весьма и весьма похвально, велосипед – вообще замечательно. Теоретически здесь лишняя корова, но ведь хорошая корова ни одной семье не помеха, особенно если вспомнить и учесть мнение знаменитого кота Матроскина из мультфильма про Простоквашино. А еще в этой цепочке нет нужных слов «мольберт», «кот» и «собака».

Можно проанализировать варианты детских ответов и сравнить их с собственными, «взрослыми», «правильными» понятиями о главных и второстепенных признаках предметов и явлений. Тут еще вопрос, кто кого учит логике.

Сказка с пищевым уклоном

Основным инстинктом, определяющим поведение целого мира, Фрейд полагал сексуальный. А его ученик Фредерик Перлз открыл, что на самом деле все наши мысли, поступки и приоритеты подчинены другому главному инстинкту – пищевому.

Глядя на человека через его отношение к еде, можно рассмотреть и спрогнозировать любопытнейшие факты. Особенно интересно, когда этот человек – ваш единственный ребенок. А если спроецировать увиденное, можно увидеть в новом свете и себя, и всю свою семью.

Мне нравится играть в психолога-надомника-любителя. Однажды в качестве дежурной подработки я правила рукопись по эстетизированному психоанализу – и с тех пор прочно подсела на это загадочное учение, объединяющее философию и медицину.

Если бы я была настоящим психологом или психоаналитиком, то на примере поведения своей дочки написала бы умную статью для очень серьезного научного журнала. Я даже придумала для нее название: «Роль пищевой доминанты в дифференциации художественных произведений».

Все стихи и сказки, которые мы читали дочери, она запоминала не по именам главных героев и не по поворотам сюжета, а по названиям еды, о которой говорилось в тексте.

«Красную Шапочку» дочка называла сказкой про корзинку пирожков и горшочек масла, которые главная героиня несла в подарок бабушке.

Английская народная поэзия в переводе Маршака забавляет детей веселыми строками про котяток, потерявших перчатки. А мой ребенок считал главным действующим лицом стихотворения пирог, которым кошка-мама обещала угостить своих котят, если они найдут перчатки.

Апофеоз продуктовой зоркости – это определение басни Крылова «Ворона и Лисица» как текста «Про сыр».

В нашей семье действительно есть культ еды. Мы не стремимся наесться «пожирней и погуще», но очень любим собираться за одним столом и тщательно готовим семейные трапезы. Приготовление пищи для нас – это настоящий ритуал, причем в нем часто участвуют все члены семьи. Коллективная ручная лепка пельменей, пирожков, нарезание салатов, фаршировка курицы; шуточные соревнования, у кого лучше получается; торжествующий вопль Полины: «А я быстрее!»

Принести и расстелить скатерть, расставить тарелки и приборы, рассадить всех домочадцев так, чтобы самой досталось лучшее место поближе к вазе с фруктами или конфетами, но одновременно и между мамой и папой – вот обыденный круг забот моего ребенка. Даже такая мелочь, как недавняя покупка клеенки на кухонный стол в загородном доме, не прошла без активного участия дочки.

Все наши мысли подчинены главному инстинкту: пищевому

Семейные обеды и ужины преображают скучную процедуру перекуса в торжественный обряд дегустации кулинарных шедевров, приготовленных любящими людьми друг для друга. И не беда, если попавшая в салат скорлупа от очищенных ребенком яиц немного поскрипит на зубах или фруктовый десерт вдруг окажется без ананасов, случайно съеденных юной поварихой в процессе приготовления.

Правда, любая медаль, даже золотая и блестящая, имеет оборотную сторону. В нашем случае – это острое нежелание членов благородного семейства питаться в системе общепита – от школьной столовой до ресторанов.

Получается, что Фредерик Перлз говорит и о важности воспитания у ребенка культуры потребления еды. Научить маленького человека не тащить в рот что попало, не есть все подряд, не отказываться от еды во имя сомнительной стройности, не заедать обиды и неудачи, не жадничать, не есть на ходу или перед телевизором, не читать во время еды, не капризничать и не ссориться за едой, не жалеть денег на покупку качественных продуктов и времени на приготовление вкусных блюд, соблюдать режим питания, разделять трапезу с приятными людьми, превращая ее в праздник не только для желудка, но и для души – вот неполный набор наших родительских предписаний.

Ведь если пищевой инстинкт является основным, значит, его действия распространяются и на другие области человеческой жизни. А если ребенка с самого детства научить правильно относиться к еде, он, повзрослев, сумеет выстроить уважительные, доброжелательные, внимательные отношения с самим собой и со всем окружающим миром, в разумном количестве «употребляя в пищу» его завоевания и самозабвенно «питая» его.

Цена идеала

Меня захватила лавина ежедневных и неотложных дел. Написать, сочинить, отредактировать, пропылесосить, выстирать, купить, приготовить, проверить уроки и даже раскрасить конкурную карту. Я кручусь как юла и так же заваливаюсь набок, лишь чуточку ослабевает пружина обязательных и необходимых дел.

И дело не в том, что я не умею правильно и рационально расходовать время. Дело в том, что по телевизору, по всем телеканалам без исключения, регулярно показывают идеальных женщин, которые содержат дом в образцовом порядке, продвигаются по службе на заоблачную высоту и выглядят, как фотомодели!

Эти женщины с улыбкой чистят ковры, лечат больных детей, оформляют банковские кредиты и страховки, варят супы, запекают мясо, делают ремонты и даже принимают у себя свекровей. Они легко управляются с трудновыводимыми пятнами, с накипью в стиральных машинах и известковым налетом в ванных комнатах, с пригоревшим жиром на противнях, сковородках и духовках. В их домах всегда намытые полы, блестящая посуда и сияющая сантехника. Их мужчины обладают толстыми кошельками и кредитками, средств на которых хватает для покупки автомобилей, ноутбуков и букетов. Их кошки и собаки активны, жизнерадостны и чистоплотны, с крепкими зубами, блестящей шерстью и прочными костями.

Рекламным тележенщинам ни в чем не уступают виртуальные персонажи с форумов и из блогов. Они почти точно так же все успевают, все знают, все умеют. Их дети развиваются по прогрессивным методикам зарубежных педагогов, мужья ездят за покупками в супермаркет, их собаки никогда не гадят дома, а коты никогда не обгладывают комнатные цветы и не писают мимо лотка.

Насмотревшись телевизора и набродившись по Интернету, я задумываюсь, насколько дивы из мира за экранья на самом деле похожи на своих реальных прототипов – обычных, нормальных женщин, таких, как я, которые вечно ничего не успевают и чьи дома, чада и домочадцы так же бесконечно далеки от идеала.

Я хочу думать, что где-то живут и адекватные, не помешанные на крайностях женщины, которые не чистят ковры, не встречают ребенка из школы или не проглатывают пилюли от молочницы с одинаковым идиотски-счастливым выражением лица. Что есть дамы, просто устающие за монотонный рабочий день, способные всплакнуть без повода, улыбнуться без причины, наплевать на полную раковину грязной посуды и проболтать весь вечер с забежавшей на минуту соседкой. Что первой к финишу в забеге на звание идеальной хозяйки, матери и жены приходит не самая счастливая и реализовавшаяся женщина, а самая уставшая, вымотанная и измученная. И что определение «суперженщина» расшифровывается как «суперутомленная».

Женщина, потерявшая свое лицо в стремлении соответствовать чужим стандартам.

Главная семейная ценность

Жизнь в семье имеет ряд преимуществ. Например, возможность выработать командный голос, чтобы применять его по первой необходимости и даже без нее.

– Мама, скажи, а вы с папой не собираетесь разводиться? – на днях огорошила меня дочка.

– Да вроде бы пока нет, – заверила я ребенка. – А почему ты спрашиваешь?

– Вы вчера так громко спорили вечером на кухне, я даже испугалась.

– Это все ремонт, – пробормотала я.

Ремонт – это гулкая пустая кухня, по которой гуляет бесцеремонное эхо; это снятая с места газовая плита, еда всухомятку и споры из-за цвета напольной плитки и качества ее укладки.

Но даже ремонту не под силу поссорить меня с собственной дочерью. Вспомнив о своих намерениях правдиво отвечать дочке даже на самые неудобные вопросы, я решила обсудить с ней тему развода в семье – отвлеченно, а не практически.

– Развод – это не всегда лучший выход из положения, – высказала я свое мнение. – Чаще всего он не только не решает накопившиеся проблемы, но и создает новые.

– А какие?

– Да целую кучу! Например, дележ совместно нажитого имущества. Или сложности во взаимоотношениях с детьми, когда ребенок живет с одним родителем, а с другим лишь встречается, да и то не каждый день.

– А с кем остается жить ребенок в случае развода? С мамой?

– Чаще всего – с мамой, а в принципе с кем сам захотел бы.

– А где они остаются жить?

– Разменивают квартиру или покупают другую. С недвижимостью вопросов как раз возникает меньше всего.

– А питомцы всегда остаются со своими хозяевами, несмотря на развод взрослых, да? Мои черепахи всегда будут жить со мной, они как будто мои воспитанники, точно так же, как Собака всегда была твоей… Мама! – вдруг с ужасом воскликнула дочка. – А ведь нам всем ни в коем случае нельзя разводиться! Ведь иначе папа забрал бы с собой своего Кота!

Вот, оказывается, главная неделимая семейная ценность в нашей семье!

Мама нам ни в коем случае нельзя разводиться!

Ведь папа забрал бы кота!

За продуктами

Хождение по продуктовым рынкам и супермаркетам сложно отнести к разряду приятных или оздоровительных процедур. Это всего-навсего тривиальная обязанность хранительницы домашнего очага, благодаря которой чада и домочадцы не умирают голодной смертью. Ну и еще при забеге на дистанцию до продовольственных точек и обратно сгорают лишние калории и укрепляются мышцы ног, рук, спины и хвоста, который тоже приходится использовать для переноски тяжелых хозяйственных сумок.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.