Мать-ехидна лучше всех!

Елена Белова

Мать – ехидна лучше всех!

^{[записки уборщицы-интеллектуалки]}

© Белова, Е., 2013

© ООО «Издательство АСТ», 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес ()

Панцырь каракатицы

Чтобы сотворить чудо, нужно произнести волшебное заклинание. Сделать руками несколько многозначительных пассов. Приготовить колдовское снадобье по древнему рецепту настоящей ведьмы, добавив в отвар из лягушачьих лапок и драконьих хвостов измельченный зуб вампира и сушеные уши стрекозы. И главное – не забыть про панцирь каракатицы, который является самым главным ингредиентом любого приличного чародейства.

Именно панцирь каракатицы стал для нас камнем преткновения и последней надеждой на исполнение заветной мечты.

А дело было так.

Принесенная в дом дочкой улитка африканская ахатина по имени Марго никак не хотела давать потомство. Все прочие улитки ахатины, живущие в семьях дочкиных подруг, регулярно радовали своих хозяек многочисленным приплодом. И лишь наша Марго проводила дни в каком-то показательном одиночестве, будучи абсолютно равнодушной к чаяниям несовершеннолетней хозяйки.

Дочь моя, мечтающая быть главой и настоятельницей улитковой фермы, посвящала все свободное время уходу за упрямой скотиной. Роскошный стеклянный террариум был выстлан древесным наполнителем для кошачьего туалета. Вообще-то, начитавшись рекомендаций специалистов, дочь потребовала обеспечить ее питомицу кокосовым субстратом как оптимальной подстилкой для ахатин. Поэтому мне пришлось вмешаться в процесс разведения сухопутных брюхоногих моллюсков, намекнув привередливой Марго и ее наивной хозяйке на не совсем обильный урожай кокосов в нашей фамильной усадьбе этой зимой.

Марго питали исключительно витаминными деликатесами: виноградом, бананами, ананасами, листьями салата и черешками сельдерея. Потчевали сушеным гаммарусом, которым она надменно хрустела, как чипсами. Развлекали свежезаваренной пищевой смесью для сухопутных черепах. Баловали детским мясным питанием.

А она категорически отказывалась давать потомство.

– Может, у тебя не улитка, а улит? – робко предположил наш папа, пытаясь успокоить несостоявшуюся заводчицу африканских ахатин.

– Они бесполые! – расстроенно всхлипывал бедный ребенок.

Строго говоря, сухопутные моллюски не то чтобы не имеют пола, а напротив, обладают полным набором половых органов, и женских, и мужских. Это я узнала совсем недавно, пролистывая форумы улитковладельцев и любителей сухопутных моллюсков. Я методично перерывала Интернет в поисках ответа на вопрос о произведении потомства ахатинами. Дочка вдумчиво штудировала энциклопедию Брэма.

Они бесполые! – Расстроенно всхлипывал бедный ребенок

Долгожданная истина внезапно предстала перед моими глазами в виде комментария одного из старожилов ахатинских форумов:

– Для полноценного роста и размножения африканских ахатин необходимо дополнять их ежедневный рацион панцирем каракатицы!

Панцирь каракатицы! Как многообещающе и богемно зазвучали для нас с дочерью эти слова! Каким волшебством, ночными туманами, речной тиной, морским прибоем, ветрами надежд и ведьминскими зельями пахнули они, каким волнением наполнили сердце юной любительницы моллюсков и прочих домашних питомцев!

Панцирь каракатицы! Продается ли он в наших аптеках и зоомагазинах? Удастся ли нам добыть этот магический панцирь, чтобы с его помощью зажечь в сердце одинокой и надменной Марго огонь родительской любви и желание стать матерью?

Клятвенно пообещав посвятить завтрашнее утро поиску панциря каракатицы, я уложила ребенка спать, а сама вероломно уселась разглядывать в Интернете картинки улиточных яиц.

Панцирь каракатицы – вот что стояло между нами и прекрасными перламутровыми яйцами улиток, напоминающими блестящие и нарядные жемчужные бусины.

Ночью, в коротком тревожном сне, я проводила священный обряд вознесения магического панциря каракатицы на алтарь улиткового материнства. Панцирь был тяжелый и почему-то посеребренный. «Дорого стоит, наверное», – мелькнуло в моей ошалевшей голове. «В ювелирном магазине нужно поискать, если не будет в ветлечебнице», – шепнуло мне воспаленное подсознание…

Утром Марго без всякого панциря каракатицы отложила долгожданные яйца.

С мечтой о друге

Моей самой отчаянной детской мечтой было желание иметь собаку, но родители, постоянно занятые на работе, не покупали мне пса. Сейчас я понимаю, что делали они это не из-за нелюбви к животным, а наоборот, из повышенного чувства ответственности перед ними, хоть я и клялась тогда самостоятельно ухаживать за собакой. Нельзя заводить животного только по просьбе ребенка, пусть даже самой искренней. Необходима общая потребность всех членов семьи в пушистом и хвостатом друге, потому что его содержание, несущее с собой массу хлопот и проблем, – это ноша не для ребенка.

Редкий малыш не мечтает о том, что родители подарят ему домашнее животное. Близость с домашним животным позволяет маленькому человеку в какой-то степени восполнить дефицит человеческих контактов, ведь часто бывает так, что семья занята своими делами, а малышу, даже любимчику и единственному ребенку в семье, не хватает общения «на равных».

Моя собака всегда готова слушать мою дочь-третьеклассницу Неважно, о чем та будет говорить: о новой игре на уроке физкультуры или в очередной раз петь песню из репертуара Аллы Пугачевой… Собака не сошлется на занятость и будет заново слушать одни и те же истории; она свернется калачиком под боком у ребенка и примет все новости молча, не критикуя, не подсказывая, не торопя и не оценивая, а только поощряя неопытную рассказчицу пристальным благожелательным взглядом темных глаз.

Возможно, маленький человек не уверен в себе, он тревожен и мнителен, и тогда большой мохнатый четвероногий друг станет для него просто ангелом-спасителем. Домашний питомец – это и неутомимый партнер по играм, и лучшая в мире жилетка, в которую можно поплакаться без опасений, что не поймут, накажут или посмеются. Ребенок сможет значительно повысить самооценку, если почувствует, что собака, кошка или морская свинка нуждаются именно в его внимании и общении.

Самолюбию моей дочки весьма льстит, что огромный клыкастый зверь выполняет ее команды. И что на прогулке другие, «безлошадные» дети провожают ее, ведущую собаку на поводке, удивленно-завистливыми взглядами. В такие минуты ребенок забывает все неудачи дня: и недостаточно ровные буквы в тетрадках, и ссору с лучшей подругой…

А иногда дело не только в одиночестве или неуверенности малыша, а в том, что он зачастую ощущает себя последним звеном семейной иерархии. Его тяготит ситуация, когда именно он – объект воспитания и повышенного внимания остальных членов семьи. Желая подняться на ступень выше, ребенок мечтает о существе, которое будет младше его по статусу, о котором уже он будет заботиться.

Собака не сошлется на занятость о будет заново слушать одни и те же истории

Однажды меня очень удивила просьба моей дочки купить ей малюсенького хомячка. Ведь у нас в доме живет собака – неужели ребенку не хватает общения или забот? А потом моя подруга-психолог объяснила мне причину такого желания: дочка мечтала не о питомце-друге (который у нее уже был), а о питомце-сыночке. Дочка хочет быть старшей по сравнению с маленьким зверьком, полностью взять на себя хлопоты по его содержанию, чувствовать себя рядом с ним «мамой», чтобы развивать родительский инстинкт.

Стремление быть ответственным – одна из важнейших особенностей человека. Мы, взрослые, заводим детей, мечтая заботиться о них, воспитывать, защищать и любить. И ребенок, подрастая, чувствует в себе тягу опекать зависимое от него существо.

Вкус запретного плода

Запретный плод – нечто заманчивое, влекущее, искушающее, но табуированное и недостижимое. Обычно под запретным плодом люди подразумевают прежде всего негативные вещи или поступки, осуждаемые с точки зрения морали и закона: беспорядочный подростковый секс, наркотики, злоупотребление алкоголем. Может ли запретный плод не только манить фантомной медовой сладостью, оборачивающейся горьким послевкусием, но и быть целебным и полезным?

Запретным в первоначальной библейской трактовке был плод Древа познания добра и зла. Стоит задуматься о том, что далеко не все изначально запрещенное обязательно должно быть вредным, невозможным и опасным. Более того, используя вечную тягу человечества к стремлению нарушать запреты, можно применять ее как один из успешных методов в воспитании и обучении детей, и добиваться существенных успехов.

Нередко считается, что акцентирование на запрет в обращении с ребенком – это порочная практика. А между тем это мудрый и хитрый ход, требующий, однако, умелого и дозированного использования.

Непростой характер дочки стал той благодатной почвой, на которой проклюнулся, расцвел и заколосился мой талант детского психолога. Сначала я интуитивно не заставляла ее делать ничего против собственной воли, нащупывала и дергала тонкие невидимые ниточки ее желаний, направляла детское поведение в нужное мне русло. А потом поняла, что самый быстрый и надежный способ заставить малышку выполнить то, что я считаю правильным или полезным в конкретной ситуации, – это представить будущее деяние в самых радужных красках, как нечто прекрасное, заманчивое, но недоступное.

С раннего детства творчески одаренная девочка испытывала тягу к красивым словам, оценивая их звучание, причем критерии ее котировок обычной логике не поддавались. Однажды в душу дочке запало слово «помойка», не предназначенное, по моему разумению, для повседневной речи ребенка из приличной семьи.

– Какое красивое слово! – восхищалась малютка. – Круглое, как мячик, и мягкое, как плюшевый мишка! Похоже на название волшебной страны! Я хочу на помойку!

– Слово действительно классное, – соглашался во мне искушенный воспитатель. – Если ты приберешь свои игрушки и быстро заснешь после обеда, вечером я возьму тебя с собой на помойку. Может быть.

И маленькой поклоннице фонетики русского языка приходилось старательно изображать послушного ребенка целый день, вплоть до похода на помойку.

Какое красивое слово!

Я ХОЧУ на помойку!

А сейчас я, пользуясь проверенным временем методом Тома Сойера, ловко драю раковину или чищу кастрюли на глазах у девочки с таким видом, будто замечательнее этого занятия в мире ничего быть не может.

– Смотри, как переливаются на свету пузырьки от моющего средства! А сколько пены! Чувствуешь, как пахнет хвоей? Будто Новый год! Я обожаю мыть посуду, ведь вода смывает не только грязь с кастрюль и тарелок, но и всю негативную энергию с наших рук. Когда ты вырастешь, я непременно попрошу тебя помочь мне с наведением порядка на кухне, а пока тебе можно только любоваться на мою работу.

Нужно ли уточнять, что самым любимым времяпрепровождением моего ребенка с некоторых пор является генеральная уборка квартиры, которой позволительно заняться только в качестве награды за хорошую учебу и отличное послушание?

Запрет – это провокация к действию, особенно в том случае, когда он касается не всех людей подряд, а дифференцирует их по возрасту, половой принадлежности или поведению. А плоды, находящиеся под запретом, кажутся самыми сладкими, особенно если кто-то другой уже уписывает их за обе щеки.

Тонкий и диетический процесс воспитания порой стоит приправлять небольшой порцией запретных плодов, как особой специей, находящиеся любому нудному или опостылевшему занятию непередаваемый вкус восторга и наслаждения.

Запутанное материальное положение

Какой же все-таки это интересный предмет – окружающий мир за третий класс! Помогая дочке с написанием реферата о Финляндии, я сделала потрясающие открытия. Оказывается, в этой стране, нашей ближайшей соседке, считается грубым нарушением законодательства любопытствовать, на машине какой марки разъезжает человек, где и даже с кем он живет.

А у нас вокруг – сплошная Россия, и нет никакого права на личные и семейные тайны. И по окружающему миру за третий класс ребенку в качестве домашнего задания велено было подробно расписать бюджет своей семьи. Моя подруга-адвокат, заглянувшая в тот вечер в гости, искренне возмутилась:

– Что за некорректное упражнение!

Я поделилась своим секретом составления бюджета:

– Мы напишем для школы не так, как есть на самом деле, а просто придумаем, как могло бы быть теоретически. Это будет хитрый фэншуйный ход: выдать желаемое за действительное и тем самым приблизить его приход. И заодно наивный, но действенный способ самозащиты: не хватало еще прилюдно признаваться на весь класс в дефиците нашего скромного семейного бюджета. Давайте немного развлечемся и поиграем в олигархов!

В итоге бюджет получился весьма впечатляющим. В перечне статей доходов: внушительная заработная плата папы, солидная заработная плата мамы, изрядные гонорары мамы, значительные доходы от инвестиций и действующих интернет-проектов (количество которых не упомянуто только из скромности). И, соответственно, по доходам и расходы: содержание городской квартиры, загородной усадьбы и семейного автопарка, солярий-бассейн, маникюр-педикюр, массажист-визажист, поездки-путешествия, благотворительность, дополнительное образование детей и взрослых, дальновидные и выгодные капиталовложения и уплата налогов на все наличествующее движимое и недвижимое имущество.

– Здорово! – вынесла свой вердикт моя дочка. – Наверное, поставят пятерку.

Сдав готовый бюджет семьи в таком виде, мы с ребенком затаились в ожидании оценки. Но оглашение результатов творческого домашнего задания откладывалось по неизвестным причинам.

Между тем в наш северный край внезапно пришла весна. И души всех жителей, в том числе и учеников третьего класса и их родителей, устремились на вольный воздух, за город, ближе к солнышку, первой проклюнувшейся травке и лопающимся смолистым почкам. Выходные дни у нашего папы неудачно сместились с воскресенья на пятницу, и, чтобы нам всей семьей провести уик-энд на пленэре, я решила отпросить дочку в школе на один, последний день учебной недели. Но оказалось, что такая оригинальная мысль пришла в голову не только мне, и добрая половина третьеклассников озадачила учительницу родительскими записками с просьбами пропустить занятия.

– Нам сказали в школе, что с уроков отпустят не всех, а только тех, у кого уважительная причина! – объявила дочка. – А ты какую причину укажешь? Уважительную?

– Сейчас придумаем уважительную! – успокоила я ребенка и наваяла заявление следующего содержания:

«В связи с тяжелым материальным положением, сложившимся в нашей семье, нам приходится выращивать овощи (картофель, морковь, свеклу) на продажу. Я прошу разрешить моей дочери пропустить занятия в пятницу, поскольку мы вынуждены посвятить ближайшие дни распашке земли и посадке овощей».

– Здорово! – вынесла свой очередной вердикт моя дочка. – Наверное, отпустят.

И она не ошиблась: моя записка победила в конкурсе материнских сочинений на тему детских дополнительных выходных, и ребенку разрешили пропустить школу. А когда дочка пришла в понедельник на занятия, ученикам выдали их проверенные и оцененные семейные бюджеты. На нашем листочке не было ни одного исправления, но тем не менее внизу красовалась надменная корявая четверка с минусом. Таким способом учительница воздала должное нашему запутанному и крайне нестабильному материальному положению.

Вступая в пору Кота

У истории, посвященной коту, уже есть пушистая блестящая шкура, острые коготки, до времени спрятанные в бархатных лапках, и пара прозрачных крыжовенно-зеленых глаз, смотрящих нагловато и одновременно беспристрастно.

В слове «кот» слышится деловитый топот лап животного, спешащего к утренней миске.

В моей памяти толпятся, спорят и перебивают друг друга занятные, грустные и веселые фрагменты однозначно непростой котовьей жизни в семье. Их нужно выстроить по росту, по размеру, в хронологической последовательности, в порядке возрастания морали и наставлений последующим поколениям котовладельцев и их подопечных.

Он появился в нашей семье в ледяные декабрьские дни, в канун католического Рождества, за что и получил свое первое домашнее прозвище – рождественский кот. У него оказались обкусанные драные уши, паутина шрамов на голове, неполный комплект клыков и роскошные пиратские усы. Мой муж, подобравший в зимней деревне одинокого больного зверя, из последних сил цепляющегося за жизнь, предложил назвать его Тимофеем. Медицинскую карту в ветеринарной клинике выписали на это имя, но для меня как человека никогда прежде не державшего кошек и вообще не состоявшего с ними ни в каких взаимоотношениях, он сразу и навсегда стал просто Котом – первым и единственным существом из рода кошачьих в моей жизни.

Кот многолик, многохитр, многоласков, многоискушен и многоопытен. Он – сбывшаяся давнишняя мечта моей дочки, фантазирующей о домашнем зоопарке с маленькими и очень нуждающимися в ее заботе и уходе питомцами. Кот единственный из всех разумных членов благородного семейства не ведется на обещания и посулы телевизионной рекламы иметь мягкую и шелковистую шерсть (волосы, зубы, хвост) и игнорирует покупные готовые специализированные корма, предпочитая им тривиальнейшую и абсолютно негламурную сырую говядину.

Он развлекает меня, бодая крупной головой. Он контролирует каждый мой шаг, неотступно следуя за мной по всей квартире, любопытный мохнатый черный помощник. Он лежит у меня на коленях, свисая всеми четырьмя лапами, когда я работаю за компьютером, и внимательно смотрит в монитор. А иногда пытается подражать мне, трогая лапой клавиатуру.

Кот пришел в наш дом ровно на сороковой день смерти Собаки – преданного и надежного существа, прожившего с нами более четырнадцати лет. Не пытаясь занять чужое место, не подстраиваясь под незнакомые стандарты, не роняя собственного достоинства, Кот иногда своими манерами и замашками до слез напоминает мне ушедшего друга.

Он с удовольствием ездит на машине вместе с хозяином, важно усевшись на переднее сиденье. Он выполняет работу собаки-спасателя, отыскивая кого-нибудь из домочадцев, затерявшегося в подушках и закутавшегося с головой под одеялом, а найдя, торжествующе кричит. Он грозно шипит на чужаков, осмелившихся повысить голос в нашей квартире. Он встречает меня у дверей, когда я прихожу домой, и заглядывает в мои глаза и авоськи. Он засыпает, свернувшись калачиком в старом кресле, громко храпит, подрагивает лапами и повизгивает. Он растягивается на полу у моих ног, как верный сторожевой пес, и всем своим видом демонстрирует важность своего долга.

История про кота не заканчивается – она только начинает писаться на страницах семейных хроник. Никто достоверно не знает, сколько зим она будет виться, подобно черному велюровому шнуру, переплетаясь с прочими мотивами фамильных летописей. Никто наверняка не определит жанр повествования, втайне надеясь на добрую сказку со счастливым концом и вместе с тем опасаясь нелепых или случайных трагических эпизодов. А пока пишутся первые главы этой истории, Кот, ее главное действующее лицо, лежит на моих коленях и размышляет о своей однозначно непростой доле.

По законам семейного государства

Порой я вспоминаю свое детство как бесконечную череду праздников, причем не официальных, не календарных, отмечаемых всей страной, а сугубо семейных. Веселые пикнички на даче, путешествия на машине, парадные приемы друзей, вкуснейшие угощения и забавные аттракционы и конкурсы, походы в кино, по магазинам или на рынок – неважно, куда именно, главное, чтобы в такой вояж отправлялась вся наша семья.

Папа, возвращаясь из командировок, всегда привозил подарки маме и нам с сестрой. Кто сможет вспомнить или представить себе жизнь в маленьком провинциальном городке в семидесятые-восьмидесятые годы прошлого века, тот поймет, какая это была несказанная удача – получить в качестве гостинца капроновые колготки или пуховый джемпер, или ночную сорочку с кружавчиками. Да и радость от подарка связывалась не с его стоимостью или дефицитностью в те времена, а с самим фактом его получения, с приятным и волнующим сюрпризом, пусть уже сто раз повторенным, но всегда трогательным.

Я часто вспоминаю один такой эпизод. Тогда папа подарил маме кольцо с огромной розоватой жемчужиной – не на юбилей, а просто так, в качестве очередного командировочного трофея. Он приехал ночью, разбудил весь дом, зажег везде свет и нацепил маме на палец диковинное украшение. Мама щурилась спросонья и недоуменно улыбалась, а мы с сестрой, босоногие, с распущенными волосами, пританцовывали рядом с ней и просили дать примерить чудесное колечко.

А еще мы вели семейный дневник. Идея создания такого фамильного документа родилась случайно, из привычки родителей, а потом уже и наших с сестрой обыкновений оставлять подробные комментарии к фотографиям в альбомах. Зачастую описания и отзывы о семейных посиделках и путешествиях превышали их иллюстративную часть в несколько раз. Тусклыми осенними вечерами мы вместе читали эти семейные летописи и смеялись над ними до икоты, до слез, отпугивая сезонную хандру.

А еще на каждый Новый год мама пекла торт «Наполеон». Мне казалось, что нет более точной приметы наступающего праздника, чем мамин торт. Новый год, по моим детским понятиям, мог наступить без чего угодно: без снега, без елки, без боя курантов, даже без подарков, но он никогда не пришел бы без традиционного маминого угощения. До сих пор для меня запах Нового года – это запах торта, и только потом – хвои и мандаринов.

Из меня получится классная теща лорда!

* * *

Для того чтобы быть семьей, нужно соблюдать заведенные в ней добрые традиции. Это умение не только здорово объединяет родителей и детей, но и закладывает в сознание каждого ребенка представление о полной и благополучной семье, уверенность и защищенность. Радостные и полезные семейные ритуалы и привычки формируют стойкое ощущение любви, нежности и заботы о близких. Они дарят чувство непотопляемости семейного корабля, стабильности жизненного уклада вне зависимости от любых внешних обстоятельств. Семейные традиции всегда остаются значимой частью вороха детских воспоминаний, одними из самыхяркихи сочных моментов всей жизни. И, наконец, они позволяют человеку гордиться своей семьей как маленьким независимым фамильным государством и собой как частью этого.

* * *

Чтение перед сном – вот, пожалуй, одна из самых ранних семейных традиций, с которыми знакомится ребенок в семье. Не беда, если малыш пока не понимает смысла прочитанного: под монотонный, ласковый материнский или отцовский рассказ маленький человек будет спать крепко и сладко. Прекрасный вариант – петь ребенку песни, причем не обязательно канонические колыбельные, а любые, которые нравятся и исполнителю, и слушателю.

Моя дочка в детстве часто болела, и я вечерами высиживала у ее кроватки, напевая разные песенки. Признаюсь: мой репертуар колыбельных оказался крайне скуден и включал лишь классическое «Придет серенький волчок» и «Баю-баю-баеньки, купим Поле валенки». И я пела то, что приходило тогда в мою уставшую голову: «Миллион алых роз», «Лучинушку» и даже «А я сяду в кабриолет». Непостижимо, но малышка легко засыпала под эти песни. Даже сейчас, через десять лет, дочка частенько просит меня спеть ей на ночь. И я потихоньку, чтобы не напугать домочадцев и не дать повода соседям вызвать скорую психиатрическую помощь, при полном отсутствии слуха, голоса и чувства ритма, но ни с чем не сравнимым удовольствием перепеваю для любимой девочки те песни, которые нормальные люди предпочитают слушать в исполнении эстрадных певцов.

* * *

Говорят, что ничто так не объединяет людей, как общая тайна. Некое знание, недоступное для непосвященных, делает семью похожей на клуб заговорщиков, на секретных агентов, на тайное общество. Неведомые для чужаков особые прозвища членов семьи служат своеобразными символами иных, более доверительных, более продвинутых отношений между братьями и сестрами, детьми и взрослыми.

В детстве мы с сестрой, насмотревших импортных мультиков о жизни гномов, стали называть друг дружку их именами: я была Гржемиликом, а она – Вахмуркой. Мы и родителям об этом рассказали, взяв с них обещание не разглашать наш секрет. Это ощущение общей тайны дополнительно сблизило нас, наполнив дом волнующей мистической атмосферой.

В отношениях со своей дочерью мы, помимо веселых прозвищ, пользовались и паролями. Мы выбирали потайное слово или фразу, известное только мне и ей, под страшным секретом доверяли его и папе и выясняли, кто среди окружающих нас людей чужой, а кто свой. «Чужими» были, разумеется, все прочие: продавцы в магазине, дети в школе, пассажиры в автобусе. Зато «своими» были только мы, и как это было важно! Дочка, не таясь, рассказывала о своих школьных неудачах или обидах, трудностях и поражениях в спортивной школе. И еще пароль очень помогал нам в борьбе с капризами, плохим настроением и ранним вставанием: я шептала его малышке на ухо, она повторяла его мне как отзыв, и это слово вмиг кодировало ее на хорошее настроение и успех.

Сейчас занятно вспоминать, как менялись наши пароли. Секретными словами шестилетней девочки были названия цветов и птиц, имена друзей и киногероев; паролями ученицы гимназии были уже английские слова. Особенно долгое время мы пользовались паролем «together», что означает «вместе». Тогда девочка придавала очень большое значение произношению межзубного звука, обозначаемого на письме английским буквосочетанием «th», поскольку учительница рассказала, что в далекой и манящей нас Великобритании по тому, насколько чисто человек произносит «th», определяют, в каком колледже он учился.

* * *

Самые доступные и простые традиции связаны с общей деятельностью всех членов семьи. Совместное приготовление пищи, совместная уборка, совместный поход за продуктами можно легко преподносить своим чадам и домочадцам как семейные праздники.

Традиционное зимнее развлечение нашей семьи – это ручная лепка пельменей. За разложенным кухонным столом собирается вся семья, с плиты одуряюще вкусно пахнет жареным луком, в открытую форточку залетают снежинки, а мы неторопливо вырезаем рюмочками кружочки из тонкого теста и рассказываем друг другу самые занимательные истории. Иногда это вещи, давным-давно известные всем присутствующим и уже ставшие обязательной частью семейных хроник. Такие новеллы каждый раз могут исполняться по-новому, дополняться новыми деталями или сдабриваться новой моралью – эффект после их прослушивания всегда одинаков – бурный восторг от того, что мы живем в такой прекрасной семье.

Особенна долгое время мы пользовались паролем «Together»

На бис обычно пересказываются следующие шедевры: как однажды под Рождество наш папа подобрал больного кота, которого мы выходили и назвали рождественским котом; как мы наловили целое ведро мидий в озере, а они оказались совершенно несъедобными. В этот момент делается необходимый перерыв и поедается первая порция свежесваренных пельменей. А дальше – море смеха, воспоминаний и предсказаний на будущее вкупе с тремя-четырьмя сотнями отличных самолепных произведений семейного кулинарного искусства.

* * *

Создавать семейные традиции – занятие не обременительное и крайне занимательное. Нужно просто вспомнить, какие «одноразовые» мероприятия особенно обрадовали домашних, и постараться повторять их как можно чаще. Постоянство – необходимое условие перехода любого приятного и полезного времяпрепровождения в статус семейной традиции.

Если родные привыкли получать в качестве подарка ко дню рождения пирог, испеченный мамой, акварель, написанную папой, или стихотворение, прочитанное наизусть сынишкой, то ни природные катаклизмы, ни внезапно проснувшаяся лень не должны этому воспрепятствовать.

Любимый предмет

На последнем в этом учебном году родительском собрании учительница раздала анкеты, в которых нужно было указать, какие у ребенка самые любимые и нелюбимые предметы в школе.

Я озадачилась: ребенок заканчивает третий класс, а я сомневаюсь в правильности своих возможных ответов. Примерно знаю, какие предметы нравятся дочке, а выделить среди них самые-самые – задачка не из простых.

Нелюбимый, наверное, истоки. Полное наименование – «социокультурные истоки». На самом деле жуткий предмет. Чудовищный микс из православных догм, худших образцов народного творчества, советской литературы и сиюмодного показушного псевдогуманизма. Чего стоит одно недавнее домашнее задание: написать десять пословиц о терпении! Не о матери, не о Родине, не о труде, не о чести, не о здоровье или учении – а о терпении. Как будто это самая главная добродетель! Решено: в графе «самый нелюбимый предмет» так и пишем – «истоки».

Теперь о любимом предмете. Здесь все более-менее ясно: это английский язык. Два часа занятий в неделю в школе, три часа в неделю с репетитором. Плюс мои любительские упражнения: стихи, песенки, скороговорки. Вообще-то, английскому необходимо уделять больше времени – стоит задуматься о хорошей языковой школе с будущего учебного года. У моей подружки дочка после окончания такой школы поехала в Лондон по обмену, там познакомилась с пилотом гражданской авиации и вышла за него замуж.

И моя красавица тоже удачно выйдет замуж в Англии, например, за принца. Или в крайнем случае за любую другую титулованную особу. А почему бы и нет? Из меня получится классная теща лорда. Или пилота.

Итак, самый любимый предмет – английский язык.

Масла в огонь моих разгоревшихся фантазий на тему возможного скорого родства с лучшими фамилиями Европы подлили воспоминания о недавней свадьбе принца Уэльского. Я смотрела церемонию бракосочетания по телевизору, любовалась на красавицу-невесту и хихикала над шляпками великосветских дам.

А не захочет девочка выходить замуж – и не надо, никто не гонит. Отличное знание английского языка поможет ей всегда и везде быть самой себе хозяйкой, заработать на хлеб с маслом и икрой. Читать Шекспира в подлиннике, Вудхауза в оригинале. Как роскошно и богемно это звучит!

Завтра же отложу все свои дела и займусь выбором лучшей языковой школы для дочери. Возможно, даже имеет смысл внимательно изучить предложения летних обучающих курсов для младшеклассников…

– Мама, ты представляешь, что сегодня было в школе! – мои раздумья прервала дочкина очередная умопомрачительная и необыкновенно срочная новость. – Мы заполняли анкету про нелюбимые и любимые предметы! И ты знаешь, что я написала? Какой у меня самый-самый любимый предмет? Физкультура!

Моя новая работа

В конце прошлого года я устроилась на новую работу. Чтобы заполучить эту вакантную должность, мне пришлось почти восемь месяцев стоять в так называемом «листе ожидания». Но теперь все позади – я полноправный сотрудник корпорации.

Мне повезло: меня приняли без рекомендаций и без опыта работы по специальности. Да и мое образование в данной ситуации оказалось крайне непрофильным: от нечего делать законченный областной филфак и в угоду моде чудом домученный питерский финэк. Такой вот я филолог по финансам.

Хотя мой послужной список многолик и местами эпатажен. Ну, должностью главного бухгалтера нынче никого не удивишь, а вот исполнительный директор геолого-промышленного предприятия, занимающегося разработкой месторождений алмазов, – это звучало гордо. Но недолго. Потому как финансирование разработок вскоре накрылось, деньги кончились, а алмазы так и не нашлись.

Последние два года я подвизалась финансовым журналистом: писала прикладные статьи о популярных финансах, вела рубрику, посвященную изменениям налогового законодательства. Баловалась сочинительством веселых побасенок для интернет-журналов, в которых даже стяжала порцию славы, удостоившись сравнения с Донцовой, Ильфом и Петровым. Занималась редактурой рукописи по эстетизированному психоанализу, чем значительно расширила свой когда-то небогатый словарный запас, насытив его роскошно звучащими, но так до конца и не понятыми терминами типа «экзегеза», «сакрализация» и «журземма».

Как я уставала за свой обычный восьми – десятичасовой рабочий день! И хоть творила я за домашним компьютером, родные стены помогали мало: к вечеру глаза немилосердно щипало и жгло, спина угрожающе ныла, а шея отказывалась поворачиваться.

Но отныне все в прошлом! Точнее, не то чтобы в прошлом полностью: бесспорно, самые выгодные и интересные заказы я буду выполнять и дальше. Но только после основной работы.

В чем прелесть моей новой должности?

У нас на работе заведена корпоративная форма одежды. Принятый и соблюдаемый дресс-код не позволит сходу отличить руководительницу подразделения от рядовой сотрудницы.

На новой работе даже руководство обращается ко мне по имени-отчеству, от чего я уже давно отвыкла. В журналистской среде или в интернет-сообществах авторов хорошо если зовут по имени с фамилией, а чаще – по нику. А в новой должности меня все величают по отчеству!

Моя работа сопряжена с постоянным движением, практически полетом. Я – сгусток струящейся энергии, эпицентр физической активности. Я слышу за спиной легкий шум – это не ветер, это шелест моих крыльев.

И эта работа – одна из самых высокооплачиваемых видов деятельности, какими мне только доводилось заниматься! Час такой работы стоит дороже, чем те же шестьдесят минут, посвященные написанию смешных рассказов или сложных финансово-аналитических обзоров.

Мои подруги предсказуемо одинаково и бурно реагируют на мою новую должность: «Ну ты даешь!.. Это полный капец! Не ожидала от тебя! Хотя знаешь, в этом, безусловно, что-то есть! А больше у вас нет вакансии?

Я бы тоже хотела так устроиться».

Вакансий больше нет, я же не собираюсь уходить. Мне очень нравится моя новая работа вечерней уборщицы в аптеке в моем доме.

С обманом не по пути

Осмысленная детская ложь обычно воспринимается родителями как один из серьезных сигналов, свидетельствующих о неблагополучии внутреннего мира ребенка. Порой мы из кожи вон лезем, преподнося любимым отпрыскам в качестве примеров искренних, откровенных и самодостаточных личностей кого ни попадя: самих себя, литературных персонажей, героев истории и современности. А может быть, стоит внимательнее присмотреться к самому малышу и пошире распахнуть для него двери взаимного доверия и понимания?

Ребенок говорит неправду не потому, что преследует какие-то корыстные цели, а чаще всего потому, что боится наказания. Под свой вынужденный обман, как под одеяло, маленький человек прячется, пытаясь скрыть от родителей или учителей неблаговидные поступки или плохие оценки. Поэтому нужно стараться не ругать ребенка, а поделиться с ним своими переживаниями по поводу его неправильного поведения. Или посмеяться вместе с ним над неудачным стечением обстоятельств.

Когда я встречаю дочку-третьеклассницу после школы, малышка почти каждый день задает мне один и тот же вопрос:

– Ты не будешь ругаться?

И я всегда отвечаю одинаково:

– Нет!

Вчера после нашего традиционного обмена вопросом и ответом последовала небольшая заминка.

– Что-нибудь случилось? – уточнила я.

– Да! Сегодня у меня широкий диапазон полученных оценок, – призналась моя ученица.

– Насколько широкий? – похолодела я.

– Двойка по поведению и пятерка по чтению, – отчиталась дочка.

– Ну это еще не самый широкий диапазон, – разочаровала ее я. – В принципе, бывает и покруче! Не переживай, подумаешь – двойка по поведению! Завтра исправишь, да?

А еще ребенок обманывает родителей, потому что боится их разочаровать, продемонстрировав им, что он не такой идеальный, какими были в детстве его мама и папа. Кого из малышей не травмирует постоянное «А вот я в твои годы всегда помогал взрослым по хозяйству (был круглым отличником, никогда не опаздывал, заработал первый миллион, изобрел вечный двигатель, доказал теорему Ферма)»? Поэтому не нужно возводить самих себя на золотой пьедестал подобных псевдовоспоминаний и с него мрачно наблюдать, как неидеальный ребенок пытается солгать, чтобы соответствовать стандартам своих образцово -показательных родителей.

Ты не будешь ругаться?

И я всегда отвечаю одинаково:

– Нет

Недавно дочка призналась мне по дороге в школу:

– Знаешь, мне так не хочется сегодня никуда идти!

– Сочувствую. Я тоже помню времена, когда плетешься на уроки и перебираешь мысленно расписание: обществоведение, физика, химия и так далее. Жуть! Единственное, что радовало в школе – это встречи с подружками.

– Но ведь бабушка говорит, что ты в школе училась на одни пятерки!

– Да всякое случалось. Как сейчас помню единицу по природоведению за домашнее задание во втором классе.

– Здорово! – проникается нашей близостью и похожестью моя дочка.

Чтобы ребенок не лгал и не ловчил, нужно в отношениях с ним заменить чрезмерные требовательность и строгость на благожелательное спокойствие и терпение. Важно, чтобы малыш почувствовал позитивный родительский настрой и доброе отношение: «Ты такой же, как и я. Я тоже ошибалась, разбивала коленки и вазы, теряла ключи и голову, грызла ногти и ковыряла в носу, получала двойки и насмешки. Меня тоже выгоняли из класса и грозили исключить из института. Но я сумела справиться со своими трудностями и всегда помогу справиться и тебе. Расскажи мне правду о своих проблемах, и мы вместе распинаем их ногами».

Я знаю как поднять себе настроение

Сегодня пасмурно и дождливо, и мне опять не хватает праздника.

Для начала я сварю кофе. Обычно я завариваю для себя зеленый чай – та еще гадость, но чего не сделаешь для здоровья и имиджа. Через полгода таких чаепитий постепенно привыкаешь и к его невкусности, и к неаппетитному цвету. Зато зубы становятся белыми, как у актрисы из рекламного ролика про зубную пасту, и на них больше не откладывается налет. Ну и шлаки, говорят, из организма выходят. Правда, я еще ни разу не видела ни одного вышедшего шлака…

А сегодня я напьюсь крепчайшего сладкого кофе. Когда за окном такая жуть, надо себя побаловать. От одной чашки кофе зубы не потемнеют. Хотя и в этом напитке есть своя польза: он начисто отбивает аппетит, и потом полдня не хочется есть. Опять же польза для фигуры.

Кстати, о фигуре: я опять непростительно поправилась. Животик выпирает и целлюлит колышется. Это с одной стороны, когда я придирчиво разглядываю себя в зеркало в нижнем белье. А с другой стороны, если мое роскошное тело упаковать в облегающие джинсы да нацепить новую финскую кофточку, ту, черную, с поддерживающим и утягивающим эффектом, то все мужские половозрелые особи умрут от вожделения. Как дядька вчера на «Тойоте» затормозил, когда я мимо пробегала! Прямо чуть руль не выронил. А ведь я была без воскресного макияжа, да и прическа так себе, на понедельник с минусом. Я же не на свидание ходила, а за баклажанами бегала в магазин в соседнем доме.

Не буду есть второй бутерброд с ветчиной. Или все-таки съесть? Подумаешь, сорок шестой размер! Это еще не трагедия. По сравнению с Дженнифер Лопес я просто сушеный кузнечик… Какой сильный ветер, просто жуть, нужно закрыть окна на лоджии.

Так о чем это я? Ах да: я худышка и красотка! Но за собой все-таки нужно следить: говорят, с возрастом все труднее и труднее удерживать вес. И любимые итальянские бирюзовые шелковые брюки стали малы бесповоротно.

Прошлым летом, когда они перестали застегиваться у меня на животе, я не обратила на это серьезного внимания, а в этом году они на меня даже не налезли. Так обидно! Они были моим лучшим прикидом, беспроигрышным вариантом.

А льняной костюм-предатель! Так меня подвел! И вроде бы ведь никогда не сидел на мне совсем впритык, а тут нате вам: пуговицы не застегиваются ни на жакете, ни на юбке! На жакете еще можно попробовать переставить, а на юбке никак не получится: между полотнищами будет колыхаться мое тело. Белое и рассыпчатое.

Да, прав был Поэт: годы берут свое. Хотя какие мои годы! В очередях народ до сих пор обращается: «Девушка». И не только мужчины, но и дамы. Правда, иногда находятся особо вредные тетки климактерического возраста, которые ворчат: «Вы, женщина, последняя?» – но это больше из зависти, а не из-за истинного положения вещей.

Нет, кофе еще выпью, а вот пирожное точно не буду. Может, сейчас примерить тот тренчкот, который я в мае купила? Осень на носу, и я буду в нем модничать. Хоть бы он меня не обманул, не съежился от висения в шкафу. Или хоть бы я не поправилась еще больше за прошедшие месяцы!

Нет, ничего из тряпок примерять сегодня не буду. Я знаю, как поднять себе настроение.

Я допиваю последние глотки ароматного божественного напитка и настраиваюсь на позитив. Я буду любоваться тем, что никогда мне не изменит, не бросит и не укажет на лишние килограммы и складочки. Я открою шкатулку с золотыми украшениями и загляну в душу каждого камня.

Вот эти серьги подарила мне бабушка. Точнее, не подарила, а завещала. Ее старший сын работал в Дании, вот и привез ей эти сережки почти сорок лет назад. В те времена вещь из Копенгагена казалась почти метеоритом, осколком далекой звезды. Бабушка любила приговаривать:

– Когда я умру, эти сережки будут твоими.

– А когда ты умрешь? – спрашивала я, замирая, но не от жадности и желания быстрее завладеть наследством, а от такой волнующей и запретной темы – смерти.

– Не знаю! – смеялась бабушка. – Надеюсь, что нескоро.

Я очень люблю эти серьги. Много лет я считала их своим талисманом.

А вот эти серьги мне преподнесли родители на свадьбу. Огромные золотые подвески. Кажется, со дня свадьбы я их больше ни разу не надевала.

Зато вот эти сережки мне подарил Григорий. Ну мы их покупали вместе, но обставила я это все так, будто он мне их подарил. Мы тогда жили совсем небогато, если не сказать бедно. Выплачивали ссуду за квартиру, да еще пришлось расхлебывать эту его неудачу с машиной, когда его «кинули на бабки», как сейчас принято говорить. Был такой же хмурый день, только без дождя. Я бродила по магазинам и играла сама с собой в игру: выбирала, что мы купили бы, если бы вдруг разбогатели. И вечером просто выболтала мужу то, что я видела и что мне понравилось.

– Такие сережки хорошенькие, просто чудо. Ты знаешь, я редко встречала приличные бриллиантовые серьги. Обычно они либо для малолетних проституток, либо для жен легализовавшихся бандитов. А эти серьги очень интеллигентно смотрятся. И стоят недорого.

– Когда я умру, эти сережки будут твоими.

– А когда ты умрешь?

– Хочешь, купим тебе?

– Конечно хочу. И еще полпуда колумбийских изумрудов, тут заезжий мафиозо давеча предлагал.

– Нет, я серьезно. Давай купим. Деньги все равно разойдутся, сколько бы их ни было, а так хоть память останется.

Наверное, во мне умер великий режиссер. Я придумала чудную мизансцену и всю дорогу до магазина разъясняла ее Григорию.

– Ты знаешь, я представляю себе такую картинку. Мы заходим в ювелирный магазин, поворачиваемся к застекленной витрине, я небрежно тыкаю пальцем в какую-нибудь цацку и говорю жеманным голосом: «Вот это, милый», – а ты мужественным широким жестом достаешь огромный бумажник, вынимаешь из него пачку банкнот, небрежно бросаешь их на прилавок и получаешь взамен маленькую коробочку красного бархата. Как в сериале про новых русских. Здорово, правда?

Я и сейчас улыбаюсь, вспоминая тот день. Камушки в серьгах малюсенькие и невзрачные, несмотря на свое громкое название.

Время бежит, вещи выходят из моды и становятся малы, разные вкусности приедаются и оказываются вредными для здоровья. Даже близкие и любимые люди уходят и покидают: кто в Вечность, а кто вдогонку за новыми приключениями. Но ничто не омрачит мой день, пока со мной вы, лучшие друзья девушек, как узелки на память о тех, кто когда-то тоже хотел быть рядом со мной.

Словами ребенка

Сколько радости дарит взрослым общение с детьми! Их наивные выводы, забавные словечки и непосредственные заявления обычно воспринимаются всего лишь как смешные и невинные шутки. Особенно забавное записывают или запоминают как часть истории семьи.

Однако за откровениями и рассуждениями малышей таится нечто большее – детская оценка самого себя в этом непонятном мире и оценка окружения со всеми его составляющими: родительской любовью и заботой, дружбой со сверстниками, книгами, музыкой, мечтами, снами и даже политикой.

Перебирая старательно засушенные и бережно сохраненные розовые лепестки детских высказываний, легко проследить, как со сменой социального строя и менталитета общества взрослых меняются суждения детей о важных для них вещах и персонажах. Коллекционируя неподражаемые афоризмы любимого чада, я отвожу лучшие места в кладовых собственной памяти под дочкины философские выводы и самобытные метафоры:

– Сны – они почти как мультфильмы. А сегодня мне приснились целых три сна: жених, сырок и куколка.

– Музыка похожа на облака: она такая же неуловимая, меняющаяся и волшебная.

А недавно на улице моя третьеклассница с ужасом прошептала вслед обогнавшим нас курящим девушкам:

– Мама, они ведь замуж никогда не выйдут!

Это фрагмент картинки мира глазами современного ребенка, имеющего возможность досыта смотреть мультики по кабельным каналам, посещающего концерты живой музыки, знающего правила широко пропагандируемого здорового образа жизни и воспринявшего замужество как неотменяемый атрибут счастливой жизни.

А тех, чье детство выдалось на семидесятые-восьмидесятые годы уже ставшего прошлым столетия, волновали в садике и начальной школе совсем иные проблемы. Детские умозаключения и вопросы, задаваемые от чистого сердца, в те времена шли вразрез с двуличной советской идеологией и зачастую ставили в тупик взрослых участников диалога.

Моя мама любит вспоминать, как я в возрасте четырех лет, возвратившись домой из детского садика, с порога огорошила ее вопросом:

– А почему у нас дома нет портрета Владимира Ильича Ленина?

Сама я этого не помню, зато храню в памяти другое семейное предание на тему истории партии. На открытом занятии в нашем детском саду воспитательница задала детям вопрос:

– Ребятки, кто из вас знает, кто такая Надежда Константиновна Крупская?

Я была девицей весьма осведомленной в вопросах семейного положения наших вождей, поэтому быстро подняла руку и бойко ответила:

– Надежда Константиновна Крупская – это жена Владимира Ильича Ленина!

На что строгая воспитательница с упреком заметила:

– В твоем возрасте нельзя произносить слово «жена». Правильно ответить на мой вопрос нужно так: Надежда Константиновна Крупская – это друг и соратник Владимира Ильича Ленина.

Искренний малыш своими случайными вопросами рассказывает о себе больше, чем в «протокольном» сочинении о собственной персоне. Меня всегда восхищало умение дочки еще в младшей группе детского сада ненавязчиво демонстрировать всем желающим не только свои знания лучших образцов русской и зарубежной детской классики, но и нехилые актерские способности.

– Здравствуй, Полинка! – обращалась к ней моя подруга, пришедшая в гости.

– А я не Полинка, я сегодня Филиппок! – важно заявляла поклонница Льва Толстого.

Назавтра Филиппок превращался в Бибигона, через день – в Цинцинеллу, потом в Царевну Лебедь, в Мальвину, Карлсона и так до бесконечности вплоть до сватьи бабы Бабарихи. Однажды в детской поликлинике на вопрос медсестры, как ее зовут, дочка кротко призналась:

– Золушка, – и, выдержав длинную паузу, тяжело вздохнула над нелегкой судьбой сиротки, в образ которой, видимо, вжилась, пока сдавала кровь из пальца.

Любовь ребенка к чистоте впервые отчетливо проявилась в данной ей характеристике грибного супа: грязный. А апофеозом дочкиной чистоплотности стала ситуация, которую я до сих пор вспоминаю со смехом и содроганием. Мы шагали из детского сада, и вдруг на перекрестке, где скопилась толпа народа, ребенок отчаянно закричал, внезапно вспомнив важнейшую для него информацию и заглушив голосом звук работающих двигателей автомобилей:

– Мама, ты представляешь, что сегодня утром случилось перед садиком! Мне бабушка забыла переодеть трусы, а ведь ты всегда говоришь, что трусы нужно менять каждый день!

Из обрывков обычных и, казалось бы, непримечательных фраз ребенка складывается объемная фотография семьи, в которой малыш растет, взрослеет и учится понимать мир. Внимание родителей к бесхитростному и непредвзятому изображению поможет им увидеть себя со стороны глазами ребенка и даже сделать некоторые выводы.

Перед дочкой на занятии в художественной школе была поставлена непростая для ученицы подготовительного класса задача: нарисовать человека в движении. Получив отличную оценку, юная портретистка дома раскрыла секрет создания шедевра, признавшись, что изобразила папу. Воображение тут же начало подсовывать мне одну за другой яркие картинки: вот мой муж ловко косит траву в бриллиантовых капельках росы на участке загородного дома, или ремонтирует автомобиль, или хлопочет у плиты…

– Я нарисовала, как наш папа курит! – обескуражила меня малышка.

Но это был, пожалуй, единственный случай, когда дочь дискредитировала имидж нашей положительной семьи в глазах общественности и, главное, в собственных глазах. Обычно воспитатели детского сада, летнего лагеря и санатория цитировали нам совсем другие изречения малышки.

– Я непременно должна закончить в срок редакционную статью! – заявляла их пятилетняя воспитанница, вместо обеда углубившись в тетрадку с собственными записями.

Помогая детям познавать окружающий мир, родители неожиданно для себя открывают его с другой стороны. Они вновь начинают смотреть на мир сквозь призму давно забытых и почти утраченных детских впечатлений и выводов, которые резко выпадают из утвержденных и общепринятых взрослых стандартов.

Со временем дети начинают смотреть на мир «по-взрослому», теряя искренность и непредвзятость. А взрослые стараются вернуть себе «свежесть взгляда» ребенка.

О любви, бедности и войне

Я часто вспоминаю фразу из одного рассказа О'Генри: для полноты жизни человеку нужно испытать бедность, войну и любовь. В контексте этого утверждения моя жизнь всегда была полной, а местами даже чересчур, сверх меры, поскольку и бедности, и войны, и любви в ней было предостаточно, впрочем, как и богатства, мира и равнодушия. Но что такое настоящие Бедность, Война и Любовь, я поняла, только когда стала матерью.

Заплатить за уроки английского, за художественную школу, за обеды, за экскурсию на конный завод и за культпоход в театр. Оказать спонсорскую помощь школе в виде условно добровольного ежегодного пожертвования на ремонт, на охрану и на ксерокс. Приобрести путевку в оздоровительный лагерь в Большие Пруды, Крым или Хорватию. Купить новую детскую куртку, дубленку, сапоги, водолазку, сарафан, туфли, спортивный костюм, рюкзак, колготки, коробку профессиональных красок, куклу, черепаху, подставку, как у Максима, и заколку, как у Кати. Посетить стоматолога, кардиолога, отоларинголога, ортопеда, гастроэнтеролога в солидном медицинском центре, сделать УЗИ и кардиограмму, пропить обязательный курс витаминов, биодобавок и лекарственных препаратов. Продлить абонемент в бассейн и сдать деньги на проездной. Это – о бедности.

Разбудить в половине седьмого и сразу пойти в атаку: уговорить распутать все узелки в волосах, заплести косы, настоять на плотном и полезном завтраке, обеде и ужине, шантажом заставить надеть шапку, варежки и рейтузы, хитростью влить лекарство, угрозами физической расправы и грубой лестью усадить делать уроки и заполнять читательский дневник, ловким обходным маневром принудить лечь спать пораньше. А еще пойти в разведку, взять «языка» и выпытать, какие запрещенные деликатесы приобретались в ларьке напротив школы. Это – о войне.

А о любви – каждое мгновение моей жизни. Утренние объятия дочки, ее родной теплый запах и неуклюжий поцелуй спросонья куда-то между ухом и подбородком. Дневные прогулки – рука в руке – по старому запущенному парку, где пахнет прелой тополиной листвой или цветущей черемухой. Вечерние кухонные посиделки за чаем с домашним вареньем и забавными детскими рассказами. Полуночные откровенные беседы с раскрытием семейных тайн и школьных секретов. Портреты маслом, где дочка изобразила меня как нереальную красотку, похожую одновременно на Анжелину Джоли и Джулию Робертс. Принесенная горячая грелка, обернутая старым махровым полотенцем, и даже обязательно оставленная для меня последняя шоколадная конфета в коробке.

Вот какие мои бедность, война и любовь.

Полное ощущение языка

Воспитывая свою дочь, я никогда не озадачивалась специальными авторскими методикамиразвития детей. Сложный и неоднозначный процесс духовного роста и взросления протекал интуитивно, исподволь и крайне ненавязчиво.

А намедни мне в руки совершенно случайно попала знаменитая книга «Поверь в свое дитя» – Сесиль Лупан – автора одной из таких методик раннего развития, основанной на преподнесении знаний ребенку в момент возникновения у него интереса к учебе и с учетом его индивидуальных особенностей.

В главе, посвященной развитию словарного запаса, меня развеселил один совет.

«Не забывайте о простонародном говоре, он поможет ребенку войти в другую языковую среду. Если малыш с детства будет слышать не только правильную речь, это даст ему реальное и более полное ощущение языка». Я вспомнила один забавный разговор со своей малышкой.

Вообще-то, я и сама люблю иногда украшать свою филолически точную речь сленговыми и простонародными выражениями. На мой взгляд, это придает академически правильным, фонетически безупречным и стилистически выверенным фразам некое озорное обаяние.

– Мы идем гулять! – громогласно объявила я. – Одевайся!

– Мы идем выпендриться или просто прошвырнуться? – уточнила малышка.

От моего ответа зависело, что именно ей надевать и как обуваться. Прошвырнуться – это поход на рынок за продуктами или небольшой пикничок на пленэре, и можно обойтись классическими джинсами и кожаными мокасинами. Ну а выпендриться – это если же намечался показательный променад или ответственный выход, и тогда форма одежды – нарядный льняной костюмчик и лодочки на каблучках.

Так и выяснилось, что с реальным и полным ощущением языка у моего ребенка все в порядке. А то бывали времена, когда меня уже начинали пугать дочкины сентенции типа «Я увлечена индивидуальным процессом рисования» или «Кот ведет себя неадекватно».

– Знаешь, мама, – заявила мне моя строгая критикесса, – вообще-то, как ты иногда выражаешься и учишь выражаться меня – не очень культурно. Зато так весело!

Десерт образованию

Когда я задумываюсь о школьном образовании своего ребенка, то жалею, что не имею права выкинуть учебники и вычеркнуть из расписания те предметы, которые считаю лишними. Школьная программа – неминуемое зло, с неизбежностью которого просто надо смириться. Как с мыслью о смерти.

Зато когда возникает вопрос о выборе курса дополнительного образования, я отрываюсь на всю катушку.

Я сравнительно поздно открыла для ребенка дверь в мир дополнительных развивающих занятий. Малышка часто болела, и я старалась не загружать ее и максимально ограждала от общения с потенциальными носителями инфекций.

Дочка училась уже во втором классе общеобразовательной школы, когда начала посещать подготовительный класс школы художественной. Правда, в садике она все четыре года занималась в танцевальном и музыкальном кружке, но это было скорее баловством, приятным времяпрепровождением, нежели серьезными занятиями. Став первоклассницей, дочка занималась с репетитором, шлифуя начатки художественного таланта: делала объемные аппликации, рисовала, раскрашивала.

А художественная школа заняла первое место в рейтинге наших с дочкой предпочтений отнюдь не случайно. Полина удивительно хорошо рисовала и, главное, чертила. У нее просматривался какой-то уникальный графический талант. Она печатала буквы практически чертежным шрифтом, перечерчивала карты и схемы из книг и выдумывала свои.

И в рисунках тоже чувствовался свой стиль, пусть неразработанный и неосознанный, но тем не менее делающий ее работы различимыми в массе рисунков других начинающих художников.

И, наконец, мой ребенок наносил краску на лист плотными густыми уверенными мазками – это особенно ласково трогало мою душу любительницы импрессионизма и заодно матери будущей мировой знаменитости.

Статус художественной школы тоже радовал: она была муниципальной, а значит, окончившим ее выдавали диплом государственного образца. А еще она находилась в соседнем квартале.

Признаюсь, какое-то время я все-таки выбирала между художественной и музыкальной школой. Ребенок мой демонстрировал абсолютный музыкальный слух, превосходную память и весьма приятный голос. Мне хотелось приобрести в дом и выставить напоказ роскошное немецкое фортепиано вместо простенького нелакированного мольберта, но здравый смысл победил.

Я рассудила, что мастерское владение кистью и карандашом всегда принесет ребенку кусок хлеба в будущем, особенно если реальные инструменты для рисования превратятся в специализированную компьютерную программу для разработки изображений. А музыка пусть будет хобби. Вот я, например, всегда пою, когда мою посуду (зная, что шум воды заглушает голос, и поэтому никто не падает в обморок от моего вокала).

Прошло почти два года занятий в художке, и я радуюсь, что помогла дочке сделать правильный выбор дополнительного образования. Я чувствую, что для Полинки рисование – не просто любимое занятие, но и способ расслабиться и забыть неудачи дня.

Преподаватели школы почти всегда отправляют рисунки моей юной художницы на городские и областные выставки. А зимой у нее прошел почти персональный показ в филиале областной юношеской библиотеки. Вообще-то, это была обычная выставка детских рисунков и поделок к Новому году, но работ моей дочери оказалось так много, что восхищенные организаторы отвели им отдельный зал. Было очень приятно и все равно неожиданно, забегая в библиотеку, слушать похвалы сотрудников и посетителей.

А самое удивительное, что это уже стало выгодно в финансовом отношении! Спонсор художественной выставки наградил победителей и особо отличившихся участников благодарственными письмами и ценными подарками. И у дочки в комнате над письменным столом красуется трогательное письмо в изящной рамочке, а перед кроватью – настоящий пушистый ковер с изображением снеговика.

Не без урода

Я всегда добросовестно помогаю ребенку выполнять домашние задания. Порой без маминой квалифицированной помощи четверокласснице не справиться с безударными окончаниями русских прилагательных и неправильными английскими глаголами. А буквально на днях случилась незадача: дочка попросила помочь ей доделать домашнюю работу, и я была вынуждена признаться в своей абсолютной неспособности к ряду изучаемых в школе предметов.

Я позорно и поспешно бежала на кухню и скрывалась там за кастрюлями с борщом, формами с запеканками и вазами с фруктами, пока мой лишенный материнской заботы ребенок находил сочувствие и поддержку у собственной бабушки. Показав себя настоящей ехидной, я снова отчетливо почувствовала себя уродом в кругу своей прекрасной рукодельной семьи.

Еще в ранней юности я поставила самой себе диагноз: крайняя и абсолютно неизлечимая степень косорукости и последняя стадия патологического отвращения ко всяческим швейным принадлежностям и аксессуарам.

Во времена учебы в школе я всячески подлизывалась к маме, чтобы она еженедельно пришивала к моему коричневому форменному шерстяному платью белые манжеты и воротнички.

До сих пор мысли о пришивании пуговицы вгоняют меня в ступор, и мне зачастую легче купить себе новую блузку, чем починить старую. А если заставить меня менять молнию на юбке или подрезать брюки, может случиться нечто ужасное (не знаю даже что: никогда не проверяла).

Мой терпеливый муж, имея за плечами двухгодичный срок службы в Российской армии, самостоятельно пришивает и заштопывает свою одежду. Не надеясь на спутницу жизни, у которой в подругах муза не рукоделия, но словесного творчества, мой великодушный муж самостоятельно вешает шторы на окна, внимательно вдевая пришитые к ним пластиковые крючочки в специальные многочисленные петельки…

А домашнее задание ребенка заключалось в том, чтобы вышить нитками нарисованную им же картинку. Если учесть, что моя дочка весь последний год изображает исключительно котов, применяя всевозможные техники и используя все доступные материалы, несложно догадаться, какой картинке подлежало быть вышитой. И также несложно представить себе мой ужас от перспективы вышивания крестиком по канве.

Так что моему ребенку помогала бабушка. А я поставила тесто для пирога со сливами, чтобы хоть как-то реабилитироваться в глазах своего искусного семейства.

Причуды питания

Как-то раз у дочки прошел урок здорового питания.

Я хорошо запомнила домашнее задание к этому уроку: сочинить стихотворение про какой-нибудь овощ. Поскольку нас с дочерью давно уже не напугать ни прозой, ни стихами, мы коллективными усилиями наваяли шедевр про белокочанную капусту.

А капуста – просто смех —

Думает, что краше всех,

Всех важнее в огороде

И наряжена по моде

В платье белоснежное

Кружевное, нежное.

Потом мы делали и другие задания про вкусовые рецепторы языка, йогурты и бананы, но рассказать я хочу не об этом. А о том, как важно задумываться о собственных пищевых пристрастиях и, если нужно, переосмысливать перечень своих продовольственных фаворитов и аутсайдеров.

Итак, какие продукты я практически не употребляю в пищу и этим, смею надеяться, подаю положительный пример своим чадам и домочадцам?

Я не ем белого хлеба и вообще никаких булок, плюшек и пирогов, особенно жирных и сдобных, вообще равнодушно прохожу мимо магазинных печенюшек, пирожных и тортов.

Я не пью кофе, за редким исключением дней, наполненных особым щемяще-решительным настроем, когда жить по-старому уже недопустимо, а по-новому еще невозможно.

Я решительно игнорирую всевозможные покупные мясные и рыбные полуфабрикаты и готовые продукты типа пельменей и котлет промышленного производства. Изредка я покупаю сосиски или сардельки в натуральной оболочке от местного производителя – это примета дней, когда я перегружена на службе или томлюсь грустью о несбывшемся.

Я не доверяю продуктам моментального приготовления навроде каш, картофельных пюре или вермишели. Даже не знаю, что меня в них больше смущает: опасения, что они вдруг мгновенно растворятся в тарелке или выпадающий осадок.

Я опасаюсь гламурных овощей и фруктов, похожих на муляжи: в их песне ясно слышны бальзамировано-мумифицированные мотивы. Я не Лара Крофт – расхитительница гробниц.

Я откровенно боюсь щедрого ларечно-палаточного ассортимента: чипсов, сухариков, орешков, жевательных резинок. Я обхожу в магазинах прилавки с газировками, кока-колами и энергетическими напитками. Нет, алкоголь я совсем не презираю. Белое шампанское брют, красное сухое мерло урожая какого-то-там-самого-солнечногогода, молодое божоле в третий вторник ноября, пиво – ммм! – темное, бочковое, непастеризованное. Употреблять охлажденным вместе с мужем и отварными креветками.

А что же я тогда использую для еды? Да знаете ли, все остальное: натуральное мясо, рыбу, цыплят, морских гадов, молочные продукты с маленьким сроком годности, нормальные овощи и фрукты, макароны из муки твердых сортов пшеницы, растительное и сливочное масло, шоколад.

Я люблю варить супы, строгать разнообразные сложные салаты, заправляемые оливковым маслом (майонез – только для священного новогоднего оливье), придумывать многокомпонентные запеканки.

Вообще предпочитаю запеченную пищу жареной.

По закону жанра здесь нужно привести пример, как роскошно и свежо я выгляжу, как буквально на днях один прекрасный молодой человек, увидев меня с дочерью, сказал, что я удивительно похожа на свою младшую сестру. Нужно красиво и убедительно соврать.

Но не буду.

По сорочьему велению

От города до усадьбы далеко: восемьдесят два километра по шоссе. Небо низкое, в темных обрывках туч, и озеро, тянущееся узкой лентой вдоль дороги, унылого мышиного цвета. Не грустят лишь сороки, забавные неугомонные птицы. Расправляют хвосты веером и фланируют с ветки на ветку, с одной стороны дороги на другую. Их черно-белый наряд подходит сегодняшнему бесцветному дню.

– Знаешь, когда я была маленькая, то верила: если твой путь перелетает сорока, нужно загадывать желание, – раскрываю я дочке свой детский секрет.

– Правда? А почему именно сорока?

– А потому, что эта птица – волшебная. В Швейцарии, например, на каком-то местном диалекте ведьма и сорока называются одним словом. А в Китае сороку считают птицей, приносящей удачу. Говорят, сорока – это единственная птица, не пожелавшая войти на Ноев ковчег.

– И она исполняет любые желания?

– Ну да. Я помню, как в детстве ехала с папой на машине к бабушке в гости, наблюдала за сороками с заднего сиденья и загадывала желания.

– И все желания сбылись?!

– Наверное, сбылись какие-то: не болеть, хорошо закончить четверть, записаться в бассейн, поехать на море, получить в подарок велосипед.

– Мам, а мне можно желание загадать?

– Конечно! А что ты попросишь у сороки?

– Ой, надо подумать… А ты? – хитро прищурилась она. – Что сейчас загадаешь? Наверное, новые туфельки? Или сумочку?

– Конечно, загадать в подарок туфельки – это сильный ход. Вообще, загадывать желания нужно с умом: все зависит от того, сколько желаний можно загадать. Если много – тут можно загадать и сумочку, и туфельки, и даже колечко с изумрудом. А если было бы только одно желание – тут надо загадывать что-то серьезное, важное, полезное.

– А какое у тебя главное желание? Новый журнал?

– Думаю, что самое главное – это научиться жить в равновесии с самим собой, понимаешь? Чтобы радоваться тому, что имеешь, ставить перед собой реальные цели, не откладывать жизнь на потом, не грустить о прошлом… Наверное, это пока еще слишком сложно для тебя.

– Почему сразу «сложно»? – обиделась моя девятилетняя собеседница. – Ведь я уже большая!

Одуванчики в усадьбе тянулись к небу тысячами ярко-желтых солнц. Зацвели яблоньки, вишни, молодые сосенки выстрелили вверх нежно-зелеными побегами-свечками.

– Мама, я придумала главные желания, чтобы сороки помогли их исполнить, – дочка показала мне листочек, над которым просидела полвечера. – Читай! «Я прошу, чтобы все люди на свете жили весело, понимали друг друга и прощали тех, кто виноват».

От усадьбы до города далеко: восемьдесят два километра по шоссе. Низкое небо небрежно покрыто рваными заплатами темных туч. С озера веет холодом и близким дождем. Не унывают лишь сороки, веселые беспокойные птицы. Трещат и дразнят: загадай желание!

Мы не будем экономить на добрых пожеланиях друг другу. Мы загадаем всем людям на свете удачи и везения, прощения и понимания, верности и любви, работы и семьи, новых квартир и машин, шуб и колечек, туфелек и сумочек, игрушек и пирожных. И тогда нам обязательно улыбнется солнце!

Детская логика

Однажды моя приятельница-астролог составила гороскоп моей дочки, особенностью которой, по словам специалиста, стало ярко выраженное логическое мышление. «Ну что ж, яблоко от яблони падает недалеко», – нескромно подумала я и тут же вспомнила недавний случай. Мы с дочкой посвящали свой воскресный досуг традиционному дамскому развлечению – шопингу. Юной любительнице печатного слова приглянулось роскошное подарочное издание «Энциклопедии кошек».

– Ты хочешь ее купить? – наивно спросила я, полагая, что дочь решит потратить на книгу свой личный капитал.

– Нет! – заявила крошка. – Я хочу ее иметь.

Как говорят в рекламных роликах, почувствуйте разницу.

* * *

В переводе с древнегреческого «логика» означает искусство рассуждения, и наука эта изучает способы постижения истины не путем чувственного опыта, а выводами из полученных знаний. Специалисты указывают немало способов, с помощью которых маленького человека можно научить мыслить логически, и наиболее эффективны игры, загадки и головоломки.

– Ты хочешь ее купить?

– Нет!

– Я хочу ее иметь!

Я припасла для развития будущей Софьи Ковалевской множество загадок – от простейших: «По полю скачет – ушки прячет. Встанет столбом – ушки торчком», до классических: «Как перевезти на другой берег волка, козу и капусту?»

Вдобавок я ненавязчиво просила дочку обдумать довольно сложные для нее практические вопросы, нередко даже советовалась с ней. Я предлагала поразмыслить, что происходит до или после определенных событий или в связи с ними:

– Куда и зачем едет машина «скорой помощи»?

– Для чего бабушка посадила в ящики с землей семена перца и моркови? А что изменится, если мы поможем ей ухаживать за рассадой?

– Почему нужно надевать теплую одежду и обувь, прежде чем зимой выходить на улицу?

Перед тем как начинать Важное Дело (готовить салат или яичницу, красить забор или волосы, поедать блины или конфеты), мы обсуждали вместе с Полиной, какими способами это можно сделать. Например, придумать новые вариации кулинарных рецептов, учитывая совместимость продуктов; новый метод покраски забора (ну и волос) типа «снизу-вверх-наискосок»; новейший хитрый порядок поглощения вкусностей…

Или я просила будущую туристку обсудить различные маршруты и способы, с помощью которых можно добраться до конечной точки ее путешествия: Москвы, деревни Гадюкино, Капитолия или холодильника на бабушкиной кухне с тортом «Наполеон».

А сейчас мы с дочкой разгадываем (и даже сами придумываем) силлогизмы, причем эта игра необыкновенно увлекла нас обеих.

Самый простой силлогизм – это рассуждение из трех высказываний: двух посылок и одного заключения. Например, я задаю две посылки:

Все девочки – красавицы.

Полина – девочка.

И дочка делает вывод: Полина – красавица.

А потом в качестве комплимента она уже задает мне пару своих посылов и сама же делает вывод:

Все женщины вкусно готовят.

Моя мама – женщина.

Моя мама вкусно готовит.

Любопытные результаты приносили и упражнения с цепочкой слов. Дочке предлагался произвольный (или хитро подобранный) набор слов, из которого ей нужно было выбрать сначала главные для основного предмета в цепочке, потом малосущественные и совсем лишние в логическом ряду. Это задание не только учило малышку выделять значимые признаки предметов, но и с головой выдавало ее личные приоритеты. Например: основное слово – семья. И цепочка – родители, велосипед, дети, любовь, конфеты, наказание, корова. Без чего не может быть семьи? Без родителей, без детей? Или без любви? Что девочка поставит на первое место и почему? Вот секретная стенограмма дальнейших рассуждений маленькой последовательницы Сократа:

– Ну наказание – это явно не про меня, меня не за что наказывать, ведь мама еще не видела опустошенной коробки из-под трюфелей и запачканной гуашью льняной скатерти. Конфеты – это, бесспорно, весьма и весьма похвально, велосипед – вообще замечательно. Теоретически здесь лишняя корова, но ведь хорошая корова ни одной семье не помеха, особенно если вспомнить и учесть мнение знаменитого кота Матроскина из мультфильма про Простоквашино. А еще в этой цепочке нет нужных слов «мольберт», «кот» и «собака».

Можно проанализировать варианты детских ответов и сравнить их с собственными, «взрослыми», «правильными» понятиями о главных и второстепенных признаках предметов и явлений. Тут еще вопрос, кто кого учит логике.

Сказка с пищевым уклоном

Основным инстинктом, определяющим поведение целого мира, Фрейд полагал сексуальный. А его ученик Фредерик Перлз открыл, что на самом деле все наши мысли, поступки и приоритеты подчинены другому главному инстинкту – пищевому.

Глядя на человека через его отношение к еде, можно рассмотреть и спрогнозировать любопытнейшие факты. Особенно интересно, когда этот человек – ваш единственный ребенок. А если спроецировать увиденное, можно увидеть в новом свете и себя, и всю свою семью.

Мне нравится играть в психолога-надомника-любителя. Однажды в качестве дежурной подработки я правила рукопись по эстетизированному психоанализу – и с тех пор прочно подсела на это загадочное учение, объединяющее философию и медицину.

Если бы я была настоящим психологом или психоаналитиком, то на примере поведения своей дочки написала бы умную статью для очень серьезного научного журнала. Я даже придумала для нее название: «Роль пищевой доминанты в дифференциации художественных произведений».

Все стихи и сказки, которые мы читали дочери, она запоминала не по именам главных героев и не по поворотам сюжета, а по названиям еды, о которой говорилось в тексте.

«Красную Шапочку» дочка называла сказкой про корзинку пирожков и горшочек масла, которые главная героиня несла в подарок бабушке.

Английская народная поэзия в переводе Маршака забавляет детей веселыми строками про котяток, потерявших перчатки. А мой ребенок считал главным действующим лицом стихотворения пирог, которым кошка-мама обещала угостить своих котят, если они найдут перчатки.

Апофеоз продуктовой зоркости – это определение басни Крылова «Ворона и Лисица» как текста «Про сыр».

В нашей семье действительно есть культ еды. Мы не стремимся наесться «пожирней и погуще», но очень любим собираться за одним столом и тщательно готовим семейные трапезы. Приготовление пищи для нас – это настоящий ритуал, причем в нем часто участвуют все члены семьи. Коллективная ручная лепка пельменей, пирожков, нарезание салатов, фаршировка курицы; шуточные соревнования, у кого лучше получается; торжествующий вопль Полины: «А я быстрее!»

Принести и расстелить скатерть, расставить тарелки и приборы, рассадить всех домочадцев так, чтобы самой досталось лучшее место поближе к вазе с фруктами или конфетами, но одновременно и между мамой и папой – вот обыденный круг забот моего ребенка. Даже такая мелочь, как недавняя покупка клеенки на кухонный стол в загородном доме, не прошла без активного участия дочки.

Все наши мысли подчинены главному инстинкту: пищевому

Семейные обеды и ужины преображают скучную процедуру перекуса в торжественный обряд дегустации кулинарных шедевров, приготовленных любящими людьми друг для друга. И не беда, если попавшая в салат скорлупа от очищенных ребенком яиц немного поскрипит на зубах или фруктовый десерт вдруг окажется без ананасов, случайно съеденных юной поварихой в процессе приготовления.

Правда, любая медаль, даже золотая и блестящая, имеет оборотную сторону. В нашем случае – это острое нежелание членов благородного семейства питаться в системе общепита – от школьной столовой до ресторанов.

Получается, что Фредерик Перлз говорит и о важности воспитания у ребенка культуры потребления еды. Научить маленького человека не тащить в рот что попало, не есть все подряд, не отказываться от еды во имя сомнительной стройности, не заедать обиды и неудачи, не жадничать, не есть на ходу или перед телевизором, не читать во время еды, не капризничать и не ссориться за едой, не жалеть денег на покупку качественных продуктов и времени на приготовление вкусных блюд, соблюдать режим питания, разделять трапезу с приятными людьми, превращая ее в праздник не только для желудка, но и для души – вот неполный набор наших родительских предписаний.

Ведь если пищевой инстинкт является основным, значит, его действия распространяются и на другие области человеческой жизни. А если ребенка с самого детства научить правильно относиться к еде, он, повзрослев, сумеет выстроить уважительные, доброжелательные, внимательные отношения с самим собой и со всем окружающим миром, в разумном количестве «употребляя в пищу» его завоевания и самозабвенно «питая» его.

Цена идеала

Меня захватила лавина ежедневных и неотложных дел. Написать, сочинить, отредактировать, пропылесосить, выстирать, купить, приготовить, проверить уроки и даже раскрасить конкурную карту. Я кручусь как юла и так же заваливаюсь набок, лишь чуточку ослабевает пружина обязательных и необходимых дел.

И дело не в том, что я не умею правильно и рационально расходовать время. Дело в том, что по телевизору, по всем телеканалам без исключения, регулярно показывают идеальных женщин, которые содержат дом в образцовом порядке, продвигаются по службе на заоблачную высоту и выглядят, как фотомодели!

Эти женщины с улыбкой чистят ковры, лечат больных детей, оформляют банковские кредиты и страховки, варят супы, запекают мясо, делают ремонты и даже принимают у себя свекровей. Они легко управляются с трудновыводимыми пятнами, с накипью в стиральных машинах и известковым налетом в ванных комнатах, с пригоревшим жиром на противнях, сковородках и духовках. В их домах всегда намытые полы, блестящая посуда и сияющая сантехника. Их мужчины обладают толстыми кошельками и кредитками, средств на которых хватает для покупки автомобилей, ноутбуков и букетов. Их кошки и собаки активны, жизнерадостны и чистоплотны, с крепкими зубами, блестящей шерстью и прочными костями.

Рекламным тележенщинам ни в чем не уступают виртуальные персонажи с форумов и из блогов. Они почти точно так же все успевают, все знают, все умеют. Их дети развиваются по прогрессивным методикам зарубежных педагогов, мужья ездят за покупками в супермаркет, их собаки никогда не гадят дома, а коты никогда не обгладывают комнатные цветы и не писают мимо лотка.

Насмотревшись телевизора и набродившись по Интернету, я задумываюсь, насколько дивы из мира за экранья на самом деле похожи на своих реальных прототипов – обычных, нормальных женщин, таких, как я, которые вечно ничего не успевают и чьи дома, чада и домочадцы так же бесконечно далеки от идеала.

Я хочу думать, что где-то живут и адекватные, не помешанные на крайностях женщины, которые не чистят ковры, не встречают ребенка из школы или не проглатывают пилюли от молочницы с одинаковым идиотски-счастливым выражением лица. Что есть дамы, просто устающие за монотонный рабочий день, способные всплакнуть без повода, улыбнуться без причины, наплевать на полную раковину грязной посуды и проболтать весь вечер с забежавшей на минуту соседкой. Что первой к финишу в забеге на звание идеальной хозяйки, матери и жены приходит не самая счастливая и реализовавшаяся женщина, а самая уставшая, вымотанная и измученная. И что определение «суперженщина» расшифровывается как «суперутомленная».

Женщина, потерявшая свое лицо в стремлении соответствовать чужим стандартам.

Главная семейная ценность

Жизнь в семье имеет ряд преимуществ. Например, возможность выработать командный голос, чтобы применять его по первой необходимости и даже без нее.

– Мама, скажи, а вы с папой не собираетесь разводиться? – на днях огорошила меня дочка.

– Да вроде бы пока нет, – заверила я ребенка. – А почему ты спрашиваешь?

– Вы вчера так громко спорили вечером на кухне, я даже испугалась.

– Это все ремонт, – пробормотала я.

Ремонт – это гулкая пустая кухня, по которой гуляет бесцеремонное эхо; это снятая с места газовая плита, еда всухомятку и споры из-за цвета напольной плитки и качества ее укладки.

Но даже ремонту не под силу поссорить меня с собственной дочерью. Вспомнив о своих намерениях правдиво отвечать дочке даже на самые неудобные вопросы, я решила обсудить с ней тему развода в семье – отвлеченно, а не практически.

– Развод – это не всегда лучший выход из положения, – высказала я свое мнение. – Чаще всего он не только не решает накопившиеся проблемы, но и создает новые.

– А какие?

– Да целую кучу! Например, дележ совместно нажитого имущества. Или сложности во взаимоотношениях с детьми, когда ребенок живет с одним родителем, а с другим лишь встречается, да и то не каждый день.

– А с кем остается жить ребенок в случае развода? С мамой?

– Чаще всего – с мамой, а в принципе с кем сам захотел бы.

– А где они остаются жить?

– Разменивают квартиру или покупают другую. С недвижимостью вопросов как раз возникает меньше всего.

– А питомцы всегда остаются со своими хозяевами, несмотря на развод взрослых, да? Мои черепахи всегда будут жить со мной, они как будто мои воспитанники, точно так же, как Собака всегда была твоей… Мама! – вдруг с ужасом воскликнула дочка. – А ведь нам всем ни в коем случае нельзя разводиться! Ведь иначе папа забрал бы с собой своего Кота!

Вот, оказывается, главная неделимая семейная ценность в нашей семье!

Мама нам ни в коем случае нельзя разводиться!

Ведь папа забрал бы кота!

За продуктами

Хождение по продуктовым рынкам и супермаркетам сложно отнести к разряду приятных или оздоровительных процедур. Это всего-навсего тривиальная обязанность хранительницы домашнего очага, благодаря которой чада и домочадцы не умирают голодной смертью. Ну и еще при забеге на дистанцию до продовольственных точек и обратно сгорают лишние калории и укрепляются мышцы ног, рук, спины и хвоста, который тоже приходится использовать для переноски тяжелых хозяйственных сумок.

Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.