Сад радостей земных

      – А что это – Гэлвистон? – спрашивает Нэнси.
      – Да уж, мы чего-чего не повидали, – в упоении продолжает та. Голос ее становится тягучим, она роется в обломках прошлого, заглядывает в сумрачные руины полузабытых жилищ. – Один раз прямо с неба спустилась воронка…
      Карлтон заерзал на сиденье. Чем пристальней он всматривался в свои видения, тем они становились расплывчатей, будто боялись – вдруг с неба спустится воронка и всосет их. Это было как сон: если хочешь его удержать, он рассеивается. Протяжный добродушный говор четы из Техаса отдавался в висках, и Карлтона захлестнула внезапная ненависть к ним обоим и даже к Нэнси: олухи безмозглые, ни черта не смыслят! Для них такая жизнь самая подходящая, ведь у них и родители были не лучше. Они и сами понимают, что он, Карлтон, другого поля ягода, с ним-то они разговаривают серьезно, дурака не валяют. Только ему плевать, что там они про него думают. Куда важней, чтоб его принимали всерьез другие – те, кто нанимает работников поденно: прокладывать дороги, копать канавы, ставить телеграфные столбы. У тех людей совсем другие лица, сразу видно – им палец в рот не клади. Они говорят быстрей и отчетливей, они-то уж не станут по-дурацки зубоскалить и виновато посмеиваться, лишь бы ни минуты не молчать. Они всегда говорят Карлтону: «У нас для своих не хватает работы… Сейчас никто ничего не строит… Моему брату тоже нужна работа, но… А вы из того поселка сезонников, так, что ли?..»
      Карлтон всегда держался прямо, не забывал, что у него крепкие, мускулистые руки и ноги, широкие плечи, но не так-то легко все время расправлять плечи и не сутулиться, если привык с утра до ночи гнуть спину. Вот и лицо тоже – он следил, чтоб лицо у него было похоже на лица тех, других. Тех, кто не живет в поселках сезонников. В поселках люди ухмыляются, они не следят за своим лицом, все мышцы у них обмякшие, рты полураскрытые – так легче в жару; а в городе Карлтону приходится напрягать каждый мускул, здесь он весь подтянутый, весь начеку, будто готов хоть сейчас в драку. Конечно же, это бы наверняка подействовало, не выдайся такой тяжелый год. А еще через год-другой все уладится.
      Автобус свернул с шоссе на проселок. Все изнывали от жары и проголодались; плакали младенцы. Карлтон ощущал в желудке давящий твердый ком – наверно, от голода… и он опять приложился к бутылке. Глоток виски ожег до боли, потом боль прошла.
      – У него волосы уж до того светлые, прямо как у актера в кино, – гордо заявила Нэнси и погладила Карлтона по плечу.
      Она все разговаривала с двоими из Техаса – те, наверно, глядят на него и удивляются, чего это он не обернется, не потолкует с ними по-приятельски… Ну и пускай удивляются, пускай идут ко всем чертям. Он их ненавидит, ненавидит всех, кто есть в этом автобусе, кроме только Нэнси и Клары и своих ребятишек, и пускай все они хоть сейчас перемрут, ему плевать, ведь они просто голытьба, отребье… Ему представилось: авария, автобус горит, и все гибнут в пламени, только его семья остается цела и невредима. Такие мысли будоражили, внутри поднималась веселая дрожь. Представлялось: он выскакивает из обломков горящей машины, одним прыжком – раз! На руках у него ребятишки, Клара, Родуэл, Рузвельт… И тогда можно просто пойти своей дорогой и поселиться где-нибудь еще. И это будет свобода.
      Поселок был у самой дороги, но его заслонял чахлый плодовый сад. Когда они вылезли из школьного автобуса, всех шатало, земля качалась под ногами. Карлтон тревожно огляделся – каково здесь? Нэнси помогла Рузвельту сойти.
      – Такой большой, а наделал в штаны, – выговаривала она. – Надо его получше приучать, миленькая. Ведь ты ему сестра.
      – Я думала, он уже понимает, – сказала Клара.
      Перед ними был пустырь, заваленный всяким хламом.
      По самой середине чернело кострище и валялись закопченные обломки всякой дряни, которую огонь не берет. А по обе стороны стояли халупы, недавно побеленные известкой. Дальше виднелось поле – помидоры, что ли. Карлтон козырьком приставил ко лбу ладонь, вгляделся – там, как вода, мерцали и зыбились волны зноя.
      – Славно они побелили дома, это они славно сделали, – сказала Нэнси. Она тащила узел: в стеганое одеяло завязаны ее платье и еще кое-какие пожитки. – Нравится тебе, миленький?
      – Вроде неплохо, – сказал Карлтон.
      Их развели по домам. Карлтон ни разу не взглянул на вербовщика – тот со всеми говорил одинаково, драл глотку, не разбирая, Карлтон перед ним или какой-нибудь паршивый глухой старикан, который еле ноги волочит, и еще задирал перед Карлтоном нос. Этот вербовщик сам вел автобус, старался выколотить лишнюю деньгу.
      – Тут нам будет чудненько. Правда, чудненько? – сказала Нэнси.
      – Нам тут и одежу оставили. – Клара подбирала с полу какое-то тряпье.
      В первый день на новом месте всегда все радовались.
      Карлтон подбоченился, оглядел лачугу. Комната и здесь одна, но побольше предыдущей. В углах паутина, дохлые мухи, на полу мусор, но об этом позаботятся Клара с Нэнси. Карлтон молча предоставил им разбираться с вещами. Попробовал лампочку – горит. Хорошо. Включил электрическую плитку – тоже работает. Коленом попробовал, мягкие ли матрасы – один, другой, – ничего, жить можно. Потом спрыгнул с высокого порога и, все еще подбочась, остановился перед своим новым домом.
      Все лачуги были перенумерованы. Им досталось ?, Карлтон посмотрел с омерзением – надо же! Придется жить в конуре с шестеркой, намалеванной задом наперед, могут подумать, будто это у него самого не хватило ума написать правильно. Повсюду уже играла ребятня. Лачуги стояли не прямо на земле, а опирались на цементные плиты, и некоторые подпорки казались не слишком устойчивыми. Карлтон медленно шел вдоль ряда, руки в боки, будто он тут всему хозяин. За домишками в просветах виднелись старые картонные коробки и лохани. Некоторые опрокинулись, а те, что стояли как надо, наполняла дождевая вода. Если подойти и заглянуть в лохани, увидишь – в них, кокетливо извиваясь, плавают длинные тонкие черви. Перед некоторыми лачугами стояли большие упаковочные корзины, доверху набитые мусором. И в них уже копались ребятишки.
      – Рузвельт, не смей рыться в этой дряни! – сказал Карлтон.
      И дал сыну оплеуху. У Рузвельта голова огурцом, светло-каштановые волосы такие редкие, что порой он кажется старичком. И какие-то твердые кругляшки на голове, жесткие корки – кто его знает, с чего они пошли, и двух зубов недочет – выбиты в драке с мальчишками. Он шарахнулся от Карлтона и бросился бежать.
      – Не лазь по чужим помойкам, черт подери, – сказал Карлтон.
      Другие ребята выжидали, пока он пройдет мимо. Они его побаивались.
      Остальные мужчины тоже вышли из домов и ждали. Все свое время они тратили либо на работу, либо на выпивку; а когда делать было нечего, не знали, куда девать руки, и им было не по себе. Двое присели на корточки в тени тощего деревца и вытащили колоду карт.
      – Сыграем, Уолпол? – предложил один.
      – У вас нет денег, – хмуро ответил Карлтон.
      – А у тебя?
      – Я за так не играю. У вас нет денег, охота мне даром время терять.
      – Может, у тебя денег куры не клюют?
      На пороге одной из лачуг, потягиваясь, встал техасец Берт. Он был без рубахи, грудь впалая, иссиня-бледная, а лицо довольное, словно он возвратился в родной дом.
      – Давай сыграем, Уолпол, – сказал он.
      Карлтон презрительно отмахнулся. У него отложено немного денег, и, пожалуй, если сыграть, можно бы их удвоить, но он стал презирать этих людей, их запах, желтые зубы, вечно одни и те же разговоры. Жалкое отребье.
      – Неохота, – сказал он.
      И прошел мимо. Он слышал, как они сдавали карты.
      – Нам приступать только утром, – сказал кто-то.
      Карлтон не оглянулся. Его привлекало другое, он опять и опять окидывал взглядом ряды побеленных лачуг, будто высматривал что-то знакомое. Будто искал какой-то знак, добрую примету. Стайка воробьев и черных дроздов что-то клевала на земле; Карлтон не хотел смотреть – и все-таки увидал: какая-то падаль, может быть дохлый котенок. Карлтона зло взяло – неужто фермер, на чьей земле стоит поселок, не мог закопать эту гадость. Всюду грязь, мерзость. Весь этот поселок надо бы сжечь дотла… всюду раскидан прошлогодний мусор, прошлогодние отбросы. Карлтон с отвращением сплюнул.
      Он миновал плотно убитый участок земли между лачугами, и перед ним открылось поле. Бледно-зелеными рядами тянулись крепкие запыленные кусты помидоров. Карлтон мысленно увидел тускло-красные помидоры, вот они поднимаются и падают, точно во сне, а его руки протягиваются и срывают их с кустов. Вперед и вниз, вбок и назад – машинально, плавно, нескончаемым круговым движением. Вперед и вниз, дернуть и снять со стебля, вбок и назад, мягко положить в корзину, потом чуть-чуть, на пятках, передвинуться к следующему кусту. И еще, и еще. Некоторое время он работает на корточках, потом опускается на колени; женщины, дети и старики становятся на колени с самого начала.
      Прежде такое виделось ему после долгого рабочего дня, а теперь могло привидеться и до работы. И это не походило на обыкновенные ночные сны, эти призрачнее видения являлись ему даже при ярком солнечном свете.
      – Вот сволочь, – пробормотал Карлтон.
      Он обернулся и, заслонив глаза от солнца, поглядел на поселок. Да, это все тот же самый поселок, в который они попадают год за годом. Даже запахи все те же. Чуть поодаль, справа, на косогоре, как всегда, стоят две уборные; там-то, конечно, воняет вовсю, но это не новость. С поселками для сезонников одно точно: тут ничего нового не встретишь. Карлтон глубоко вздохнул и оглядел лагерь со всеми его закраинами, где слепящее солнце ярко освещало всякий хлам; изъеденные гнилью и сыростью столбы, с которых свисают серые бельевые веревки; брошенные дырявые башмаки; поблескивающие красным и зеленым бутылки: за много месяцев дочиста отмытые дождями консервные банки; доски, лохмотья, битое стекло, проволоку, разломанные бочки и по краям поселка, с двух сторон, торчащие из земли ржавые железные трубы с кранами – водопровод. Из кранов медленно, безостановочно каплет, вода выдолбила под ними глубокие ямки. Возле одной из лачуг – старая плита; на ней, верно, могут стряпать все жители поселка.
      Еще один тяжелый год, подумал Карлтон, но дальше станет полегче. Уже давно всем приходится туго, говорят даже, что иные богатые люди покончили с собой. У Карлтона работа верная, надежная. С богатыми людьми бывает так: развернут утром газету либо по телефону им позвонят, и оказывается, человек разорен в пух и прах, только и остается покончить с собой; а таким, как Карлтон, можно лишь посмеяться. Просто настали тяжелые времена, думал Карлтон. Время такое, что пригнуло его и давит. Но он не намерен сдаваться. Когда дела пойдут на поправку – это начнется с Нью-Йорка, – те, кто поумней других, смогут сызнова подняться, всплыть наверх, из болота несчетных вонючих дураков, среди которых ему сейчас приходится работать. Они просто мразь, отребье – эти мужчины, что сидят на корточках и дуются в карты, и эти толстые бабы, что торчат в дверях, и ухмыляются, и твердят друг другу: «Вон как мы далеко заехали! Далеко заехали, верно?» Некоторые нанимаются убирать урожай уже двадцать, тридцать, даже сорок лет, и хоть бы один что-нибудь на этом заработал! У всех у них только и есть что на них надето да что в руках – узел с барахлом, завязанный в стеганое одеяло… Правда, и у самого Карлтона не больше, но ведь у него на руках семья; будь он один, он уже отложил бы кучу денег.
      В кармане у него спрятан тугой сверток – что-то около десяти долларов. Нэнси про них не знает, а чего не знает, то ей и не обидно. Порой Карлтону приходит мысль – надо бы потратить эти деньги на Клару… может, купить ей пластмассовую сумочку или бусы. Для других детей ничего такого делать неохота. Майк недавно куда-то сбежал, и никто о нем не жалеет; под конец от него была одна морока. Пришлось здорово его выдрать, у мальчишки весь рот был разбит в кровь, он чуть не захлебнулся кровью, надо ж было показать ему, кто в семье главный. Шарлин замужем, осталась во Флориде. Она вышла за малого, который служит в гараже, и любит похвастать, что у мужа место постоянное и ему не приходится работать под открытым небом. Но она ни разу не привела его домой, не показала отцу. И пришлось сказать ей: «Ты просто шлюха, вся в мать». Карлтон ничего такого не имел в виду. Он просто не подумал, что означают эти слова. Но с тех пор он больше не видел Шарлин. Ну и слава богу, что избавился от нее, от пронзительного взгляда быстрых, беспокойных глаз.
      По лицам своих детей он видит – они его боятся, и это не вызывает нежных чувств к ним. Даже в лице у Клары порой мелькает страх. Когда они вздрагивают и опасливо косятся на него, он только злится и сыплет затрещинами направо и налево; у Нэнси хватает ума это понимать. Он любит, чтоб было тихо, мирно, спокойно – к примеру, когда Клара забирается к нему на колени и рассказывает про школу, про подружек, про что-нибудь смешное или когда Нэнси обнимет его и тихонько погладит по спине.
      Он проголодался. Повернул к своему новому жилью. На площади теперь полно было детворы и женщин, которые развесили на веревках одеяла, чтобы проветрились. Жена Берта, стоя на пороге, выбивала какую-то тряпку. Она была красная, как свекла, встрепанные волосы стояли торчком, придавая ей изумленный вид.
      – Славный денек! – сказала она.
      Карлтон кивнул. С криком пробежали двое мальчишек. Около игроков в карты вертелись Клара и Роза. Клара подбежала к нему, взяла за руку. Как странно, подумал он: подбегает девочка, берет тебя за руку, ты ей отец, она твоя дочка. У него потеплело на сердце.
      – Розин папа что-то выиграл и отдаст ей! – закричала Клара.
      Карлтон нехотя дал подвести себя к игрокам. Берт, весело ухая и гикая, бросил карты. Он ликовал, задыхался от смеха, костяшками пальцев шутя постукивал другого игрока по груди. Тень Карлтона упала на него, он вскинул голову и широко улыбнулся Карлтону. За спиной Берта теснились его ребятишки. У девочки были отцовские неистово-рыжие, огненные волосы и такие же, как у отца, приветливые, удивленные и насмешливые глаза.
      – На, лапочка, держи, – сказал Берт и уронил что-то в ее подставленные ладони.
      Все засмеялись бурному восторгу девочки.
      – А что это? – спросила Роза.
      И подняла повыше что-то небольшое, металлическое. Клара подбежала и уставилась на непонятную вещицу. – Это амулет, – сказал Берт.
      – Много ты понимаешь! – возразил другой игрок. – Никакой это не амулет! – А что же?
      – Медаль, – с вызовом сказал тот. – Священная медаль, надо ее куда-нибудь запрятать, и она тебе поможет.
      – В чем поможет?
      Роза и Клара разглядывали медаль. Карлтон наклонился и увидел дешевый значок, вроде монеты, с выпуклым изображением то ли какого-то святого, то ли Христа, то ли самого господа бога. Карлтон не очень разбирался в подобных вещах; они его немного смущали.
      – Какая миленькая, мне нравится, – сказала Роза.
      Кроме этой медальки, отец отдал ей и другие выигрыши: сломанный карандаш и сломанную цепочку для ключей.
      – А как она сработает? – спросила Роза.
      – Надо ее положить в карман, что ли, уж не знаю.
      – Она не всегда срабатывает, – сказал бывший хозяин медальки.
      – Ты что, католик, что ли? – Берт недоуменно поднял брови.
      – Черта лысого…
      – Разве эта штука не католическая?
      – Да просто медаль, валялась, а я ее нашел.
      Карлтон перебил эту воркотню словами, которые удивили всех, даже его самого:
      – У тебя есть еще такие?
      – Нету.
      – Для чего они?
      – Да черт их знает… Верно, помогают малость, – сказал бывший владелец медали и смущенно отвел глаза.
      Карлтон пошел к своему жилищу, на приступке сидела Нэнси. На ней были вылинявшие спортивные штаны в обтяжку и небрежно застегнутая блуза, Карлтону нравилось смотреть, как она курит сигареты. Перл не курила.
      – Всё уже на месте? – спросил он.
      Он легонько потрепал ее по затылку, она улыбнулась и зажмурилась. Солнце пронизывало ее волосы, и в них вспыхивали тысячи крохотных искр; казалось, это какой-то загадочный лабиринт, таинственный лес, где можно заплутаться. Карлтон смотрел на нее неподвижным, невидящим взглядом. Он видел только искорки света в волосах да гладкое розовое ухо. Наконец он сказал:
      – Не жалеешь, что забралась сюда со мной, а? В этакую даль?
      Она засмеялась в знак того, что он сильно ошибается.
      – Черта с два, – сказала она.
      – Каков тебе показался Нью-Джерси – неплох, а?
      – Очень даже неплох, я в таких местах еще не бывала.
      – Погоди радоваться, – рассудительно сказал Карлтон.
      Совет оказался мудрым: в тот же вечер старшой их артели, толстомордый, рыхлый и неуклюжий – Карлтон его терпеть не мог, – явился в поселок и объявил, что дело сорвалось.
      – Заехали в такую даль, а теперь этот стервец передумал, говорит, пускай все гниет на корню! – орал старшой. От злости он так и брызгал слюной. – Пускай, мол, гниет на корню! Не к чему снимать урожай! Цена, мол, больно низкая, так пускай все гниет, а на нас ему плевать!
      Карлтон слыхал такое уже не раз и теперь стоял и молчал, осваиваясь с нерадостной новостью. Вокруг односложно, зло и жалобно переговаривались.
      – Какого черта? – беспомощно сказала Нэнси.
      – Чьи помидоры, тот и хозяин, захотел сгноить, так сгноит, – сказал Карлтон с таким каменным лицом, будто хотел всем доказать, что он-то от всего этого далеко, за многие мили и годы. Его это ничуть не трогает.
      Потом выяснилось, что подвертывается работа на другой ферме, приступать надо завтра утром, добираться школьным автобусом – час езды в один конец, и можно оставаться в этом же поселке (единственном на всю округу), если платить фермеру, на чьей земле стоит поселок, доллар в день за каждое жилье; а тому фермеру, у кого работать, придется платить за обед (рис, консервированные бобы и спагетти, хлеб) – по пятьдесят центов обед, за детей – по тридцать, и еще надо платить старшому – он же вербовщик, он же и водитель автобуса – по десять центов в один конец и с взрослых и с детей, и еще по двадцать центов с корзины за то, что он, вербовщик, нашел им новую работу; а когда эта работа кончилась, пришлось поднатужиться и дать ему по пятьдесят центов с носа, чтоб он мог разъезжать повсюду в поисках новой фермы, и дня через два он действительно нашел им работу, за пятьдесят миль от поселка, и дорога теперь стоила уже по пятнадцать центов в один конец. Под вечер первого дня, когда с ними расплатились, Карлтон выиграл пять долларов в покер, и сердце его заколотилось от неистовой, счастливой уверенности в себе. Все эти люди вокруг – точно грязь, что тяжело оседает на дне ручья, мягкий речной ил, где дремлют змеи и черепахи. А вот он, Карлтон, им не чета, он сумеет вырваться, выплыть на поверхность.

6

      Однажды Клара с Розой пошли в город. До него было миль семь, и сезонники из поселка часто проезжали через него по дороге на поля, где работали весь день, и на обратном пути. И всякий раз Клара с подружкой жадно смотрели в окно, пытаясь перехватить чей-нибудь взгляд. Города казались Кларе ужасно запутанными и сложными: столько улиц, перекрестков, магазины на каждом шагу прямо друг на дружке. Наверно, в городе можно заблудиться…
      Нэнси сказала резко, что нечего Кларе гулять среди дня – такая большая прожорливая девчонка, вечно съедает больше, чем ей причитается, – но Карлтон велел Нэнси замолчать. Клару отпустили. Это был день рожденья Розы, ей исполнилось тринадцать. Отец подарил Розе пятьдесят центов – пускай купит себе, что хочет, а Карлтон дал Кларе десять центов. Девочки ждали у обочины – может, кто-нибудь проедет и подвезет их, обеим было весело и немного не по себе. Стоило им встретиться взглядом, обеих одолевал неудержимый смех.
      – Ты, верно, утерла нос этой сучке Нэнси, – фыркнула Роза.
      – Ну ее к черту, – сказала Клара.
      – Увязалась с вами и воображает, скажи какая ловкая. Померла бы моя мама, я бы к нам такую суку не впустила.
      – Да она ко мне не больно пристает.
      Они замолчали, завидев издали легковушку.
      – А если этот стервец к нам полезет? Тогда как? – сказала Роза.
      – Так мы ему и дались, – возразила Клара.
      Но легковушка приближалась, и у Клары перехватило горло. Лучше уж пускай проедет мимо. Машина проехала мимо.
      – Больно важный, сукин сын, – сказала Роза и почесала нос.
      Мимо пронеслось еще несколько легковых машин. Проехал грузовик, но, проезжая мимо них, замедлил было ход. Девочки терпеливо ждали. Пока очередная машина приближалась, они стояли серьезные, вежливые, поджав губы. Роза утром вымыла голову и старательно причесалась, волосы ее сейчас не казались прямыми как палки. Волосы Клары, распущенные по плечам, падали на спину – белокурые, почти пепельные, как у отца, они словно светились. Но обрамленные длинными волосами лица обеих девочек были худенькие, беспокойные. О Розе говорили, что она похожа на крысенка, так бегают у нее глаза. Казалось, она ждет, что ее вот-вот ударят. У Клары глаза были отцовские – ярко-голубые, ясные, удивленные; отцовские выступающие скулы придавали ее лицу какое-то голодное и недоверчивое выражение. Но улыбка преображала ее, и она становилась почти хорошенькой. Обе надели сегодня свои лучшие платья, обеим эти платья были тесноваты и жали под мышками.
      Наконец их взялся подвезти какой-то человек, не похожий на фермера.
      – Садитесь обе вперед, места хватит, – сказал он добродушно…
      Они влезли в кабину. Он повел машину медленно, словно оберегал их от тряски. Девочки смотрели на знакомую дорогу – из окна легковой машины она казалась совсем не такой, как из автобуса. Водитель изредка поглядывал на пассажирок. Это был человек лет сорока, с медлительным взглядом.
      – Вы из поселка, девочки? – спросил он.
      Клара, сидевшая между ним и Розой, кивнула, но даже не посмотрела на него. Она осторожно вдыхала запахи автомобиля – в такой машине ей никогда еще не доводилось ездить; она сидела, выставив расцарапанные коленки, плотно упершись ступнями в пол. Роза разглядывала прикрепленную к дверце грязную пепельницу, все вокруг перетрогала и перещупала.
      – Вы откуда, девочки? – опять спросил он.
      – Ниоткуда, – вежливо сказала Клара.
      Так она отвечала учительницам: они не пристают подолгу с вопросами, через минуту уже спрашивают кого-нибудь другого.
      – Ниоткуда? – Водитель засмеялся. – А ты, рыжая? Ты откуда?
      – Из Техаса, – ответила Роза так же вежливо и равнодушно, как Клара.
      – Из Техаса? Далеко же вас занесло от дома. Вы что, сестры?
      – Ага, сестры, – быстро сказала Клара. – Я тоже из Техаса.
      – Путешественницы, что и говорить. Верно, занятная у вас жизнь.
      Девочки не ответили, и он продолжал:
      – Верно, много приходится работать, а? Отец заставляет порядком потрудиться, так, что ли? – Он похлопал Клару по коленке. – Хорошенькие ножки, да порезаны. В поле поранилась, а?
      Клара с удивлением глянула на свои ноги.
      – Не болят царапины, а? – спросил ее собеседник.
      – Нет.
      – Надо бы перевязать, что ли. Йодом смазать. Знаешь, что это за штука – йод?
      Клара смотрела на мелькавшие за окном дома и фермы. Поодаль от проселка стояли каркасные домики, к ним вели длинные узкие дорожки, обсаженные кустами. Она щурилась, высматривая, не видно ли где-нибудь кошек или собак. В одном месте на поле стояли несколько лошадей – тощие, костлявые, они щипали траву, низко опустив головы.
      – У папки прежде была лошадь, – сказала Розе Клара.
      – Чего-чего? – спросил водитель.
      Клара не отозвалась.
      – Так болят ноги, говоришь? – спросил он.
      Клара взглянула на него. Кожа у него была точно на картофелине, которую только что выкопали. И улыбался он так, будто ему кто-то насильно растянул углы рта.
      – Я про царапины, что у тебя на ногах. Болят?
      – Нет. – Клара помолчала. – У меня есть десять центов. Куплю чего ни то в городе.
      – Вон как? – Он даже поерзал от удовольствия, что ему сообщили такую новость. – Что ж ты купишь?
      – Что-нибудь миленькое.
      – На десять центов много не купишь, деточка.
      Клара нахмурилась.
      – Значит, отец дал тебе десять центов?
      Клара промолчала. Он повернулся и помахал пальцем перед носом у Розы.
      – Вашему отцу надо быть подобрей к таким славным девчоночкам. – Подъезжали к заправочной станции. Проселок сменился асфальтом, было уже недалеко и до города. – Пожалуй, в этом гараже и газировка найдется. Кто-нибудь хочет пить?
      Клара и Роза тотчас в один голос заявили, что да, хотят. Он остановил машину, и к нему вышел старик в соломенной широкополой шляпе. Клара зачарованно следила, как он заправлял машину бензином, не могла отвести глаз от стрелок, бегущих по циферблатам. Водитель стоял подле машины, по-хозяйски поставив ногу на подножку, чтоб сразу видно было, что машина не чья-нибудь, а его, и время от времени наклонялся и улыбался девочкам.
      – Я и сам не прочь выпить водички, – сказал он.
      Они не ответили. Через минуту нога исчезла с подножки – он прошел в дом. Это было деревянное строеньице, в незапамятные времена выбеленное известкой. Как только затянутая москитной сеткой дверь затворилась за хозяином машины, Роза заглянула в отделение для перчаток и перебрала, что там было, – какие-то тряпки, фонарик, ключи.
      – Одно барахло, – сказала Роза. И сунула ключи в карман. – Мало ли что можно ключом открыть, – туманно заметила она.
      Клара поглядела на заднее сиденье. На полу валялась задубевшая от грязи коричневая перчатка, Клара перегнулась, подняла перчатку, потом села на нее – больше спрятать было некуда.
      Хозяин машины вернулся с тремя бутылками апельсиновой. И уже за баранкой, правя одной рукой и громко, с удовольствием покрякивая, выхлебал воду до дна. Девочки торопливо, будто боясь, что у них отнимут, выпили свою порцию.
      – Хорошо в жару, верно? – сказал он, отдуваясь.
      Они уже подъезжали к городу. В глазах Клары и Розы это был очень большой город. Его кольцом окружали дома, ничуть не похожие на фермерские, и еще здания, в которых, судя по всему, ничего не выставляли на продажу. Замелькали участки невозделанной земли, потом опять дома, заправочная станция, железнодорожный переезд, и вот с подъема открылась главная улица – по обе стороны ее, друг против друга, поднимались старые здания из красного кирпича.
      – Вы не сказали, куда вам, девочки. Верно, в кино, голову прозакладываю.
      – Ага, – сказала Роза.
      – Любите кино?
      Он вел машину все медленней. Потом остановил. Клара удивилась: вокруг, в общем-то, но на что было смотреть. Только что переехали через железнодорожные пути и очутились на огромном пустыре, заставленном старыми автомобилями.
      – Кино начнется только в пять, у вас еще прорва времени. Вы славные девчоночки. Хотите поглядеть мой дом?
      Они сидели и молчали. Наконец Роза сказала осторожно:
      – Нам надо по-быстрому домой.
      – А это очень быстро – по-быстрому? – спросил он громко и словно бы шутливо. Он говорил, а сам прижимался к Кларе. – Вы ж только приехали в город, сразу назад не поедете, верно?
      – Мне надо чего-нибудь ногу полечить, мне ногу больно, – сказала Клара.
      Она откачнулась, прислонилась к Розе, чтоб держаться подальше от него.
      – Разве нога болит? – удивился он.
      – Прямо горит вся, – сказала Клара. Она почувствовала, что Роза слушает с удивлением. Она и сама не знала, что говорит, но ее голос будто знал это без нее. Он звучал так спокойно и продолжал помимо ее воли: – Я вчера упала, так больно было, я даже заплакала.
      – Вон как, даже заплакала?
      И этот человек мягко накрыл рукой колено Клары. Она уставилась на его руку. С тыльной стороны рука поросла черными волосками, и ногти обломанные, грязные; и все-таки почему-то эту руку жаль. – Не годится такой девчоночке работать в поле. Против этого, знаешь, есть закон. Твоего отца за это могут засадить в тюрьму.
      – Никто моего отца в тюрьму не засадит, – яростно возразила Клара. – Он всех убьет. Он уже раз убил одного дядьку. – Клара посмотрела ему в лицо: как-то этот человек отнесется к такой новости? – Убил ножом, только мне не велели про это болтать.
      Он улыбнулся – дескать, не очень-то я тебе верю.
      – Мне не велели болтать, – повторила Клара. – Моего папку отпустили, потому что он в своем праве, тот дядька первый начал.
      Она поглядела на хозяина машины. Странное чувство нахлынуло на нее – словно все позволено и ничего не страшно, даже голова закружилась. Она встретилась взглядом с этим человеком и медленно улыбнулась, и сама чувствовала, как медленно раскрываются губы, так, что зубы видно. Минуту она и хозяин машины смотрели друг на друга. Он снял руку с ее колена. Происходило что-то странное, а что – Клара не понимала. Как будто она что-то делала, не давала чему-то кончиться. Солнце горело, слепило глаза. А потом она забыла, что же это она делает, все вышло из ее власти, и улыбка погасла. Она опять стала просто девочкой. И прижалась к Розе, чтоб не ощущать запаха этого человека.
      – Теперь мы вылезем, – сказала она.
      Роза подергала ручку дверцы.
      – Не просто открывается. Тут есть фокус, – сказал хозяин машины. Лицо его блестело от пота, он все смотрел на Клару. – Чтоб открыть, нужна смекалка…
      – Не открывается, – пробормотала Роза.
      – Тут есть один фокус…
      Клара старалась не дышать, лишь бы не вдыхать его запах. Он перегнулся, подергал ручку, притворяясь, будто не может открыть.
      – Откройте! – сказала Роза.
      У Клары до того колотилось сердце – она слова не могла выговорить. Он виновато улыбнулся ей, наклонился так близко, что щекой коснулся ее щеки, и наконец открыл дверцу. Роза выскочила из машины. Клара хотела выскользнуть следом, он придержал ее за руку повыше локтя.
      – Послушай, детка, сколько тебе лет?
      Клара запустила ногти ему в руку. Он сморщился от боли и разжал пальцы.
      – Старый черт! – крикнула Клара и спрыгнула наземь. – Дерьмо поганое! На, держи свою рвань!
      Она швырнула перчатку ему в лицо и пустилась наутек. Девочки перепрыгнули через придорожную канаву и с хохотом побежали в поле. Роза бежала впереди, Клара слышала – она хохочет.