Позолоченный век

      - Подожди, Лора! Опомнись! Ну, а если я еще люблю тебя? А если я проклинаю свою судьбу? Но что я могу сделать? Война разорила меня. Я потерял почти все, что имел. Теперь мне все равно, я рад бы умереть и покончить с этим.
      Услышав его низкий, так памятный ей голос, Лора задрожала. Селби смотрел ей в глаза, как смотрел в те далекие дни, когда ни одна из всех птиц, что пели в рощах, где бродили они вдвоем, ни единым звуком не предостерегла Лору. Он сражался, был ранен. Он понес наказание... Гнев и силы разом оставили ее, и она, рыдая, опустилась на стул.
      "О господи, а я-то думала, что ненавижу его!"
      Селби опустился перед нею на колени. Взял ее за руку. Лора не отняла руки. Она смотрела на него жалобно и с нежностью и спросила еле слышно:
      - Ты любишь меня хоть немножко?
      В ответ посыпались клятвы и уверения. Он целовал ее руки, ее губы. Он божился, обрекая свою лживую душу на вечную погибель.
      Она жаждала любви, эта женщина. Разве другая могла бы полюбить Джорджа Селби так сильно, так глубоко? И разве у нее нет прав на него? Разве он не принадлежит ей одной по праву ее всепоглощающей страсти? Его жена - жена ему по закону, и только. Она не настоящая жена ему. Пусть закон на ее стороне - все равно она не вправе стоять между двумя людьми, чьи души слиты в одну. Общество устроено скверно, только его нелепые порядки и привязывают Джорджа к той...
      Так думала, так верила Лора, потому что хотела верить. Она пришла к этому вполне самостоятельно, - дерзкая и независимая, она не могла не прийти к этой мысли. Возможно, она слышала, наверняка слышала подобные теории, очень распространенные в ту пору, - теории о тирании брака и о свободе брака. Она даже слышала лекции, - их читали женщины, - о том, что брак должен оставаться в силе лишь до тех пор, пока это приятно обеим сторонам, будь то всего лишь год, месяц или день. Прежде Лора не слишком прислушивалась ко всему этому. Но теперь вспыхнувшее желание точно молния озарило для нее всю справедливость этих рассуждений. Да, конечно, это правильно! Бог не допустил бы, чтобы они с Джорджем Селби так сильно полюбили друг друга, если бы общество имело право воздвигнуть между ними нерушимую преграду. Джордж принадлежит ей. Разве он сам не признавался в этом?
      Как ни силен был дух благочестия в доме сенатора Дилуорти, даже он не мог внушить Лоре важнейшее для христианки правило, каким-то образом упущенное при ее воспитании. В самом деле, разве не в этом доме слышала она, как женщины, известные всей стране и постоянно бывающие в конгрессе, высказывали чувства, полностью оправдывающие избранную ею линию поведения?
      И вот они сидят рядом и разговаривают уже почти спокойно. Лора счастлива - по крайней мере так ей кажется. Но это - лихорадочное счастье, которое удалось урвать под покровом лжи и обмана, и даже сейчас ощущаешь, что оно мимолетно, опасно, и отдаешься ему со страхом. Она любит. Она любима. Конечно же, это счастье! И ни мрачное прошлое, ни тревожное настоящее, ни неверное будущее - ничто не отнимет у нее этого счастья!
      О чем они говорили? О каких пустяках говорят в таких случаях люди, будь им даже семьдесят лет от роду... Лоре довольно было слышать его голос, быть с ним рядом. А ему довольно было сидеть рядом с нею и стараться по возможности ничем себя не связать. Притом ему вполне хватает настоящего, а будущее... Какой-нибудь выход да найдется - сколько уже раз так бывало.
      И все же Лора не могла окончательно успокоиться и не думать о завтрашнем дне. Как сумеет Селби избавиться от жены? Сколько времени на это уйдет? Нельзя ли ему уехать в какой-нибудь штат, где развестись можно побыстрее? Он не может сказать точно. Это надо вместе обдумать. Надо все обсудить. И так далее. Не казалось ли это Лоре преступным заговором против другой женщины - такой же, как она сама, против сестры, - быть может, покушением на ее жизнь? Очевидно, нет. Этот человек по справедливости должен принадлежать ей, Лоре, - а тут на пути стоят какие-то препятствия. Вот и все. Кто совершает дурное дело, найдет для него не менее веские основания, чем другой - для дела доброго. Если уж ты нарушил десятую заповедь, все остальные тоже не в счет.
      Так надо ли удивляться, что, когда Джордж Селби уходил, Лора из окна почти весело глядела, как он переходит залитую солнцем площадь? "Завтра я увижу его, - сказала она себе. - И послезавтра, и после-послезавтра. Теперь он мой!"
      "Черт бы ее побрал, - сказал себе полковник, спускаясь с лестницы. Но тут же мысли его приняли новый оборот: - А впрочем... - прибавил он, жаль, что моя жена не осталась в Новом Орлеане".
      ГЛАВА IX
      КАК В ВАШИНГТОНЕ
      РАСПРОСТРАНЯЮТСЯ НОВОСТИ
      Отверзьте уши! Кто из вас закроет
      Свой слух от гласа громкого Молвы?
      Я, бурю оседлав, промчусь с Востока
      До Запада поникшего и всюду
      Огласку дам деяниям людей
      Уста мои родят лишь клевету.
      Звучит она на всех языках мира,
      Всем уши заполняя злобной ложью.
      "Король Генрих IV",
      Едва ли кого-нибудь удивит, что полковник Бирайя Селлерс к тому времени стал одним из самых известных людей в Вашингтоне. Впервые за всю его жизнь нашлось где развернуться его талантам.
      Теперь он оказался в центре грандиозных замыслов и планов, всевозможных спекуляций, политических и светских сплетен. Воздух был насыщен большими и малыми слухами и великими, но довольно смутными надеждами. И всякий спешил осуществить свои личные планы, - спешил так лихорадочно, словно боялся, что уже завтра наступит день Страшного суда. Действуй, пока заседает конгресс, твердил беспокойный дух, ведь в перерыве между сессиями нет места действиям и хитроумным планам.
      Полковник Селлерс безмерно наслаждался этой суетой и всеобщим смятением; в атмосфере смутных ожиданий он был как рыба в воде. Его собственные планы стали необъятнее, туманней и величественней; в этой благоприятной обстановке полковник даже и самому себе стал казаться каким-то новым, значительным и загадочным. Если он и прежде был исполнен самоуважения, то теперь чуть ли не поклонялся Бирайе Селлерсу, точно какому-то высшему существу. Если бы ему предложили выбрать себе официальный пост из числа самых высоких, ему было бы нелегко сделать выбор. Президент республики? Но и президент, казалось ему, слишком ограничен и связан в своих действиях рамками конституции. Вот если бы Селлерс мог стать далай-ламой Соединенных Штатов - это, пожалуй, ближе всего подошло бы к его идеалу государственной должности. И почти в такой же мере он наслаждался бы безответственным всеведением специального корреспондента большой газеты.
      Полковник Селлерс был хорошо знаком с президентом и вхож к нему в такие часы, когда чиновники еще маялись в приемной. Президент любил слушать полковника: его непринужденная словоохотливость действовала освежающе после благопристойной скуки людей, которые только и говорили что о делах, о правительстве и нескончаемо излагали свои взгляды на справедливость и распределение должностей. Полковник Селлерс был столь же страстным любителем сельского хозяйства и лошадей, как и сам Томас Джефферсон. Он мог часами рассказывать о своей великолепной конюшне и о своей плантации в Хоукае, - в его рассказах она выглядела чем-то вроде княжества. Президент непременно должен во время каникул навестить его и полюбоваться на его конный завод.
      - У президента кормят недурно, - говаривал он бездельникам, окружавшим его в ресторане Уилларда. - Недурно для человека, живущего на жалованье. Но, господи помилуй, хотел бы я, чтоб он отведал нашего старинного гостеприимства, поглядел, что такое открытый дом, знаете ли. Кто заглянет ко мне, может подумать, будто я и не смотрю, что делается в доме, оставляю все на произвол судьбы. И сильно ошибется. Меня заботит прежде всего качество, сэр. У президента стол довольно разнообразный, но качество... На овощи тут, конечно, и рассчитывать нечего! А я в этом отношении очень привередлив. Возьмите, к примеру, сельдерей. Во всей Америке есть одно-единственное место, где растет настоящий сельдерей. Но что меня поражает - это вина! Можно подумать, что их изготовили в нью-йоркской таможне. Непременно пошлю президенту кое-что из моего погреба. Я был просто подавлен на днях, когда за обедом турецкий посол оставил свое вино недопитым.
      Приехав в Вашингтон, полковник сначала подумывал о том, чтобы получить дипломатический пост в Константинополе: тогда он на месте наблюдал бы за распространением своего глазного эликсира; но так как это изобретение было еще не совсем готово, то константинопольский проект несколько поблек перед лицом других, более широких планов. Притом полковник чувствовал, что принесет отечеству больше пользы, не покидая его пределов. Он принадлежал к числу тех южан, о которых неизменно говорили, что они "искренне примирились с создавшимся положением".
      - Я прогорел! - часто говорил он, весело смеясь. - Где уж мне тягаться с правительством! Меня обчистили, доконали, у меня только и осталось, что плантация да мой особняк. Мы вели большую игру и проиграли. И что до меня я не намерен хныкать. Я стою за то, чтобы поднять наш добрый старый флаг на всех незанятых землях. Вот я и сказал президенту: "Грант, говорю, почему бы нам не занять Санто-Доминго? Аннексируем его, а после узаконим дело. Это в моем духе. Я бы взялся уладить все в конгрессе. Юг будет участвовать в этом. Расположим к себе Юг, объединим два долга, выплатим их бумажными долларами и - вперед! Вот мое мнение". Баутвелл правильно понимает цену бумажным деньгам, но ему не хватает смелости. Хотел бы я полгода управлять казначейством. Уж я бы добился изобилия, и дела пошли бы в гору.
      Полковник Селлерс имел доступ во все департаменты. Он знал всех членов обеих палат, а главное - всех кулуарных политиков. Поэтому он был в большом почете у репортеров и нередко засиживался в ложе прессы: доверительно сообщит что-нибудь новенькое о государственных делах, а эти сведения немедленно подхватываются - и телеграф разносит их по всей стране. Но даже и сам полковник потом изумляется, читая их, - они так приукрашены, что он и сам едва может их узнать. И он понимает намек: чтобы угодить газетам, он начинает всячески преувеличивать то, что до сих пор рассказывал попросту.
      Зимою 187... года люди то и дело с удивлением спрашивали себя, откуда газеты добывают поразительную информацию, которой они каждое утро изумляют всю страну, разоблачая самые тайные намерения президента и его кабинета, интимные мысли политических лидеров, скрытое значение каждого шага и поступка. Эта информация исходила от полковника Селлерса.
      Когда впоследствии его спросили об украденной копии договора об "Алабаме", попавшей на страницы "Нью-Йорк трибюн", он лишь сказал с таинственным видом, что ни ему, ни сенатору Дилуорти ничего об этом не известно. Но те, с кем он время от времени встречался, почти не сомневались, что уж ему-то кое-что известно.
      Не следует думать, что полковник, занятый трудами на благо отечества, забывал о собственных делах. Проект развития судоходства на реке Колумба отнимал лишь часть его времени, так что он мог вложить немалые запасы энергии в план использования земель в Теннесси - грандиозное предприятие, вполне соответствующее его способностям; тут полковнику деятельно помогал мистер Генри Брайерли, который день и ночь вертелся то в кулуарах конгресса, то в столичных отелях и какими-то загадочными способами сколачивал капитал для этого дела.
      - Мы должны создать общественное мнение, - сказал сенатор Дилуорти. Я действую исключительно в интересах народа - и если стране угодно создать институт для просвещения цветных, конгресс должен будет подчиниться.
      Вероятно, после очередной беседы между полковником Селлерсом и сенатором Дилуорти и появилось в одной нью-йоркской газете следующее специальное сообщение:
      "Нам стало известно, что готовится некое филантропическое мероприятие в отношении негров, которое, если удастся его осуществить, произведет переворот во всей промышленности Юга. Предполагается в виде опыта учредить в Теннесси некий институт, который сыграет в этом штате ту же роль, какую Цюрихская промышленная школа сыграла в Швейцарии. Как мы узнали, уже начаты переговоры с наследниками покойного Сайласа Хокинса (штат Миссури) о том, чтобы арендовать часть их ценнейших землевладений в Восточном Теннесси. Сенатор Дилуорти, как говорят, выступает убежденным сторонником таких условий, которые давали бы правительству возможность безоговорочно распоряжаться этой землей. Частные интересы должны быть подчинены общественному благу. Можно надеяться, что полковника Селлерса, выступающего от лица наследников, удастся склонить к такому взгляду на вещи".
      Прочитав эту заметку, Вашингтон Хокинс, несколько встревоженный, отправился к полковнику. Он согласен на аренду, но не желает окончательно отказаться от своих прав. Как думает полковник, что им предложит правительство? Два миллиона?
      - Может быть, три, а может, и четыре, - сказал полковник. - Эта земля стоит больше, чем весь Английский банк.
      - Если они не захотят арендовать землю, пускай дадут два миллиона за половину, а не выхватывают куски. Я не собираюсь отдавать свою землю даром, во всяком случае - не всю.
      Гарри сказал полковнику, что надо протолкнуть это дело побыстрее весна не за горами, а тогда он, Гарри, не сможет болтаться в Вашингтоне. Он нужен Филу, Фил затевает что-то грандиозное в Пенсильвании.
      - А что там такое? - осведомился полковник, всегда готовый заинтересоваться всяким крупным начинанием.
      - Он нашел угольную гору, вот и все. Собирается весной рыть шахту.
      - Ему нужны деньги? - спросил полковник тоном человека, склонного тщательно все рассчитать, прежде чем вкладывать в какое-либо предприятие свой капитал.
      - Нет, не нужны. Его поддерживает старик Боултон. Деньги у него есть, но, наверно, для начала ему понадоблюсь я - у меня есть опыт по этой части.
      - Если я тоже понадоблюсь, передайте, что я приеду, когда конгресс прервет работу. С удовольствием помогу Филипу на первых порах. Этому юноше не хватает предприимчивости - взять хотя бы дело с рекой Колумба. Фил не понимает, какие ему представляются возможности. Но он славный малый, и вы ему скажите, что на Селлерса он может рассчитывать.
      - Кстати, - сказал Гарри, - что это за красавчик увивается за Лорой? Я вижу, он всюду с ней - и в Капитолии, и в карете на прогулке, и у Дилуорти он бывает. Не будь он хромой, я бы подумал, что он собирается с нею сбежать.
      - Ну, это пустяки. Лора знает, что делает. Он добивается возмещения за хлопок. Бывал в Хоукае во время войны, был тогда полковником, Селби его фамилия. Он женат, семейный человек. Эти Селби очень почтенные люди.
      - Ну, если это всего лишь деловое знакомство, тогда ладно, - сказал Гарри. - Но только, если женщина посмотрит на меня такими глазами, как Лора на этого Селби, я сразу понимаю, что к чему. И про них уже начинают болтать, уверяю вас.
      Ревность, без сомнения, обострила наблюдательность Мистера Брайерли. Будь Лора сама царица Савская, совершающая путешествие по Америке, она не могла бы обращаться с ним более высокомерно и снисходительно. И он, задетый, раздосадованный, выполнял ее поручения, передавал ей сплетни и слухи и хвастал своим близким знакомством с очаровательной мисс Хокинс перед своими приятелями-журналистами.
      Жизнь Лоры стала теперь бурным потоком интриг и светских развлечений. Она блистала на балах, которые задавало самое легкомысленное общество; подозревали, что она бывает на тех сомнительных ужинах, которые начинаются, когда люди добрые ложатся спать, а кончаются на рассвете. Если сенатор Дилуорти и напоминал ей о необходимости соблюдать приличия, она умела заставить его замолчать. Быть может, у нее была какая-то власть над ним, а может быть, без нее он никак не мог бы осуществить свои планы и принести благоденствие чернокожим.
      Лора виделась с полковником Селби и явно и тайно. Она непременно хотела встречаться с ним, какие предлоги он ни отыскивал, как ни старался ее избегать. Она не находила покоя; страстная любовь, ненависть, ревность охватывали ее, сменяясь, точно приступы лихорадки. Порой она ластилась к Селби, старалась его задобрить, пускала в ход все свои чары, - а потом осыпала его угрозами и упреками. Чем он занимается? Почему ничего не делает, чтобы вернуть себе свободу? Почему не отошлет жену домой? У Лоры скоро будут деньги, много денег. Можно уехать в Европу... куда вздумается. Не все ли ей равно, что о ней скажут?
      И он обещал, и лгал, и изобретал все новые предлоги для промедления, трусливый игрок и прожигатель жизни, он боялся порвать с нею, а в иные минуты ему и не хотелось от нее отказываться.
      "Эта женщина не знает страха, - говорил он себе. - И она следит за мной, как ястреб за куропаткой".
      Жене своей он сказал, что Лора Хокинс - кулуарная деятельница, которую он вынужден терпеть, чтобы при ее помощи добиться возмещения за хлопок, а тогда он ей заплатит и отделается от нее.
      ГЛАВА X
      ГАРРИ БЕЗНАДЕЖНО ВЛЮБЛЕН
      gildag17.gif*
      ______________
      * Ее отказ разжег в нем жар любви:
      В чем нам отказано - то нам всего дороже. - Тадж эль Ароос (арабск.).
      Egundano ycan daya ni baydienetacoric?
      Ny amorriac enu mayte, nic hura ecin gayecxi.
      Bern. d'Echeparre *
      ______________
      * Я несчастней всех на свете,
      День и ночь брожу тоскуя.
      Хоть она меня не любит,
      Бросить деву не могу я. - Бернардо Дечепарре (баскск.).
      Генри Брайерли постоянно бывал в доме сенатора Дилуорти и стал там настолько своим человеком, что приходил и уходил когда вздумается. Сенатор был довольно гостеприимен, любил принимать у себя, а веселый, шумный, словоохотливый Гарри развлекал его; ведь даже самым благочестивым людям и самым занятым государственным деятелям надо когда-нибудь и отдохнуть!
      Сам Гарри искренне верил, что он чрезвычайно полезен делу создания университета для цветных и что удача всего этого плана в значительной мере зависит от него. Немало послеобеденных часов провел он, беседуя об этом с Дилуорти. Он даже подумывал, не взяться ли ему преподавать в новом университете гражданское машиностроение.
      Однако не общество сенатора и не его обеды (о которых этот шалопай говорил, что там многовато застольных молитв и маловато вина) привлекали Генри Брайерли в этот дом. Бедняга околачивался здесь день за днем, дожидаясь, когда ему посчастливится увидеть Лору хоть на пять минут. Ради того, чтобы пообедать за одним столом с нею, он готов был сносить нескончаемую скуку послеобеденной беседы с сенатором, когда Лора куда-нибудь выезжала или же, сославшись на усталость, уходила к себе. Иной раз он сопровождал ее на какой-нибудь званый обед, и уж совсем редко выдавались блаженные вечера, когда она оставалась с ним в гостиной, - и он пел, оживленно болтал, был неистощим на выдумки, изображал и фокусника, и чревовещателя, - словом, развлекал ее, как только мог.
      Он был немало озадачен тем, что все его обаяние ничуть не действует на Лору: до сих пор женщины все как одна считали его неотразимым. Изредка Лора бывала необычайно добра и мила, даже немножко баловала его, снисходила до того, чтобы испробовать на нем свое умение нравиться и обворожить его еще сильнее. Но все это, как с досадой думал он после, происходило с глазу на глаз, а на людях она была недосягаема для него и никогда не давала повода заподозрить, что между ними что-то есть. Его не удостаивали разрешения всерьез флиртовать с нею при посторонних.
      - Почему вы со мной так обращаетесь? - сказал он однажды с упреком.
      - Как обращаюсь? - самым нежным тоном спросила Лора, удивленно поднимая брови.
      - Вы прекрасно знаете. В обществе вы всегда окружены другими, а меня и не замечаете, как будто мы даже не знакомы.
      - Что же мне делать, если люди ко мне внимательны? Не могу же я быть грубой! Но мы с вами такие старые друзья, мистер Брайерли, и я никак не думала, что вы станете ревновать.
      - Да, судя по тому, как вы ведете себя со мной, я уж очень старый друг. На том же основании я могу заключить, что полковник Селби очень новый ваш друг.
      Лора быстро взглянула на него, словно собираясь резко ответить на эту дерзость, но сказала только:
      - А при чем тут полковник Селби, нахал вы этакий?
      - По-вашему, может быть, и ни при чем. Только вы слишком часто появляетесь в его обществе, об этом говорит весь город.
      - А что говорят? - спокойно спросила Лора.
      - О, много всего. Но вас, наверно, оскорбляет, что я упомянул об этом?
      - Нет, ничуть. Вы мой настоящий друг. Я чувствую, что могу вам довериться. Вы не обманете меня, Гарри? - Она посмотрела на него так доверчиво и нежно, что вся его досада и все сомнения мигом растаяли. - Так что же говорят?
      - Некоторые говорят, что вы из-за него потеряли голову; другие - что вы им интересуетесь не больше, чем десятком других, но он влюблен без памяти и того и гляди ради вас бросит жену; а некоторые говорят, что нелепо и думать, будто вы связались с женатым человеком, и что вся ваша близость основана на этом деле с возмещением за хлопок, и Селби хочет воспользоваться вашим влиянием на Дилуорти. Но вы же знаете, в Вашингтоне про всех так или иначе сплетничают. Я бы не обращал внимания на сплетни; но, по-моему, лучше вам встречаться пореже с этим Селби, Лора, - продолжал Гарри, воображая, будто у них с Лорой теперь такая дружба, что она прислушается к его совету.
      - А вы верите этой клевете?
      - Я не верю никаким попыткам очернить вас, Лора, но от полковника Селби не ждите ничего хорошего. Я знаю, вы бы не показывались с ним рядом, если б знали, какая у него репутация.
      - Вы его хорошо знаете? - спросила Лора так небрежно, как только могла.
      - Очень мало. Я был у него в Джорджтауне дня два назад вместе с полковником Селлерсом. Селлерс хотел с ним поговорить о каком-то своем патентованном лекарстве, - он изобрел какой-то глазной эликсир или что-то вроде этого и хочет распространить его в Европе. Селби ведь скоро уезжает за границу.
      Лора вздрогнула, несмотря на все свое самообладание.
      - А жена? Он берет с собой семью? Видели вы его жену?
      - Видел. Маленькая брюнетка, лицо поблекшее... хотя когда-то, наверно, она была хорошенькая. У них трое или четверо детей, один совсем маленький. Они, конечно, едут всей семьей. Она сказала, что будет очень рада вырваться из Вашингтона. Вы знаете, Селби уже заплатили за его хлопок, и, говорят, на днях ему крупно повезло в игре у Мориси.
      Лора выслушала все это в каком-то оцепенении; она смотрела на Гарри, но не видела его "Возможно ли? - думала она. - Этот низкий негодяй после всех своих обещаний уедет с женой и детьми и бросит меня? Возможно ли, что по городу ходят такие слухи обо мне? И неужели... - Лицо ее потемнело. Неужели этот дурак думает вот так и улизнуть от меня?"
      - Вы сердитесь на меня, Лора? - спросил Гарри, нимало не подозревая о том, что за мысли терзают ее.
      - Сержусь? - повторила Лора, с трудом возвращаясь к действительности: она совсем забыла о Гарри. - На вас? О нет. Но до чего мир жесток! Люди никогда так не преследуют мужчину, как одинокую женщину. Я очень благодарна вам, Гарри, спасибо, что вы рассказали мне про этого ужасного человека.
      Она встала и протянула ему свою прелестную ручку, которую этот глупец крепко сжал и поцеловал. И он наговорил ей немало глупостей, прежде чем она мягко отняла руку и вышла, сказав, что ей пора переодеваться к обеду.
      И Гарри ушел взволнованный и немножко обнадеженный - самую малость. Счастье блеснуло ему на миг - и исчезло, оставив его в глубоком унынии. Она никогда не полюбит его, и притом она продала душу дьяволу. Не мог же он закрывать глаза на то, что видел сам, и не слышать того, что о ней говорят.
      Что случилось с молодым, легкомысленным покорителем женских сердец? Жаль было смотреть, как поникли крылышки у этого беззаботного мотылька. Так, значит, было в нем все-таки что-то хорошее, добрая струнка, которую можно было затронуть? Оказалось, он безумно влюблен в эту женщину. Не наше дело разбираться в его страсти и судить, достойное ли это было чувство. Но оно завладело всем существом Гарри и даже сделало его несчастным. Если он заслуживал наказания - чего вам еще желать? Быть может, эта любовь пробудила в нем героя.
      Он ясно видел, по какой дороге идет Лора, хотя и не верил худшему из того, что о ней слышал. Он любил ее слишком пламенно, чтобы хоть на миг этому поверить. И ему казалось, что если только он заставит Лору понять весь ужас ее положения и всю глубину его преданности, быть может она его полюбит, - и тогда он ее спасет. Вот каким благородным и самоотверженным стало его чувство - совсем не то, что было в Хоукае. Приходило ли ему в голову, что если уж спасать Лору от гибели, так надо бы и самому от нее отказаться? Едва ли. Столь высокая добродетель не часто встречается в жизни, особенно в таких людях, как Гарри, чье великодушие и самоотверженность - скорее плод темперамента, чем привычки или убеждений.
      Он написал Лоре письмо - длинное, сумбурное, страстное письмо, в котором излил свою любовь так, как не умел высказать ей в глаза, и предостерегал ее так ясно, как только хватило смелости, от грозивших ей опасностей, от риска опозорить себя, которому она подвергается на каждом шагу.
      Лора прочитала все это, быть может слегка вздохнула при мысли о прошедших днях - и бросила письмо в огонь, с презрением подумав: "Все они одинаковы".
      Гарри привык подробно писать Филипу и, верный себе, просто не мог не прихвастнуть, рассказывая о своих делах. Он описывал свои подвиги и успехи в качестве кулуарного деятеля, особенно в связи с созданием нового университета, за каковые он будет недурно вознагражден, вперемежку с этим сыпал анекдотами о столичном обществе, намеками насчет Дилуорти, рассказами о полковнике Селлерсе, который стал весьма популярной личностью, и мудрыми замечаниями о скрытой механике законодательства, действующей во имя общественного блага. Все это очень развлекало выздоравливающего Филипа.
      В этих письмах часто встречалось имя Лоры; сначала о ней упоминалось мельком, как о первой красавице сезона, которая покоряет всех и вся своим умом и наружностью; потом Гарри стал писать о ней серьезнее: казалось, он недоволен тем, что все так восхищаются ею, и слегка уязвлен тем, как она с ним обращается. Никогда еще Гарри не говорил так о женщинах, и, читая эти его письма, Филип удивился и призадумался. Неужели Гарри влюбился всерьез? Потом пошли рассказы о Лоре, городские толки, сплетни, которые Гарри с возмущением опровергал, - но он явно был не в своей тарелке, а под конец стал писать совсем унылые, мрачные письма. И тогда Филип спросил напрямик: что это с ним стряслось, уж не влюбился ли он?
      Тут Гарри выложил Филипу все начистоту - и все, что знал об истории с Селби, и то, как Лора обращается с ним, Гарри, сегодня его обнадеживая, а завтра пренебрегая им, и наконец поделился своими опасениями: она погубит себя, если что-нибудь не излечит ее от этого увлечения. Как жаль, что Филипа нет в Вашингтоне. Он знает Лору, а она его очень уважает, прислушивается к его словам, считается с его мнением. Быть может, он человек сторонний, незаинтересованный, которому она доверяет, - мог бы поговорить с нею, раскрыть ей глаза на то, в каком положении она очутилась.
      Филипу все стало ясно. О Лоре он знал мало, если не считать того, что она необыкновенно хороша и, кажется, не слишком строгих правил, - судя по тому, как она вела себя в Хоукае с ним и с Гарри. Разумеется, он ничего не знал о ее прошлом, не мог ни в чем серьезном ее упрекнуть; и если уж Гарри так отчаянно в нее влюбился, отчего бы ему не постараться завоевать ее? Но если она уже вступила на тот путь, на который, как опасается Гарри, она может вступить, - тогда разве не долг Филипа прийти на помощь другу и попытаться уберечь его от какого-либо безрассудного шага из-за женщины, быть может совершенно его недостойной? Конечно, Гарри легкомысленный малый и фантазер, однако он заслуживает лучшей участи.
      Филип решил съездить в Вашингтон и своими глазами посмотреть, что и как. У него были на то и другие причины. Он теперь лучше знал дела мистера Боултона и забеспокоился: этой зимой их несколько раз навещал Пеннибеккер, и Филип подозревал, что он втягивает мистера Боултона в какие-то сомнительные махинации. Теперь Пеннибеккер был в Вашингтоне, и Филип хотел попытаться разузнать о нем и его планах что-нибудь, что могло бы оказаться полезным мистеру Боултону.
      Для человека со сломанной рукой и разбитой головой Филип недурно провел эту зиму. При таких двух сиделках, как Руфь и Алиса, болезнь казалась ему приятным отдыхом, и каждая минута выздоровления была для него драгоценна и слишком быстро пролетала. Люди, подобные Филипу, не привыкли терять много времени из-за каких-то царапин, даже ради того, чтобы поухаживать за девушкой, - и он с огорчением чувствовал, что поправляется чересчур быстро.
      В первые недели, когда он был всерьез болен и слаб, Руфь неустанно ходила за ним; она без лишних слов взяла на себя все заботы и мягко, но непреклонно противилась попыткам Алисы и остальных разделить с нею бремя этих забот. Что бы она ни делала, она держалась спокойно, решительно и властно; но часто в те первые дни острой боли, открывая глаза, Филип видел, как она склоняется над ним, и ловил на ее встревоженном лице выражение такой нежности, что его лихорадочно бьющееся сердце начинало колотиться еще сильнее, - и это лицо долго стояло перед ним потом, когда он вновь закрывал глаза. Иногда он чувствовал на лбу ее ладонь - и не открывал глаза из страха, что Руфь отнимет руку. Он настороженно ждал минуты, когда она войдет к нему, среди всех других шагов в доме он различал ее легкую походку. "Так вот что значит, когда женщина занимается медициной! - думал Филип. - Ну, тогда мне это по душе".
      - Руфь, - сказал он однажды, почти уже оправившись, - я верю в это!
      - Во что?
      - Да в женщин-врачей.
      - Тогда я вызову здешнего доктора, миссис Лонг-стрит.