Упущенный шанс

      - Встань и иди вперед! - приказала ему Эда Вимер, беря его на мушку.
      Он зажмурился, чтобы не смотреть на нее. Так сильно зажмурился, что из-под плотно сомкнутых век выкатилось несколько слезинок, зеленых от отблесков травы.
      - Я могу справиться и сама, запомнила, как ты запускал машину, предупредила она и скомандовала: - Встань!
      Но он не встал, а только отвернулся от нее как обиженный ребенок. Подумав, Эда пошла к аппарату.
      Проходя мимо рюкзака, она было решила захватить его, но потом передумала. Не поворачиваясь, коротко бросила:
      - Не беспокойся, винтовку я тебе оставлю. Сбросить тебе еще что-нибудь из ящика?
      Она повернулась к нему, когда уже была у люка.
      Его тело скрывали заросли высокой травы, и только теперь она до конца осознала грозное величие этой бесчеловечной природы. Низко нависшие тучи грозили разразиться подобающей этим местам чудовищной бурей. В кустарниках, подходивших совсем близко к поляне, словно горели глаза зверья, с беспощадным терпением подстерегающего добычу. Оно вряд ли посчиталось бы с тем, что добыча эта появилась в их заповедных местах для того, чтобы положить начало племени, которое будет заботиться о каждой зверюшке.
      Когда она вернулась, он плакал чуть ли не в голос.
      Спазмы сотрясали его крупное тело, облаченное в роскошный трапперский костюм. Ей еще не приходилось видеть, чтобы мужчина рыдал так отчаянно. Но она была каскадершей, а растрогать каскадершу не так-то просто. Зато каскадерши умеют брать быка за рога, и ей понадобилось больше злости, чем сил, чтобы поднять его и заставить подняться в трансмутатор...
      Когда они снова оказались среди пластмассовых лепестков, секретарь-импресарио спокойно спал, положив голову на подоконник. И это изумило прославленную каскадершу гораздо больше, чем все пережитые приключения. Растолкав их инициатора, который был так подавлен случившимся, имел вид вещмешка с остатками их трапезы и никак не мог прийти в себя, она виновато сказала:
      - А знаешь, Сэм, все-таки ты славный парень! Человечеству не грозит гибель, пока существуют такие, как ты! Прости, что я так...
      - Ну почему ты не оставила меня там, почему? - всхлипнул он.
      - Ну как же я могла тебя оставить, дурачок?
      Ей пришлось встать на цыпочки и даже чуть-чуть подпрыгнуть, чтобы чмокнуть его соленую от слез щеку.
      - Знаешь, если ты не найдешь для Евы другой дублерши, загляни как-нибудь ко мне на чашку чая. И спасибо тебе за прекрасную прогулку!
      И она еще раз чмокнула его в щеку. Растормошив заспанного, перепугавшегося секретаря, она за что-то отчитала его, впихнула в блестевшую лаком спортивную машину и унеслась с такой скоростью, как будто опаздывала на свидание со зрителями, собравшимися на склонах вулкана.
      У Самюэля К. Светова и в мыслях не было искать другую спутницу. Продолжая со стыдрм вспоминать, как Эда Вимер мертвой хваткой положила его на лопатки, он думал о том, что теперь его одиночество в этом мире гораздо невыносимее, чем то, которое он испытал, валяясь в зарослях праисторических трав. A было ли все происшедшее с ним явью? Неужели его спутница по путешествию во времени все время притворялась или ей действительно было приятно целоваться с ним?
      Чтобы окончательно решить этот вопрос, он позвонил ей на следующий же вечер. Похоже, она ждала его звонка, потому что сама сняла трубку. Узнав его голос, Эда не стала слушать его сбивчивое бормотание, а приказала:
      - Лови поскорее какую-нибудь точку и приезжай! Должны же мы понять, кто кого перещеголял в безумстве, ты или я!
      Вид у нее был усталый, она только что вернулась после изнурительной тренировки, но, посмотрев на его печальное лицо, Эда все же нашла в себе силы и для того, чтобы утешить его.
      - А знаешь, милый, в этом беспутном мире, как ты его называешь, мне действительно нужен такой спутник жизни, как ты. Если, конечно, ты не собираешься сбежать в кусты. И имей в виду - когда я люблю, могу и придушить в объятиях, видишь, какие у меня руки? Впрочем, ты парень крепкий...
      Свадьбу решили сыграть в следующее воскресенье.
      От прыжка над кратером Эде пришлось отказаться, так как она решила подарить ему ребенка. Так же, как он соврал ей, что трансмутатор не может вернуться обратно, история с инъекцией оказалась чистейшим вымыслом. Новость эту она преподнесла ему так, что он еще сильнее влюбился в супругу.
      - Сэм, - сказала она, - пока мое время не прошло, я хочу родить тебе сына, который, как и его отец, будет заботиться о судьбах человечества.
      Странной каскадершей была Эда Вимер - взять и отказаться от такого сенсационного прыжка! Но еще удивительнее было то, что, этот падкий на зрелища мир простил ей этот отказ, как только газеты и журналы сообщили, что она пошла на это во имя будущего ребенка. Но поскольку совсем без рекордов Эда обойтись не могла, она продала за рекордно высокую цену идею своего супруга о повторном рождении человечества.
      Его сопротивление она легко сломила, заявив ему с этакой вопросительной интонацией: - Что плохого в том, если люди узнают, чего они лишились?
      Эда приняла деятельное участие в создании сценария этого грандиозного фильма, в котором основные роли отводились зверью, а не людям. Она добилась также, чтобы за ней оставили главную роль, поскольку ей давно хотелось появиться на экране не только дублером бездарных красавиц. Уже на пробных съемках у нее прорезался такой талант, что режиссер и продюсер диву давались, не подозревая, что она уже продемонстрировала его перед одним-единственным зрителем, правда, за три миллиона лет до нашей эры.
      Роль Адама пришлось отдать известному актеру - этого требовали неумолимые законы шоу-бизнеса. Конечно, в опасных ситуациях его подменял дублер. В наше время можно найти дублера на любую роль.
      Самюэль К. Светов наотрез отказался от участия в этой кощунственной затее. Не позволил он и взять для съемок трансмутатор. Эда Вимер поддержала его в этом:
      - Ты совершенно прав, дорогой. Зачем осквернять всем этим реквизитом, который они приволокут с собой, святое место нашей встречи? Да и необходимости в этом нет - на киностудии они соорудят и не такой трансмутатор, а уж какие джунгли намалюют - страсть! И не беда, что это влетит им в копеечку, зато фильм будет - закачаешься!
      Рядом с необыкновенной супругой Самюэль К. Светов чувствовал себя счастливым, хотя и обижался, что она так и не поверила до конца, что совершила вместе с ним путешествие в предысторию человечества. При всех издержках своей кошмарной профессии она оставалась для него самой лучшей и самой доброй женщиной в мире. И потом, разве его затея не была безумной, быть может, безумнее всех ее трюков? Однако кто может совершить нечто грандиозное, чтобы сделать наш мир хоть чуточку лучше, как не очередной безумец?
      Но какие бы безумные идеи ни обуревали мужчину, в этом мире он добьется только того, что позволит ему женщина. Горькое это прозрение несколько омрачало безоблачную жизнь Самюэля К. Светова, заставляя его с тоской думать о том, что он упустил свой шанс сделать человечество лучше. По ночам он тайком от Эды занимался настройкой трансмутатора для полетов уже не в прошлое.а в будущее-к звездам и другим мирам.
      Дом их был полной чашей, поскольку за сенсационную идею своего мужа Эда сорвала баснословный куш, и потому в свободное время Самюэль К. Светов бесплатно ремонтировал соседям пылесосы и телевизоры, ведь движение "Сделай сам" охватило уже всю планету, и найти человека, способного затянуть на кухне кран или поменять в квартире пробки, было так же трудно, как перенестись в иное время.
      - Ну и ну, - говорю я, обращаясь к компьютеру. - Кажется, нет такой темы, где ты не нашел бы возможности вышучивать людей. Видимо, ты в этом не повинен, тебя запрограммировали, но мне претят насмешники, ставящие себя выше всех. В общих чертах мне ясны и твои возможности, которые гораздо скромнее, чем их расписывают, но, разумеется, и в этом не твоя вина. Но все это наводит меня на размышления о создавшем тебя времени. Действительно ли ты незаменим как помощник человека, или прав был мой друг и собрат по перу Марко Ганчев, изрекший:
      Прежде как - концы все в воду.
      Переменчива погода...
      Нынче в поисках уюта
      Прячут все концы в компьютер.
      -Должен тебе кое в чем признаться. Видишь ли..
      Одним словом, я позвонил в отдел жалоб, завтра они приедут за тобой...
      С минуту я молчу, ожидая, не последует ли возражений. Хочется еще раз услышать таящийся в машине волшебный альт.Наверное,несмотря ни на что, я привязался к нему. Воображение подсказывает мне, что машина молча глотает слёзы обиды, но чего только не подсказывает нам воображение! Компьютер не издает ни звука, смотрит на меня своими немигающими глазами, словно ждет от меня чего-то. Я добавляю:
      - Пойми, я не сержусь на тебя. И очень надеюсь, что кого-то ты действительно порадуешь. Хотя тут есть одна загвоздка: рекламный проспект утверждает, что за это время ты должен был скопировать мой образ мыслей, мой стиль, так что не знаю, каково будет с тобой новому собственнику. Впрочем, я никогда особенно не доверял рекламе. Может, им придется стереть у тебя эту программу?
      Да, мой милый, вот у тебя и появляется собственная судьба, а это значит, ты можешь стать героем произведения, интересной темой для писателя. Человек в подобных случаях садится писать автобиографию. А как поступишь ты? Вот интересно: ты мог бы рассказать что-нибудь...
      - Будьте добры, сообщите мне подробно свою биографию, - прерывает мои рассуждения коварная муза с загорелой шейкой.
      - Причем здесь моя биография? Спрашивал-то я тебя совсем о другом можешь ли ты рассказать что-то о себе?
      - Вы - это я, - вкрадчиво и влюбленно заявляет моя компьютерная муза.
      Что-то подобное я читал и в рекламном проспекте,но мне кажется,она пытается внушить,что наши судьбы сплелись воедино и я не должен возвращать ее.
      - Не будем преувеличивать! Во-первых, я все-таки не компьютер, верно? Во-вторых, голос у меня не женский, а в-третьих... Это самое "третье" молниеносной ящерицей промелькнуло в извилинах, моего мозга, прежде чем я успел коснуться даже кончика ее хвоста. Пришлось срочно импровизировать, ибо я терпеть не могу всяческих недомолвок.
      - Так вот, третье... Вообще-то третье-это очко в твою пользу. Понимаешь, как только писатель приступает к своей автобиографии, он неизбежно впадает в грех неискренности, как бы ни старался он быть правдивым и честным; он начинает кокетничать, щекотать свое честолюбие, а читатель заглядывает ему в рот и готов поверить любой небылице, потому что обожает сплетни. Мне представляется, что у компьютера в данном случае есть то преимущество, что он не в состоянии ни солгать, ни пустить пыль в глаза.
      Ведь это все равно, как если бы пылесос стал притворяться, что он чистит ковер, или для пущей важности стал делать вид, что всасывает пыль не спереди, а сзади, откуда выходит струя прошедшего через фильтр воздуха. Смешно ведь, правда? А ведь в большинстве автобиографий так и прет наружу желание автора не столько рассказать о своей жизни, сколько пустить пыль в глаза. Так что, если ты хочешь сочинить мне на прощанье что-нибудь автобиографическое, прошу тебя ничего не приукрашивать и честно, как и подобает машине, показать свое я. Ведь машина или трудится, или становится на ремонт.
      - Идея, тема... - ласково напоминает мнг ее голос, а совиные глаза смотрят на меня прямо-таки с мольбой: мол, когда ж ты перестанешь, наконец, молоть чепуху?
      Провокационная идея создать автобиографическое произведение уже захватила меня, а готовность компьютера участвовать в ее реализации еще больше подогревала азарт.
      - Ну, поскольку ты настаиваешь... Только видишь ли, муза моя милая, чтобы рассказать тебе свою биографию честно, без прикрас, ничего специально не подбирая и не расставляя в нужных местах акценты, мне потребуется столько дней и часов, сколько я жил, еще одна жизнь, ты не находишь? И потом, ты ведь идеи требуешь? А откуда взяться идее в автобиографии? Один из моих старших собратьев по перу, Стефан Цвейг, а имя это должно храниться в твоей памяти, изрек однажды такую вещь: "Ни в одной идее не заключено всей истины, - сказал он, - зато в каждом отдельном человеке содержится вся истина". Как тебе это нравится?
      - Идея является обязательным условием любого художественного произведения, - неожиданно разражается компьютер многословной тирадой. Напоминаю: придерживайтесь инструкции по оформлению заданий!
      Я прыснул:
      - Ты как всегда права, машина. Человек и в самом деле не является художественным произведением, думаю, даже наоборот. Впрочем, какая-то идея недавно мелькнула в голове. Постой, с чего мы начали этот разговор? Я поинтересовался, как ты сможешь трудиться для другого владельца, когда ты, можно сказать, стал моим двойником. Так, у нас шла речь о том, что я позвонил в отдел жалоб и они заменят тебя другим компьютером. Так, пока я не вижу здесь никакой идеи. Скорее, это из области проблем идентификации личности. Впрочем, по ассоциации мне вдруг вспомнилась одна реплика, всплывшая из глубин сознания, как пузырек воздуха.
      Позапрошлым летом я обедал со своими московскими гостями - Аркадием Стругацким и Карлом Левитиным. За обедом мы пили хорошо охлажденную мастику[Мастика - болгарская анисовая водка {прим. пер.).]. В полупустом ресторане было прохладно и уютно, нам было весело, расходиться не хотелось, и всё бы ничего, но обед пришелся на мое рабочее время. Конечно, никто бы не упрекнул меня тогда за отсутствие: гостем Болгарии был не кто иной, а сам всемирно-известный писатель-фантаст Стругацкий, но я был обязан хотя бы позвонить в редакцию и предупредить, чтоб меня не ждали. Я отправился разыскивать телефон, а Аркадий Натанович, в котором вдруг проснулся бессмертный фантаст, крикнул мне в спину: -Любен, представь себе - ты звонишь в редакцию, а тебе отвечают: "Любен Дилов слушает!" Втроем мы дружно расхохотались, но, когда я стал набирать свой номер - у меня в редакции стоял спаренный телефон, поэтому на звонки первой отвечала секретарша, я вдруг подумал, а что если и вправду сейчас услышу в трубке собственный голос? Признаться честно, от этой мысли мне стало не по себе, и, медленно вращая диск, я все пытался представить себе, как отреагировал бы в подобном случае.
      - Так вот об этом у нас и пойдет речь, мудрая моя совушка. Как ты думаешь, твой сочиняющий блок способен разработать такой сюжет? Не со мной в роли главного персонажа, эту историю я тебе рассказал для примера. А ты бы мог вот так столкнуться в реальной жизни с самим собой?
      Понятное дело - я требовал от него представить такое, что сможет вообразить себе не каждый интеллигентный человек, а для машины это была и вовсе непосильная задача, и я хотел всего лишь услышать, что ответит этот все еще волнующий меня прекрасный голос. Но вместо ответа машина зарделась от ярко вспыхнувших красных огоньков в совиных глазах. У меня чуть не вырвалось: "А, устыдился наконец-то!" -но я вовремя осознал, что компьютер просто автоматически переключился с режима приема информации на рабочий режим. А это поставило меня в тупик - ведь я не задал ему ни конкретной темы, ни того, что в моей болтовне хотя бы отдаленно напоминало идею произведения. Тем не менее его печатающее устройство тихонько выстукивало дробь, а в приемник уже поступала первая страница. Я буквально впился в нее дрожащими пальцами, как для вящего драматизма выражаются некоторые писатели, настолько мне было любопытно, что может рассказать компьютер о самом себе.
      ОГРАБЛЕННАЯ ИСТИНА
      А.Н. Стругацкому
      Поднимаясь из-за стола, я моментально почувствовал, что анисовая легкость мастики перешла в мои колени. Добрый десяток лет я не брал в рот ни капли этого коварного напитка, но Аркадию Натановичу он очень понравился на свою беду я предложил ему попробовать его для пущей экзотики в первый же день пребывания писателя в Софии, а после того, как он опрокинул вторую рюмку, решил составить ему компанию. Карл наливался кока-колой - на улице его ждала машина, на которой он прикатил аж из Москвы. Правда, он грозился вечером наверстать упущенное.
      - Извините, - сказал я, - мне нужно позвонить в редакцию.
      Мастике удалось размягчить и мое произношение. Мне даже показалось, что я произнес эту фразу как чистокровный русский, и обрадовался еще больше, хотя больше радоваться, казалось, было некуда, поскольку мне давно не выпадало счастья сидеть в компании таких башковитых и остроумных мужчин, как Стругацкий и Левитин.
      - Аркадий Натанович, вы позволите мне заказать по пути кувшин мастики для нас и тридцать кока-кол для Карла, - пошутил я.
      - Нужно придумать для нее другое название, что-нибудь в духе фантастики,-сказал Аркадий Натанович.
      Когда я предложил ему вчера попробовать мастики, его передернуло. Оказывается, в России так называется какой-то препарат для чистки паркета. Благодаря этой путанице разгорелась одна из тех остроумных бесед на философские и филологические темы, которые с таким блеском умел вести Аркадий Натанович, однако мастика стерла в моем сознании все ее следы, как настоящий растворитель.
      - Я на минутку, - извинился я еще раз за то, что оставляю их одних.
      - Любен! - крикнул мне вдогонку Аркадий Натанович. -Представьте себе, что в редакции трубк поднимет не кто иной, а сам Любен Дилов!
      - Вот это тема! Покупаю!
      С моей стороны такой ответ был не более чем любезностью: тема эта давно заезжена в фантастике, да и во всех остальных жанрах тоже.
      - Напишите об этом рассказ! - сказал он таким тоном, словно делал мне подарок.
      - Не исключено, что и напишу, - ответил я, - только не знаю, что делать, если мне вдруг ответит Аркадий Натанович Стругацкий.
      Карл громко засмеялся, а Стругацкому, как я заметил, эта реплика показалась двусмысленной, поэтому я поспешил добавить:
      - Это будет не меньшей фантастикой, а к тому же я предпочел бы побеседовать с вами, а не с собой. Себе я давно надоел.
      - Любен, - сказал Карл. - Исполните просьбу его друзей и поклонников-заставьте его двойника поменьше пить. Сердце у него неважное, нервы тоже...
      - Будьте покойны, - ответил я. - Моральному пафосу фантастики меня учить не надо.
      Наконец я отправился к телефону с пьяной уверенностью, что, несмотря на количество выпитой мастики, я держался на высоте разговора, предложенного прекрасными гсстями моей страны.
      С той же уверенностью я набрал свой номер в редакции, так как затуманенная память "аотрез отказалась выдать такую тайну, как номер главного редактора, которому мне не терпелось похвалиться, с кем я провожу время. У меня в редакции спаренный телефон, второй аппарат стоит на столе у нашей секретарши, а она у нас новенькая и потому старательно снимает трубку первой.
      - Елена, - сказал я, - передайте, пожалуйста, главному, что я задержусь, а может, не приду вообще. Я здесь с советскими гостями, с Аркадием Стругацким.
      Вместо того чтобы завистливо ахнуть, на что я надеялся,зная,как любитонаэтих авторов,секретарша испуганно ойкнула,а потом озадаченно поинтересовалась:
      - Вы откуда звоните, товарищ Дилов?
      - Мы сидим в клубе журналистов.
      - Но ведь я... Я только что отнесла вам кофе!
      - Так дайте его другому.
      - Но ведь это было совсем-совсем недавно, товарищ Дилов. И главный там был, вы с ним...
      Мне показалось, что я не расслышал.
      - Что вы такое говорите, Елена. Да сегодня я даже не заскакивал в редакцию.
      - Но я своими глазами вас видела, товарищ Дилов! Да еще этот кофе... Подождите секундочку!
      Она положила трубку на стол, и до меня донеслись скрипучие звуки открывающейся двери. Потом Елена, отвернувшись в сторону от трубки, чтобы я не мог слышать, кому-то сказала:
      - Товарищ Дилов, тут какой-то... звонит. Не могу понять: то ли он шутит, то ли...
      - С кем шутит, со мной? - раздался уверенный голос, не допускавший, что с его владельцем кто-то может шутить. - Алло, кто это?
      Вопрос был задан мне, поэтому я не стал разводить церемоний.
      - А с кем я говорю?
      - С Диловым! - коротко представился тот.
      Я с трудом удержался от того, чтобы не расхохотаться, - мастика делала свое дело!
      - Вы уверены, что вы и есть Дилов? Любен Дилов собственной персоной?
      - Это уже философский вопрос.Так с кем я говорю?
      "С кем я говорю" прозвучало в его устах точно так же, как за минуту до этого в моих -с таким же скрытым за любезностью раздражением и с той же интонацией.
      Часто работая на радио, я хорошо знал свой голос. Неужели я так надрался? Нет, вряд ли. Значит... Ох, этот Стругацкий!
      - Здравствуйте, товарищ Дилов, - приветствовал я его. - Простите за нелепую таинственность, но как фантаст вы должны меня понять. Я ваш горячий поклонник и был бы счастлив, если б вы смогли уделить мне несколько минут для беседы.
      Всю эту чепуху я произнес таким фальшивым тоном, что испугался, как бы он не заподозрил издевку, - а ничего кроме этого во всем этом и не было.
      К моему удивлению, он принял такую трактовку за чистую монету, и стал бормотать то, что не раз приходилось бормотать мне самому:
      - Благодарю,благодарю...Но, видите ли, дело в том...
      Я поспешил успокоить его:
      - Нет, нет, рукописей я вам показывать не буду. Я не пишу, но вот собирался написать о вас.
      Это подействовало.
      - Ну, раз вы настаиваете... Знаете, другого времени я вам назначить не могу, но через час я буду свободен и тогда... Вы знаете, где находится редакция?
      Разумеется, я знал. Еще раз извинившись за то, что отнимаю у него драгоценное время, я положил трубку и, радуясь, что достойно закончил эту игру, вернулся к столу.
      - Аркадий Натанович, поздравляю, - сказал я. - Вы не только пишете фантастику. Вы еще, как пишуту нас в газетах, умеете претворять ее в жизнь.
      Он достаточно умело сселил вид, что не понял моего намека.
      - Поздравляю! - упорствовал я. - Мне действительно ответил Любен Дилов.
      - Вот как? - засмеялся он. - Ну и о чем вы с собой говорили?
      - С собой нужно разговаривать уважительно. Но когда вы успели провернуть всё это. Тут не фантастикой - иллюзионизмом попахивает.
      Он так же умело изобразил полное недоумение.
      - Любен, я ничего не проворачивал. И в мыслях не держал. Просто подбросил вам тему.
      - Вот именно! Вам, видимо, хотелось посмотреть, как я на все это отреагирую?
      Я плохо знал его характер, мне показалось, что он готов вспылить и обидеться, как будто это я устроил ему розыгрыш, а не он мне.
      - Любен, уверяю вас, я действительно ни сном ни духом.
      Карл вертел головой, переводя взгляд то на одного из нас, то на другого, и молчал, словно боялся, как бы его шутливый комментарий еще больше не накалил атмосферу.
      - Аркадий Натанович, я тоже уверяю вас, что мне ответил человек, представившийся Любеком Диловым. Я не шучу.
      Стругацкий поднялся из-за стола - он держался на ногах гораздо тверже меня, хотя выпил вдвое больше.
      - Проводите меня к телефону!
      Лично мы были знакомы с ним только со вчерашнего дня, и ему, наверное, не хотелось ставить перед испытаниями недавно зародившуюся дружбу с коллегой.
      Молча мы прошли через салон, молча я набрал номер и подал ему трубку. Елена сняла трубку, Стругацкий, отчетливо выговаривая слова, сказал по-русски:
      - Соедините меня, пожалуйста, с товарищем Диловым. Любеном Диловым.
      Елена ничего не ответила. Значит, несмотря на мое личное предупреждение, что на работе я не появлюсь, она нажимала кнопку, чтобы в кабинете сняли трубку.
      У меня перехватило в горле, как будто туда попал ее палец. Через секунду в трубке раздался треск, Елена в кабинет дозвонилась. Стругацкий спросил:
      - Товарищ Дилов?
      Видимо, ему ответили утвердительно, потому что глаза его за толстыми стеклами очков изумленно расширились. В трубку он сказал:
      - С вами говорит Стругацкий, Аркадий...
      Собеседник его что-то воскликнул.
      - В Болгарии я со вчерашнего дня, - пояснил Стругацкий. - Мне много рассказывали о вас...
      Собеседник прервал егс потоком бурных восклицаний, смысл которых сводился к тому, что все будут счастливы иметь, наконец, возможность лично познакомиться с ним, когда он предоставит им такую возможность, и так далее. Гость от всего этого почувствовал еще большее замешательство. Очки его не могли скрыть от меня растущее во взгляде беспокойство: что это болгары придумали? И что это за тип, которого вчера вечером мне представили как Любека Дилова и который сегодня весь день накачивает меня мастикой и позволяет себе всякие вольности?.. Своему собеседнику он уклончиво ответил:
      - Видите ли, я пока не знаю, это будет зависеть от программы моего посещения. Но, поскольку мне дали ваш телефон, я хотел убедиться, что вы в Софии и...Давайте я вам позвоню завтра в это же время.
      И добавил, что ему будет очень приятно, хотя по его лицу это было совершенно не заметно. Ответом ему был поток русских и болгарских слов. Стругацкий сдержанно поблагодарил и еще раз напомнил, что позвонит завтра. Он попрощался, осторожно положил трубку на место и, повернувшись ко мне, наморщился.
      Он морщился так долго, что мне стало неловко.
      - Не знаю, что и думать, Любен. В конце концов - кто настоящий Дилов? Действительно, голос его похож на ваш, и всё же...
      - Я тоже не знаю, что думать, Аркадий Натанович. Если это не розыгрыш, то тут пахнет мастикой, пардон, мистикой!
      Стругацкий криво усмехнулся, делая из моей оговорки вывод, что стал жертвой безобидного розыгрыша, а не мошенничества. .
      - Знаете что, Любен, мы с Карлом останемся допивать мастику, а вы идите разберитесь с этой мистикой. Мы подождем вас здесь.
      Он изрек это шутливым тоном, но я понял, что от меня хотят избавиться.
      Шепнув официанту, что заплачу по счету, когда вернусь, я отправился в редакцию, которая, к несчастью, находилась совсем близко, что лишало меня возможности порассуждать о случившемся, пытаясь обнаружить во всем какую-то логику, и в конце концов я просто решил не терять присутствия духа, как бы всё ни повернулось. Гораздо больше меня беспокоил конфуз со Стругацким.
      В полутемном коридоре возле туалета меня перехватил технический редактор.
      - Привет, - сказал он. - Я договорился с мастером. Если хочешь, можно в пятницу, после работы.
      Речь шла о моей машине, которую нужно было перекрасить. Поблагодарив его за услугу, я вошел в свой кабинет, не постучав, так как забыл, что должен встретиться там с тем, кто по телефону назвался моим именем.
      Он и вправду был там, сидел за моим письменным столом. Неохотно он приподнялся с места-хорошее воспитание не позволяло ему сидя встречать посетителей.
      - Прошу вас.
      От неожиданности я не поздоровался. А теперь и лишился сил сделать шаг в сторону стула, на который он мне указал.
      - Наверное, это вы недавно...
      - Да. - подтвердил я, - это я вам звонил.
      Он еще раз пробормотал "прошу вас" и принялся рассовывать по ящикам рукописи с таким видом, как будто боялся, что я могу их вырвать из рук.
      - Так чем я могу быть вам полезен?
      На нем был мой старый светло-синий костюм, а я по случаю гостей был одет с претензией на артистичность - в черный бархатный пиджак и брюки в мелкую клеточку. Костюм его был похож на мой больше, чем сам он на меня, но недаром ведь говорят, что меньше всего человек знает самого себя.
      - Значит, вы и есть Любен Дилов? - спросил я.
      Он улыбнулся - иронически и не без кокетства.
      - Что, не похож, по-вашему?
      За двадцать пять лет редакторской работы мне приходилось не раз сталкиваться с графоманами или маниакальными поклонниками фантастики, которые обычно начинали разговор в таком вот духе. И именно так, как теперь он, я и отвечал им. Я уселся напротив него, и он тотчас предложил мне ту марку сигарет, которую я курил. В жесте его сквозила неуверенность, видимо, не в его привычках было угощать посетителей сигаретами, не выяснив, что привело их к нему. То же самое я мог бы сказать и о себе. Подавшись вперед, чтобы прикурить сигарету от его зажигалки, я заметил под его подбородком такой же шрам, какой был и у меня. Эго окончательно доконало меня, и я долго сидел, старательно избегая его вопросительного взгляда. От неловкости он заерзал на стуле, на лице его появилось слащавое выражение, которое мне приходилось наблюдать у своего отца и которое, по словам жены, с возрастом все чаще появлялось у меня.
      - Так о чем мы будем беседовать?
      Его слащавая гримаса раздражала меня, и я чуть было не взорвался.
      - Нам есть о чем поговорить. Вы не замечаете ничего особенного?
      - Что ж тут может быть особенного, - добродушно возразил он. - Вы хотели поговорить со мной, о чем-то собирались писать...
      Его слова подсказали мне другую линию поведения.
      Не мог же я в конце концов сразу устроить скандал и собрать всю редакцию, чтобы решить, кто из нас двоих Любен Дилов. Сначала, нужно было разобраться, что и как произошло.
      - Вы не находите, что мы с вами очень похожи?
      Он присмотрелся повнимательнее.
      -Да, у меня тоже есть такой пиджак. Ими наводнили все магазины. Что делать - массовый пошив.
      - Да, но мои брюки сшиты на заказ, - желчно прервал я его, хотя сразу же сообразил, что, если человека застать врасплох и подвести к зеркалу, он вряд ли узнает себя с первого взгляда.
      - Я тоже шил свои брюки к такому пиджаку. Видимо, мода диктует нам и наши вкусы.
      - Да если бы дело было только в пиджаке да брюках... Наденьте очки, товарищ Дилов, не стесняйтесь, в нашем возрасте не многие могут похвалиться хорошим зрением.
      - Очки я забыл, а вас я и так вижу достаточно хорошо. Так что, по-вашему, я не разглядел?
      - Дело в том, что я тоже Любен Дилов.
      Он быстро затянулся сигаретным дымом, не сумев скрыть, что мое заявление покоробило его.
      - Гм, я надеялся, что так зовут меня одного. Человек склонен верить в свою иск почительность, - усмехнулся он с галантной самоиронией. - Впрочем, это не такая уж большая беда. Если вы решили писать, вам придется всего-навсего сменить фамилию или взять себе псевдоним.