Шоколадный папа

– Я рада, что ты пришел.

Она сидит на кухонном столе, Марлон выбирается из платяного шкафа, нюхает ноги Каспера и снова исчезает. Мурашки по коже – нет, это не мурашки, а бабочки, они летят к солнцу, а солнце обжигает, что правда, то правда. Они сидят так близко – Андреа наедине с Каспером.

Желтые стены. Андреа рассказывает, что сама их выкрасила.

Каспер говорит, что вообще-то не любит желтый цвет, но этот оттенок ему нравится. А Андреа нравится желтый оттенок его волос. Почти рыжий. Как платье Андреа. Длинная желтая челка Каспера свисает на глаза, словно занавеска, – скрывает от посторонних взглядов. А у Андреа на окнах нет занавесок. Она избавилась от них вместе с мебелью. Рассказывает об этом Касперу: вот что она натворила. Но теперь ей хочется повесить новые занавески. «Пусть повсюду будут разные цвета», – говорит она, после чего повисает молчание.

– А лампу ты решила оставить? – Каспер кивает в сторону красного абажура под потолком.

– Она у меня с детства.

– Красивая, – произносит он, глядя на Андреа, сидящую на кухонном столе. Как хорошо, что они одни и что под мышками не течет пот.

Она чувствует, как по всему телу разливается «Имован». Чувствует, что эти минуты, когда они сидят вот так, – лучшие в ее жизни.

– Можно взять тебя за руку?

Как она только смеет? Можно. Рука Каспера в ее руке – или наоборот. По-прежнему тихо – ну и пусть. Каспер напевает какую-то песню. Она спрашивает разрешения прочитать один текст собственного сочинения – ну конечно, ему очень хочется послушать! Но Андреа произносит не те слова: видит, что написано, но все выходит неправильно «Слут» вместо «стул», «лето» вместо «тело» и не «цвет», а «втец». Стыдно, казалось бы, но ей не стыдно. Она показывает написанное Касперу, и он помогает ей читать рассказ о девочке, которая пытается нарисовать картину – такую, которая понравится ее маме не меньше, чем рисунки с принцессами, которые девочка рисовала в детстве. В конце эта взрослая девочка лежит под мольбертом и на нее капает черная краска, потому что она больше не умеет рисовать такие картинки. Касперу рассказ нравится. Ему нравится, что рассказ такой грустный, что рассказ смеет быть грустным – вот как он говорит. Говорить о серьезном – это смело. Андреа смеется, а Каспер нет.

– Мне нужно идти, Андреа.

Он пожимает ее руку и отпускает.

Потом он говорит что-то еще, кажется, что-то важное, но эти слова тут же растворяются в воздухе. Дело в таблетках. От «Имована» можно впасть в маразм. Андреа не говорит об этом Касперу, хотя он-то, наверное, понял бы, он бы не стал морщить лоб и делать удивленный вид. Она просит его записать свои слова.

Каспер с улыбкой берет бумагу-ручку и пишет: «Андреа. Мне ОЧЕНЬ нравится быть с тобой. Я ОЧЕНЬ радуюсь, когда ты звонишь, поверь. Так что звони когда захочешь».

Ей хочется спросить о Ребекке, но Ребекка сегодня не взаправду. Есть только Каспер, Андреа и…

Объятия!

Как не хочется отпускать. Никому из них не хочется отпускать. Но надо, и его глаза – кажется, они сияют? Откуда ей знать – у нее в голове туман, и все-таки она знает, хоть и не смеет, но хочет.

– До скорой встречи, Каспер.

– До скорой.

Отпустить и быть дальше. Бабочки вырываются из груди острыми стрелами, но Андреа не больно.

Магия

Как она здесь оказалась?

Одежда кричащих цветов, красно-рыжие волосы – еще ярче, чем прежде, глаза несколько раз обведены черным карандашом. Андреа и Янна пьют вино, смеются и поют песни из тетрадки. Летние песни, рождественские песни. Андреа поет хорошо и громко, особенно когда выпьет. «Thursday I don’t care about you, it’s Friday I’m in love!»[9] – подпевает она Роберту Смиту, глядя в зеркало и поливая волосы лаком, пока прическа не становится безукоризненно гладкой. Утром, довольно рано, позвонил Каспер и робко, почти шепотом спросил, не хочет ли она прийти к ним на концерт. Сегодня вечером. Андреа надела красный плюшевый джемпер и обтягивающие черные брюки. Она знает, что красива. Знает это сейчас, сию минуту, и это имеет значение. Ведь там будет Ребекка, и Андреа затмит ее своим блеском. И еще она сможет подобрать правильные слова (мало быть красивой, важно осознавать свою красоту).

Они выпили все вино, переслушали все пластинки The Cure и хиты восьмидесятых, передумали все ярко-розовые мысли и переговорили все неоново-желтые слова. Они вот-вот отправятся туда, и Андреа будет блистать, уж это точно.

– Ты влюблена в него? – спрашивает Янна по дороге.

– С ума сошла? Нет, конечно! Я просто пьяная. – Чувства легко перепутать. Легко поверить, что одно чувство – большая шоколадка с орехами, а другое – замороженный бутерброд с сыром. Андреа берет Янну под руку, и они бегут вприпрыжку.

Концерт вот-вот начнется. Подружки из психушки, Андреа и Янна, украшенные боа из перьев, с хихиканьем входят в маленький теплый зал, где приглушенно звучит музыка Дэвида Боуи. Андреа знает, кто это, но у нее нет его пластинок. Когда он отплясывал под свою музыку в восьмидесятые, то казался ей смешным. Белый костюм и дурацкие песни (хотя волосы желтые, как у Каспера!). Андреа слушала мальчиков пожестче. Твердокаменных мальчиков с хриплыми голосами, спутанными гривами и двусмысленными телодвижениями. Вот! Сейчас начнется! Мальчики в костюмах, с инструментами в руках. Она всегда мечтала встречаться со звездой (она позволяет себе такие смелые мысли, хотя Ребекка сидит в зале и держит в руках его любовь; Андреа смелая, потому что пьяная – королева танцпола). Эти парни, конечно, не совсем звезды, но вполне могут стать. Кто проводит грань? Кто наделен властью устанавливать различия, делить на категории? Раз Андреа пишет и рисует, то она писатель и художник, не так ли? А Янна любит детей – так почему бы не признать ее отличным воспитателем?

Первая нота. (Это начало?) Андреа впервые видит, как Каспер касается смычком своей огненной скрипки, вздрагивает. Они с Янной танцуют у сцены. Ребекка сидит подальше, вытянув шею. Ребекка сидит, а Андреа танцует. Обернувшись, она ловит взгляд. Какой знакомый взгляд – откуда? Конечно же, взгляд как у Пии и Мии, бандиток из Норсетрской компании, которые грозились побить ее, ставили подножки и шипели у нее за спиной, а порой и бросали прямо в лицо десяти-, одиннадцати-, двенадцатилетней Андреа: «Мразь, сука, уродина, гадина! Ты что о себе вообразила?» Но сегодня вечером Андреа вообразила о себе очень многое, она знает, кто она: делает что хочет и сама решает, кем ей быть, вот и все. «Ну подойди, ударь – я не упаду, я поймаю тебя за руку, прежде чем ты ударишь, и буду выворачивать, пока ты не заорешь. Теперь я круче, я выживу».

У нее под рукой пиво – топливо для эго, от которого улыбка становится шире, взгляд пронзительнее. Как просто! Андреа это иногда удивляет. Бутылка вина, потом еще и еще немного – и вот малое становится большим, гадкий утенок превращается в лебедя, робкий мальчик – в яркого казанову. Андреа так старается красиво танцевать, что почти не слышит музыки, но музыка хорошая. Особенно игра Каспера. Каспер играет лучше всех.

Концерт окончен. Андреа аплодирует дольше всех и высматривает Каспера под неровные удары сердца. Видит, как он поднимается на сцену и начинает отсоединять провода. Андреа встает из-за столика и идет к сцене. Она знает, что Ребекка ждет, когда ее парень прилетит обратно в гнездышко. Но это совершенно не важно, Андреа должна довести дело до конца, и она забирается на сцену к Касперу.

– Вы потрясающе играли!

Он оборачивается. Держит что-то в руках, сияя улыбкой, волосы на лбу слиплись от пота. Андреа тянется к нему и целует прямо в губы. Затем спускается со сцены, в животе трепещут крылья бабочек. Магия пробирается, проникает сквозь пот и дым. Самая чистая магия – та, которую ищешь всю жизнь. Андреа уносит ее с собой в постель, где Марлон. Убаюкивает Янну красивой колыбельной: «Я рядом с тобой, не надо бояться ночи…» Гладит Марлона, напевает: «Ты станешь моим, Каспер». Что-то жуткое есть в этом припеве. Что-то старое липнет к губам. Чужой вкус. Хмель мгновенно улетучивается, и перед глазами – яснее ясного – Маддалена! Андреа стала Маддаленой. Или вот-вот станет. Она хищница, которая стремится разлучить влюбленных, она приносит несчастье, проносясь между ними с диким хохотом, – и мир меняет облик.

Любовный треугольник

Резкий неприятный звонок телефона в желтой кухне Андреа. Она нехотя отвечает, это Каспер – запыхавшийся, торопливый, говорит «привет» и молчит, но сегодня Андреа не в силах заполнить эту тишину, и вот он набирает воздуха в легкие:

– Мы с Ребеккой, кажется, расстались.

– Вот как? – Мурашки, волшебная дрожь. Что говорить дальше? «Как жаль» или «ой»… или что? Он снова откашливается, и тогда ее захлестывает страх, вытесняющий магию.

– Ребекка нашла и прочитала мой дневник. Я писал о тебе. Что ты много для меня значишь, что ты… ну и тогда она сказала, что мне придется выбирать, и… – У Андреа отключается слух, она воспринимает только последнюю фразу: – Можно к тебе зайти?

– Не знаю, – отвечает она.

Не слишком ли часто эти слова звучат из ее уст? Словно она никогда ни в чем не бывает уверена. Хотя есть и капелька счастья, крошечная козявка, которую так легко задавить по неосторожности, а то и нарочно: раз – и все.

– Не знаю, – снова произносит голос Андреа. – Может, я лучше перезвоню тебе?

– Нет уж, это я уже слышал. В прошлый раз ты не перезвонила. – Что за отчаяние в голосе, Каспер? Оно тебя не красит.

– Ладно, заходи. Но только не сейчас, увидимся вечером…

– Можем пойти куда-нибудь поужинать, – перебивает он, – что скажешь?

«И рвение это тоже тебе не идет», – думает она, и ей хочется сообщить ледяным тоном о том, как это нелепо, что он писал о ней, хотя любит Ребекку. Зачем идти куда-то и ужинать? Чтобы поближе познакомиться с потенциальной любовницей? Но Андреа отвечает: «Да, конечно». Слова сами слетели с языка, словно только того и ждали.

– Я зайду в семь, ладно?

– Ладно. – Слова будто и в самом деле ждали подходящего момента, чтобы получилось «да», но особой радости Андреа не чувствует.

На полу кухни, прислонившись к холодильнику, в абсолютном незнании.

Магия в животе безвозвратно угасла. Андреа машинально глотает несколько таблеток. Она обнаружила, что у них есть масса преимуществ перед обжорством: никакой грязи, никакого мерзкого запаха – сплошное бескалорийное удовольствие, которое к тому же можно чередовать и с обжорством, это уже дело вкуса и потребностей. Лучше всего «Имован». От него сначала вставляет, а потом накрывает рассеянностью, расслабленностью, туманом – и еще притупляется память. Андреа хочет вернуть магию. Она не чувствует, что живет, – пока. Она ждет прихода (несколько минут настоящей жизни, жирным шрифтом – я есть). Андреа ложится на спину и смотрит в потолок, пытаясь понять, что сказал Каспер. Хотя на самом деле все довольно просто. Он сказал, что Ребекка заставила его выбирать.

Андреа не чувствует губ, их словно нет на лице: нечем произносить слова. Лежит на спине, а губ нет. Она достает бумагу-ручку и принимается составлять список. Чего не умеет Андреа:

свистеть;

гладить рубашки и брюки;

следить за домом, чтобы он был красивый, как у Лувисы;

сердиться на других, чтобы было заметно;

есть, как все остальные;

правильно говорить без таблеток;

варить варенье и компоты;

ходить колесом;

удерживать;

любить себя.

Таблетки мягко блуждают по телу. Андреа удобно устроилась, лежа на спине; в поле зрения солнечно-желтые стены и прочая дребедень: холодильник, морозильная камера, буфет, письменный стол снизу вверх, и еще цвета – картины, которые она сама нарисовала, и Марлон, сидящий среди комнатных растений. «Посмотри на меня, Марлон!» Но он смотрит на листву, которая скоро совсем опадет. Андреа размышляет о том, что такое выбор. Как просто оказаться не тем, кого выбирают. Это фильм, и она играет в нем главную роль, она выходит на сцену в сверкающем золотом боа и черном облегающем платье и с пафосом произносит: «У меня нет выбора. Не мне решать, что будет дальше в этом фильме и чем он закончится». Но в последний момент она вдруг вспоминает (господибожемой), что все это – три жизни и столько чувств – зависит именно от нее. В ту же минуту золото теряет блеск, принц с отвращением смотрит на ее рваную одежду, она запускает в него туфлей, а он кричит, что когда-нибудь она его убьет. Нет, он кричит: «Кто-то пострадает, а может быть, и совсем пропадет…»

Все в ее руках.

Маддалена: без лица, одно имя, но ее присутствие ощутимо – как в фильме, в который ты вжился так сильно, что уже не можешь провести грань между реальностью и вымыслом.

Это несправедливо. Почему Андреа должна быть козлом отпущения? Ведь из-за проклятых чувств Каспера именно она безвольно лежит на холодном полу. Почему ей нельзя просто тосковать по нему, недостижимому, до конца своих дней? Не открывай, Каспер. Не говори: «Входи – или, если трусишь, оставайся за дверью». Не говори так. Хотя Каспер и не говорил этого. А что же он сказал? Что та, на которой он собирался жениться, обнаружила его тайники, где он скрывал от ее глаз мерзкую женщину, которая теперь – не зная, не ведая – стоит у позорного столба, ни в чем не провинившись! Ведь она же ни в чем не виновата, так? Если бы он скрывал кого-то от той, которой признавался в любви, и если бы та, признавшись в ответном чувстве, не нашла его тайник, не раскрыла его тайну, если бы Лувиса ни о чем не подозревала, если бы Каспер ничего не сказал, если бы имя Маддалены осталось неназванным…

Выписывать счастье на бумаге

А здесь – как она попала сюда?

Это греческий ресторан «Афины» или «Дионис». Вот они, во взглядах друг у друга. На Андреа красный плюшевый джемпер, который когда-то был облегающим. Теперь она может есть что угодно. Так ей кажется. Крылья бабочек трепещут под кожей, под джемпером. Что она хочет сказать? «Любит», «любит», «любит» – все лепестки на ромашке одинаковые. Нет, еще рано! Не сейчас! Но Андреа снимается в этом фильме, который и есть что-то вроде жизни. Она не понимает этого. Вот он перед ней. ОН! Каспер.

Вот Каспер (список, который Андреа составляет в уме, когда он выходит в туалет):

самый красивый в мире;

любит порядок и красивые вещи;

теплые пальцы, которые хочется переплести со своими и держать, держать;

эрудированный и высоколобый;

желтые спутанные волосы, которые, наверное, можно попытаться распутать;

тонкие морщинки в уголках узких зеленых глаз;

добрый-предобрый;

немного чокнутый;

немного нервный;

осенью впадает в депрессию, как он сам сказал (но только не этой осенью, правда?).

Каспер возвращается. А вдруг он пройдет мимо стола, за которым сидит Андреа, и выйдет вон? А вдруг ее не видно, вдруг ее на самом деле нет? Вдруг он, пока был в туалете, внезапно подумал: «Боже, что я делаю…»?

– Привет, – произносит он и садится напротив, словно они только что встретились (невозможно не улыбнуться), словно они готовятся узнать друг друга настолько, насколько вообще-то невозможно узнать другого человека.

Совсем недавно до смерти перепуганная Андреа открыла дверь, а там, в куртке с капюшоном и в джинсах, худой – почти такой же худой, как она, – Каспер: ссутулившись, берет ее за руку, как будто знакомясь. Его улыбка: мягкая, неподдельная. Так она и подумала: неподдельная! И что теперь так и будет, с сегодняшнего дня и навечно. «Мы должны быть абсолютно честны, Каспер. Тогда мы никогда не раним и не предадим друг друга». Но Андреа ничего не говорит. Во рту пустота и какая-то неприятная радость. «Вот он в моей комнате, чтобы хорошенько изучить меня, рассмотреть со всех сторон, исследовать. Разглядывает мои картины, мои пластинки, задает мне вопросы только для того, чтобы слышать мой голос – понравится ему или нет, и что я скажу, и красива ли я в его глазах?»

Она открыла бутылку, которую он принес с собой, и они быстро выпили из простых «икеевских» бокалов. Шампанское играло все сильнее. Желание. Желание повалить Каспера навзничь и тоже его исследовать. Это как павлиний танец перед спариванием – показать желанной свои изумительные разноцветные перья. Бутылка опустела, и надо двигаться дальше, пока все это (что – это?) не закончилось.

Его взгляд, его улыбка-узнавание. Ей хочется прикрыть свою ответную улыбку рукой. Потому что есть… как это называется… в воздухе… в атмосфере… в этом греческом ресторане (лучше бы он был итальянским, а она в чулках с подвязками и с дурными намерениями), в атмосфере (верное слово) есть нечто значительное, такое всеохватное, такое судьбоносное, но совсем не страшное. Дело, конечно, в вине. Они заказали еще бутылку.

– Я угощаю, – смеется Каспер, и они распахивают меню в коричневых кожаных обложках.

Передышка: выбирать блюдо, водить по строчкам опьяневшим пальцем. Мне можно есть что угодно! В радости, в свете его глаз – можно. Заказ: она не помнит, что выбрала, это неважно. Они здесь друг ради друга, чтобы видеть, как другой ест. Они поднимают бокалы, Каспер наклоняется – они будут целоваться?

– Андреа, – произносит он, – я должен кое в чем признаться.

Вид у него неожиданно серьезный. Она держит бокал за ножку.

– Я все это время любил тебя. С самой первой встречи.

Ей хочется крикнуть «Я ТОЖЕ», но у нее, кажется, нет голоса. Все так нереально, и губы словно слиплись.

– А Ребекка? – выдавливает она из себя, быстро запивая слова вином.

– Я надеялся, что смогу полюбить ее. Но не смог… перестать думать о тебе, и вот… – Он отнимает ее руку от ножки бокала. – Это и не выбор вовсе. – Взгляд вниз, взгляд вверх, на щеках красные пятна. Губы слегка дрожат, выговаривая: – Все это время я хотел только тебя.

Взрывы счастья – существуют ли они? Андреа кажется, что существуют, но только внутри. Внутренние взрывы – но ведь от счастья невозможно погибнуть? Она почти плачет от наполнившего ее тепла. Хочется ликовать – все это досталось ей! Никаких «тьфу-тьфу-тьфу». Никаких «пока». Ей достался Каспер (ведь так?) – наверное, она все сделала правильно. Она же достойна его, не так ли? Конечно. Она сидит здесь, он произнес эти слова, они выпили почти две бутылки и… дальше невозможно. Его взгляд, его рот…

Губы Андреа на губах Каспера – или наоборот. Осторожные языки. Господи, они же ждали этого! Поцелуй непостижимо прекрасен, и вот приносят еду, и они ненадолго прерываются, и совершенно не важно, что лежит на тарелке – все вкусно, у всего вкус Каспера, а для опьяненных и влюбленных нет границ. Только счастье. Только? Счастье?

* * *

Ну конечно же, оно есть – счастье. Оно есть в комнате Андреа: сначала дверь, на ней имя. Затем прихожая, в которой два глубоких шкафа (один для одежды, другой для пылесоса и прочего) и два входа: один на кухню, другой в гостиную-спальню. На кухне желтые стены и обычные вещи вроде холодильника, морозильной камеры, буфета и шкафчика с посудой. У окна стоит письменный стол, а за окном уже нет соседа с зеленой лампой: он переехал. По гравиевым дорожкам ходят разные люди, а на лужайке под балконами почти всегда пусто. В гостиной-спальне кровать за десять крон (на ней три матраса и множество разноцветных подушек), что-то вроде обеденного стола и четыре стула, два кресла в цветочек, мольберт, книжная полка, телевизор, а на стенах – картины Андреа. Картины ничего не изображают: это просто взрывы цвета, колышущиеся линии. Марлону больше всего нравится на кровати или в одном из шкафов. Андреа лучше всего за письменным столом или на полу в кухне, хотя теперь все иначе.

Лежать в объятиях на кровати в доме, который принадлежит ей. Она лежит в собственной одежде, в объятиях, которые не разомкнуть и которые принадлежат Касперу, который хочет поцеловать Андреа в лоб и в волосы, и она не обжиралась уже три дня.

Вместо этого – таблетки. Вокруг слишком много цветов, и просто рисовать картины уже недостаточно. Правда, она рисует днем, когда рядом нет Каспера, который теперь проходит практику в каком-то учреждении для музыкальной молодежи, и иногда ему нужно репетировать, и тогда все в порядке. Она рисует и пишет, кормит Марлона и слушает записи Building Burst, дожидаясь Каспера.

Он приходит, и вот тогда начинается «слишком». Не только цвета – через край, но и все остальное: она не знает, куда себя девать, когда он в ее комнате. Она не может просто лежать, тесно прижавшись, и принадлежать ему – не получается, она злится и думает, что лучше бы он вовсе ушел, потому что она не выносит этой устрашающей качки. У Андреа внутри парк аттракционов, но ей не нравится кататься на каруселях, ей бы просто любоваться блеском огней – остальное излишне. Он – в постели – ждет – ее! Она бродит вокруг, из комнаты в кухню и обратно. Запирается в туалете, умывается холодной водой, подкрашивается еще немного, но не слишком сильно: нельзя, чтобы он думал… что она… в общем…

– У меня такое чувство, что ты не хочешь, чтобы я был здесь, – произносит Каспер посреди этого счастья, но это неправда, это совсем не так, и она не знает, как решиться подобрать слова и объяснить, что это совсем, совсем не так, и поэтому она проглатывает все таблетки сразу.

– Ну конечно же, хочу! – кричит она, дрожа и запивая таблетки водой; еще пара минут на кухне. Пытается дышать так, как учат, – животом. Идет к Касперу, который лежит на ее кровати, на ее кровати, и ждет. Разве это возможно? Неужели он и вправду ждет ее?

Наконец-то – таблетки, и она ложится рядом, тесно прижавшись, и это на самом деле прекраснее всего на свете. Боуи поет, и Каспер говорит, что эту песню он посвящает Андреа. Боуи поет: «As long as we’re together, the rest can go to hell, I absolutely love you, but we’re absolute beginners, with eyes completely opened, but nervous all the same»[10]. Просто лежать и чувствовать, как колотится счастье и как осторожно и огромно двигаются его руки; она смотрит на него. Боуи поет ей слова Каспера: «If our lovesong could fly over mountains, could laugh at the ocean, just like the films»[11]. Андреа смотрит на этого странного человека – Каспера, и таблетки в желудке придают уверенности в близости. Нет, ей не страшно, она с абсолютным спокойствием смотрит в его серо-зеленые глаза и спрашивает:

– Хочешь жениться на мне?

Каспер смотрит на нее – интересно, что он видит, интересно, что он думает, поворачиваясь к ней, обнимая ее за плечи, гладя ее по щекам и отвечая с серьезным видом:

– Да, Андреа, хочу.

Произносит эти слова без тени сомнения и улыбается так широко, что светло-зеленые глаза превращаются в щелочки. Они целуют друг друга. Это великое мгновение. Боуи поет: «But if my love is your love we’re certain to succeed»[12]. И тогда Андреа охватывает паника. Несмотря на таблетки – сокрушительная паника. Ей хочется вырваться из его объятий, и она освобождается – очень осторожно улыбаясь. Это непостижимо.

– Я люблю тебя, – говорит она, чтобы снова не напугать его. Мурашки по всему телу. Неужели ему не страшно? Надо спросить потом. Потом набраться храбрости и спросить. Она идет на кухню за шляпной коробкой: пара таблеток – и все будет в полном порядке, она же, черт побери, счастлива! Она сделала предложение (Господи, неужели?), а он (ангелы небесные!) ответил «да».

Андреа выжидает. Смотрит на свои руки: они дрожат. Пусть перестанут. В животе возникает огромный ком, подкатывает к горлу и собирается взорвать лицо – нельзя! Не сейчас. Она стремительно теряет высоту. В голове крик: «Ты недостойна этого! Как ты не понимаешь, что скоро все закончится! Он бросит тебя».

Еще две таблетки.

– Что ты делаешь? – радостно кричит он из комнаты. Кричит ей.

– Я скоро приду, только выпью воды. – Она открывает кран, стоя спиной к холодильнику. Затем распахивает дверцу и протягивает внутрь руки, потом лицо. Захлопывает пустой холодильник и идет обратно, покой и легкость постепенно разливаются по всему телу. Ее не сломить. Пусть говорит что угодно, скоро он скажет, что передумал, а ей все нипочем. Руки больше не дрожат, и она устраивается поудобнее в его объятиях.

– Ты не передумал? – спрашивает она изрядно заплетающимся языком. Слышит, как он говорит важные вещи, но тут же забывает, что он сказал. – Напиши на бумаге, Каспер, – она тянется к блокноту, – напиши на бумаге все важные слова, чтобы я могла прочитать их завтра и не думала, что мне все приснилось. Напиши на бумаге, почему ты хочешь на мне жениться.

И Каспер пишет на бумаге: «Почему я хочу жениться на Андреа. Я влюбился в нее еще в больнице, я знаю, что всегда буду любить ее, что я хочу прожить жизнь с Андреа».

– Но почему со мной?

Он морщит лоб, хватает ее за нос и пишет: «Потому что ты – это ты. Андреа».

Часть вторая

Каспер и Андреа

(ранняя весна 1995)

Прямоугольные дома-коробки, желтые и розовые. Они теснятся по соседству с большими и маленькими парками, детскими площадками, автостоянками, велосипедами, людьми, собаками, и в спальне одного из этих светло-желтых домов из-под одеяла торчат странного цвета волосы, собранные в хвостик. В гостиной той же квартиры, в том же самом доме – Андреа. Она ничего не делает, на ней длинная красная футболка с Микки-Маусом на животе. Она смотрит на подлокотник нового дивана из «Икеи», на дверь спальни, потом снова на подлокотник. Потом на крепко спящего Марлона: он всегда крепко спит после их ссор – ссор Каспера и Андреа.

«Единственное место на земле, где движение невозможно, – это любовь», – думает она. Любовь связывает по рукам и ногам. Можно убегать, можно драться, но от чувства влюбленности никуда не деться. От чувства связанности с другим.

Она сидит на новом голубом диване, и ей хочется грызть подлокотник. До свадьбы осталось всего несколько недель, и вот сегодня ночью кто-то из них вдруг решил отказаться – скорее всего Андреа. Что она сказала? Она не помнит, что-то вроде «ужас» или «а что если» – совершенно естественная реакция! Но Каспер повернулся к ней спиной и, возможно, заплакал. Нелегко слышать такие слова.

Во всяком случае, он рассердился. Сказал, что вот он и надоел ей, как вовремя! Но это же неправда.

Конечно, он рассердился, и его можно понять, хотя он никогда не становится таким, как Андреа: не повышает голоса и не впадает в истерику. Она же кричит, пока не наступает тишина, пока не приходит время ложиться спать. Но она не может уснуть, если он лежит спиной к ней. А вдруг они в ссоре, а вдруг он обижается? Андреа сидит на диване и ждет, когда подействуют утренние таблетки, когда проснется Каспер и снова станет ближе. Они снова встретятся, и все будет сиять и сверкать. Она так ждет этого: ждет, когда начнут действовать таблетки, когда страх в ее теле станет меньше и, возможно, покажется нелепым.

Она не в состоянии рассказать о своей жизни по порядку. Вот она на гравиевой дорожке, ведущей к летнему домику Дедушки-переплетчика далеко на севере, скачет туда-сюда в майке, на которой нарисован Бесхвостый Пелле, Майя и Пелле[13] в сердечке. Когда-нибудь и она будет сидеть вот так с кем-нибудь, обведенная сердечком. Андреа подбегает к коровам и поет: «Тра-ля-ля, тра-ля-ля, на дубу поет свинья!» Пусть скачет туда-сюда. Четко следовать хронологии – это не для нее. Ей, несмотря ни на что, в равной мере десять, семнадцать и сорок девять. По документам ей двадцать один, скоро двадцать два. «А мышата просто так на дворе жуют табак!» Все не так – разве это смешно? Она помнит – нет, неверно, этого она не помнит. Не помнит долгую дорогу в город Дедушки-переплетчика. Может быть, там все и началось. Сцена первая. Андреа царапает новую обивку, а Каспер спит: наверное, вообще не собирается вставать сегодня, не хочет видеть, как она боится свадьбы. Не лучшее начало дня.

– Боже мой, вы же еще такие молодые, – говорит Лувиса по телефону, когда Неугомонная Андреа звонит, терзаясь ночными сомнениями, перерастающими в панику, – зачем так спешить?

– Потому что неизвестно, что будет дальше, – отвечает Андреа и в то же мгновение ощущает блаженство во всем теле: «Собрил» растекается сначала по руке, которая держит трубку, потом поднимается к голове, мысли в которой становятся добрее, а потом опускается ко рту, который уверенно, спокойно произносит: – И я буду любить Каспера до конца своих дней.

– Откуда тебе знать?

– И правда, неоткуда, но я же могу надеяться и верить, разве не так? – Она думает о том, как, должно быть, страшно Лувисе. Ей приходится думать, что страшно именно Лувисе, а не ей. Что они не связаны. Иногда – например, сейчас – Андреа вынуждена напоминать себе, что Лувиса – один человек со своим собственным прошлым, а Андреа – другой, взрослый (да-да!) человек, жизнь которого почти не похожа на жизнь Лувисы. Ведь правда, Эва-Бритт?

– Конечно, несомненно, ты должна надеяться и верить, – отвечает Лувиса, и Андреа понимает, что нужно ухватиться за прекрасное здесь и сейчас. Кто знает, а вдруг завтра… вдруг он выйдет на улицу и больше не вернется?

– Я не боюсь. Мы же почти одно целое – я и Каспер. – А в день свадьбы она, черт возьми, будет счастливее, чем когда-либо, счастливее всех на этой вертящейся планете. За исключением Каспера: пусть он будет счастливее нее, если это возможно. Они будут сиять наперегонки, сиять от любви и уверенности: все так, как должно быть. Навеки.

– Только не спеши, – умоляет Лувиса. – Развод – это довольно мучительно.

– Откуда тебе знать? – шипит она в ответ и тут же раскаивается, но не находит в себе сил попросить прощения (вечно просить прощения…). – Неужели мне нельзя просто быть счастливой?

– Прости, – говорит Лувиса, – я ведь желаю тебе самого лучшего.

– А Каспер и есть самый лучший.

Андреа идет в спальню, стягивает одеяло с Каспера, обнажая его лицо. Целует его в лоб, он шевелится во сне. Интересно, что ему снится? Андреа выходит на балкон, смотрит на автостоянку внизу.