Шоколадный папа

Вот он проходит мимо – наверное, сеанс закончился. На нем голубой – наверняка колючий – шарф, а тайны его достались Аните. Какая гадость! Ведь после полдника Андреа тоже предстоит беседа с Анитой, которая уже будет знать все о Каспере и Ребекке: какая у них потрясающая любовь! Андреа знает только имя и мысленно рисует образ. Мыльная опера, до крайности слащавая. Она перестает петь «Вокруг все зеленеет» – эту песню она, кстати, довольно хорошо исполняет. Андреа бежит по коридору за Каспером: он стоит у двери, ведущей к лифту, который уносит прочь.

– Приветкакделадавноневиделись. – Каспер оборачивается. Она пытается улыбнуться, старается изобразить полное спокойствие, как ей кажется, удачно, Карл ведь говорит, что волнение никогда не заметно со стороны.

– Да, давно. Да, все хорошо. Я немного спешу.

– А… куда ты спешишь?

– На репетицию. А как у тебя дела, кстати?

– ОТЛИЧНО! Иду на поправку.

– Как хорошо, это же просто замечательно. – Он улыбается, вид у него загнанный, взгляд бегает, убегает от Андреа. – Слушай, мне, к сожалению, и вправду надо…

– Можетвыпьемкакнибудькофе? – Она с трудом выдавливает из себя это длинное, мучительное слово.

– Не знаю. Я встречаюсь с одной девушкой.

«Да какая мне разница, с кем ты встречаешься, кофе-то все равно можно выпить! Боже мой! Что он себе вообразил? Откуда такая самонадеянность, такая самоуверенность, как он может думать, что…»

– А, здорово. – Что тут еще скажешь? «Поздравляю»? «Удачи»? – Слушай, мне тоже надо бежать. У меня… сеанс терапии. Всего хорошего!

– И тебе всего хорошего, Андреа.

Всего тебе хорошего, Андреа, черт тебя дери. Конечно, Каспер, так вот чертовски хорошо Андреа среди чокнутых, каждый из которых в глубине души знает, что в жизни самое важное и настоящее. Может быть, со стороны и кажется, что они несут чушь, параноидальный бред, шизофренически зашифрованные послания, но стоит лишь прислушаться, вслушаться повнимательнее и становится ясно, что они лишь пытаются защититься от зла, которое обитает внутри. Андреа говорит о еде и о том, как у нее стало сосать под ложечкой, как только она решила набирать вес, о проклятых питательных напитках, о проклятом Каспере и о проклятой девушке проклятого Каспера.

Андреа сообщает, что идет на прогулку, и отправляется к автозаправке, которая находится довольно далеко. Она торопится, на улице темно, она идет без шарфа и рукавиц и покупает мороженое, шоколад, коробку печенья, венскую слойку и коробку шоколадной нуги, где каждая конфетка завернута в фольгу с изображением вальсирующей пары – только вот какое отношение эта пара имеет к шоколаду? Танцевать, тесно прижавшись друг к другу, любить друг друга… Коробки шоколадной нуги, которые папа привозил Андреа, возвращаясь из своих командировок. Она медленно возвращается в больницу. Думает о Маддалене. О том, какой безобразной может стать любовь или быть с самого начала. О том, как она разрушительна. Андреа спешно ест, шоколад тает во рту, становится ничем, но все-таки наполняет желудок. Это так мерзко и так приятно; Андреа останавливается на мосту, ведущем к обыкновенным коттеджам, в которых живут нормальные. Рядом с коттеджами – школа, и всего в нескольких сотнях метров от нее возвышается бетонная башня, бросая тень на все остальное. Слышна тоска, слышен страх – их слышно, если как следует прислушаться, эти ужасные звуки, эти прекрасные звуки… Вот она уже почти доела, осталась только шоколадная нуга; Андреа смотрит на машины внизу, вокруг становится все темнее, и она думает о том, что всего за три секунды – что-что? – она может оказаться внизу, распластаться трупом в каких-то десяти метрах от моста, кишки наружу, впервые истинно свободная. Перегибается через перила – не будь она такой трусливой… Хотеть жить – как это? Понятно, что хотят все, только вот как это делается? Как найти ту жизнь, которая подходит именно тебе? Сердце в теле, со всей силой. Внизу проносятся машины, Андреа никто не видит, никому бы и дела не было… Она пробегает сто метров, оставшиеся до входа в здание, которое теперь и есть ее дом. Она не хочет покидать его, не хочет возвращаться в маленькую противную квартирку, где почти нет мебели, где совсем нет жизни. Она бежит вверх по лестнице в Сто шестое отделение, звонит в дверь. Открывает какой-то санитар, впускает ее и снова запирает дверь; Андреа спешит в туалет. Анита уже ушла, Моргана тоже нет. Андреа открывает кран над раковиной, чтобы заглушить остальные звуки. Слышно, только если подойти совсем близко, но сегодня подойти никто не решится.

Она закончила. Споласкивает лицо, отпирает дверь и выходит как ни в чем не бывало.

А в другом доме, недалеко от дома Андреа, на кровати сидит Каспер, а в серо-голубом кресле – Ребекка, и они смотрят друг на друга, и Ребекка улыбается, и Каспер тоже (и нервные подергивания исчезли от ласковых прикосновений Ребекки). Ребекка не плачет без повода, она не пугается и не убегает прочь, Ребекка остается с ним. И Каспер берет ее за благодатные руки и притягивает к себе.

Они близки. Вообразить их кружащимися в вальсе. Стройная пара – они вместе, они самые важные друг для друга люди, навсегда.

Они ненастоящие.

Андреа ложится на кровать, смотрит в потолок, думает о Маддалене и Карле: как Маддалена сидит рядом с Карлом – ближе, чем кто-либо когда-либо, и он говорит ей, что никогда никого так не любил – даже Андреа, говорит он. «Какую Андреа?» – удивляется Каспер, и они дружно смеются – это смех единства. «Все из-за еды», – думает Андреа. Если бы еда не заставляла ее тело трудиться, чувствовать голод и сытость, как и всех остальных, то таких мыслей не было бы: «Даже Андреа – какую Андреа?»

Приходит ночной дежурный, приносит «Имован» в пластиковом стаканчике и стакан воды. «Спокойной ночи, Андреа». Дружелюбный голос. Она не отвечает. Она почти ничего не смеет. Проглотить таблетку, зная, что это спасение. И сон. Ей вообще наплевать: она даже рада, что у нее нет близкого человека. Она своя собственная, у нее свои собственные приемы: не прыгать, три секунды, десять метров, через десять минут подействует таблетка. Тогда исчезнет Каспер, а с ним и Ребекка. Они умрут, хоть и будут думать, что живут. Она смеется. Нормальные и их невозможная любовь. Как только они не понимают! Что любовь обречена на истощение, на смерть. Как прыжок через перила – три секунды, и все.

Кот для аллергиков

Лувиса приходит в больницу и приносит темно-красные розы и толстые журналы. Она не знает, зачем пришла. Андреа чувствует себя предательницей.

– Ты нервничаешь? – спрашивает она, наливая Лувисе кофе.

– Нет, вовсе нет, – отвечает Лувиса, проливая кофе на светло-розовый костюм.

Биргитта в юбке из шотландки отправляет мать и дочь в комнату для бесед, где их уже поджидает Эва-Бритт.

Сначала, наверное, миллион вопросов о детстве Андреа, о том, как Лувиса чувствовала себя в то время. Андреа не в силах слушать: она предала семью, выдав тайны. Теперь она сидит между Эвой-Бритт и Биргиттой, а Лувиса отвечает на вопросы, энергично улыбаясь; Эва-Бритт смотрит на Андреа:

– Ты или я?

Андреа кивает Эве-Бритт: «Я не смогу сама».

– Итак, во время бесед с Андреа мы установили, что вы с ней были очень близки. – Лувиса кивает, взгляд ее бегает. Над головой – тусклый акварельный пейзаж, вид у Лувисы одинокий. Эва-Бритт продолжает: – Андреа часто чувствовала, что ей нужно каким-то особым образом добиваться вашей любви.

– Это не так! Больше всего на свете я хочу, чтобы она была счастлива!

– Несомненно, и не думайте, что вы сделали что-то не так: во всем этом нет ничьей вины, но самое важное сейчас – это то, что у Андреа есть время для себя самой, время для того, чтобы найти себя. Поэтому она и находится здесь: она не знает, кто она такая. Это я предложила, чтобы вы не виделись и не общались какое-то время.

– Как долго? – Светлые волосы Лувисы уложены тугим валиком; она не плачет, но щеки у нее совсем красные.

– Столько, сколько Андреа понадобится, чтобы почувствовать уверенность в самой себе.

«Лувиса, пожалуйста, заплачь, чтобы я смогла тебя обнять». Но Лувиса борется со слезами, Андреа видит это, и ей больно: она чувствует себя эгоисткой и предательницей. «Прости, мама, я не хочу обижать тебя!» Лицо Лувисы пылает, а потом они остаются вдвоем. Крепкие объятия, и Андреа тоже хочется плакать, но она не смеет. Они просто обнимаются, и Андреа спрашивает Лувису, как та себя чувствует.

– Я все понимаю, как это ни странно. Так, наверное, лучше для нас обеих.

– Значит, ты не боишься?

Лувиса смотрит на Андреа, и в этом взгляде – дикая лошадь, рвущаяся на свободу.

– Нет, так лучше – и для тебя, и для меня.

«А мне страшно, – хочется сказать Андреа, – потому что ты так нужна мне, что я не представляю, как быть без тебя, когда тебя нет поблизости… Но наши жизни слишком тесно переплелись, наши места всегда рядом, и мы едва ли не сливаемся, почти проникаем друг в друга – я должна попробовать освободиться, стать самой собой…»

* * *

Телефон почти мертв. Странно, ничего не скажешь. Как абстиненция. Позвонить и крикнуть: «Лувиса, я здесь, разве меня нет?» Но зато теперь у Андреа есть мужчина! То есть маленький мальчик с повадками хищника и узкими желто-зелеными глазами. Марлон. Он мурлычет, обнюхивая ее.

Андреа восхищается новеньким. Как он двигается, как дает понять, что она нужна ему, издавая негромкие звуки. Но когда с ним трудно справиться, Андреа приходится нехотя кричать на него – вернее, не то чтобы приходится, а просто так получается. И видеть его взгляд: не сердитый, а удивленный и, кажется, обиженный. Андреа бежит в магазин и обратно, открывает пакет с чипсами, мороженое и шоколадную нугу. Запирает за собой дверь туалета и открывает кран, спускает воду в унитазе – the same procedure, но теперь за дверью Марлон, он мяукает и просится к ней, и Андреа стыдится и ненавидит его.

К тому же у Андреа аллергия! «Вот и хорошо», – думает она. «А я что говорила?» – подумает Лувиса, но вслух ничего не скажет. Андреа – Повелительница Ящериц, которой нельзя было держать дома попугаев: она чихала, веки опухали. Класс отправлялся в поход, а Андреа – нет: нельзя ночевать в палатке из-за аллергии на траву. Нельзя ходить в гости к приятелям во избежание ужасных отеков из-за собак, кроликов, кошек и хомячков. Ни-ни. Нельзя гулять весной, в пору цветения, вместе с Хельгой или Вальховской бандой. И как невыносимо было, когда Мона, самая хорошая в классе (из девочек, мальчики почти все были хорошие), неожиданно позвала с собой в кино именно Андреа. Фильм назывался «Гуниз – команда черепов», и, разумеется, у главного дурачка была астма. И так во всех фильмах: главный дурачок всегда задыхается. Еще у Андреа дома жили ящерицы, которые нравились только самому маленькому и смешному мальчику в классе. Все остальные говорили, что ящерицы – гадость. Самца звали Раш – как тянучки из магазина, которые Хельга и Андреа жевали, вытягивая изо рта наподобие длинных оранжевых языков. Девчонки визжали, когда Андреа доставала Раша из аквариума и засовывала в рукав, демонстрируя свою храбрость: ей все нипочем. А они только визжали: «Фи-и, какая гадость!»

Но Раш был красивый. И его подруга Винни (в честь шоколадной нуги «Винер») тоже: с животом в красную точку. Однажды Раш откусил Винни лапы, ужасное было зрелище. Покалеченная Винни лежала на дне, и вид у нее был удивленный. После этого происшествия Андреа перестала брать Раша на руки, он опротивел ей, злобный крокодил. Но лапы у Винни отросли, причем довольно быстро, и вскоре она снова ходила по террариуму и ничего, похоже, не боялась. Раш больше ее не трогал и даже стал к ней добрее, чем прежде: первой подпускал к еде.

Андрея сидит в желтой кухне и пишет объявления о продаже. Кот за пятьдесят крон, крошка Марлон – шкура как у дикого зверя, но глаза испуганные. ЕЙ НЕ ХОЧЕТСЯ! Она сидит с ручкой в руке и бумагой – такие красивые объявления, НО АНДРЕА НЕ ХОЧЕТ! Смотрит на Марлона, и ее переполняет любовь. Прижимается к нему сопливым носом и НИ КАПЕЛЬКИ НЕ ХОЧЕТ.

И аллергия проходит! Андреа радостно несется в больницу, ведь теперь кто-то ждет ее возвращения: скоро она выписывается. Андреа рассказывает всем, что ей наконец-то снова хочется домой. Объявления – на мелкие клочки: Марлон остается. Желто-белый Марлон (шерсть у него – как волосы Каспера), которому она по-настоящему очень нужна: он прижимается к ней, мурлычет и лижет ее в губы. Теперь Андреа не одна. У нее на коленях маленький красивый мальчишка Марлон. Он поднимает голову и смотрит на нее светло-зелеными глазами. Интересно, что он видит?

Тухлая рыба

(лето 1994)

Андреа – королева вечеринок, живая и веселая, воскресшая из мертвых. Пятидесятикилограммовая Андреа. Ей и в самом деле… неплохо. Не всегда, но по большей части, например, сейчас. С бокалом в руке, до краев наполненным вином. Какие калории в вине, о чем вы? Забыть и с упоением сделать первый глоток, не говоря уже о следующих.

Вечеринка по поводу выписки!

Эйра, Янна и Каролина. Каролину Андреа нашла сама и подружилась с ней. Они в одной лодке, а может, в одном болоте. Греби, греби к счастливым берегам, с черпачками для конфет вместо весел никуда вы не приплывете. Каролина живет поблизости, и рвет ее, пожалуй, еще чаще, чем Андреа, – и пусть это не соревнование, но Андреа все равно немного завидует: Каролина все-таки стройнее и красивее (впрочем, кто знает?).

Но сейчас – вечеринка!

Андреа купила желто-коричневые кресла в цветочек на блошином рынке, четыре стула и что-то вроде обеденного стола, который уже накрыт: макароны, овощной соус с несколькими кусочками сыра фета и совсем немножко тертого пармезана.

Но где же Каспер?

Андреа чувствует себя великодушной: сейчас мой Каспер должен быть здесь; нет, только не «мой» – боже, да он, наверное, уже женат. Славная Ребекка, обладательница исцеляющих рук. Хотя можно и позвонить, но лучше – после нескольких бокалов вина (так и выходит). Каспер отвечает и принимает приглашение. Андреа слышит недовольный голос издалека: «Кто это, Каспер?» Но Каспер не отвечает, он только приветливо улыбается Андреа в телефонную трубку – она это чувствует, и Ребекка наверняка тоже замечает. У Андреа внутри все поет: Каспер тоже придет в гости. Она ужасно нервничает, но поет, потом ставит ТУ пластинку: «Просто услышь меня, просто будь моей. Мы – дети солнца». Ты и я, Каспер. И вот в квартиру приходит вечер, и свечи ярко горят, и еда уже готова, и раздается звонок в дверь. Эйра, Янна и Каролина.

А Андреа ждет. Ждет. ЖДЕТ.

Резкий звонок телефона – Андреа подскакивает всякий раз, кто бы ни звонил, но на этот раз она подскакивает выше обычного, потому что все знает, еще не взяв трубку, но все равно берет, чтобы телефон перестал звонить, заглушая биение ее сердца.

Да, это Каспер.

Нет, он не может прийти.

– Почему?

– У меня вдруг началось расстройство желудка, ужасно жаль, я, кажется, отравился рыбой, увидимся в другой раз.

А, понятно. Ну что ж. Очень жаль. Так смешно. Ясно же, что это за рыба такая. Чистенькая и вся из себя благородная. То есть к Андреа в гости нельзя, только вот неясно – почему?

– Ну да, посмотрим, – говорит она, – мне пора возвращаться к другим гостям.

К Другим. И обрубить. И положить трубку.

«Нет уж, не увидимся мы больше, Каспер. Хватит с меня этих дурацких судорог в животе, этих рыб, от которых перехватывает дыхание». Андреа возвращается к тем, кто ждет ее, поднимает бокал и фальшиво выводит: «За всех нас!»

В ожидании покоя

Андреа выписана, она в своей солнечной кухне с бумагой-ручкой и красками на столе. Обнаружила, что «Имован» высвобождает творческую энергию. Вот она и глотает его, высвобождая эту самую энергию и украдкой наслаждаясь собственным обществом.

Марлон на коленях у Андреа. Она пишет: «Если углубиться во что-нибудь, углубиться насколько возможно в нечто, не имеющее отношения к реальности, то остальное – то, что, возможно, более реально, то, что причиняет боль и вызывает слезы, – оно исчезает, вытесняется. В этом и есть смысл углубления, если это не углубление в самого себя».

Обжираться – это такой проект. И главное достоинство этого проекта – то, что ты не выбираешь его самостоятельно, что это скорее зов, которому ты не в силах противиться. Не совсем миссия, потому что результат, если смотреть со стороны, – это испорченные зубы, ссадины в глотке и пошатнувшийся бюджет. Но внутри – очищение, освобождение. По крайней мере во время. Но не после. Впрочем, такова природа вещей, от которых вставляет и накрывает. Как только проходит опьянение, наступает опустошение, но ты знаешь, что надо просто проделать все сначала – а потом еще и еще раз. «И наполниться, чтобы затем очистить себя собственными руками, – это дает ощущение власти».

Андреа покусывает ручку. Смотрит на стены, которым она даровала этот желтый цвет. Марлон мурлычет у нее на коленях. У нее есть он, есть Янна, Каролина и еще ее проект. У нее есть «Имован», «Золофт» и «Собрил» (последний по необходимости, но ведь понятие необходимости растяжимо, и таких мгновений становится все больше, необходимость все сильнее). У Андреа есть пиво, вино и водка. Множество различных способов наполнить себя без посторонней помощи – она почти счастлива. Например, Каспера Андреа запросто ликвидирует с помощью трех шоколадок, трех эскимо и, конечно же, неизбежной вальсирующей пары на обертке из фольги, которую она безжалостно срывает. Проглатывает содержимое, выпивает три стакана воды, затем три пальца в глотку – глубоко, глубже, глубже.

Это совсем не больно. Это наименее болезненное из всех занятий. Стоять в очереди перед кассой – хуже. Дело не в деньгах – она же ничего не покупает, кроме сладостей и вина (и еще супа в пакетике, цельнозернового хлеба, кофе и кошачьего корма). Нет, дело во взглядах, которые, как ей кажется, направлены в ее сторону. Дело не в том, что она чувствует себя вором, отправляя упаковки в корзину, а потом вынимая, чтобы затем снова положить в корзину. Нет, дело не в этом воровском чувстве – ведь от него тоже слегка вставляет. Дело в том, что они, возможно, знают, что она собирается делать. Они видят продукты, которые Андреа так тщательно выбирает, потом видят ее лицо, и она готова услышать: «Постой, эй ты, тебе нельзя!» Иногда ей и в самом деле хочется, чтобы кто-нибудь произнес эти слова.

Однажды Анита застала Андреа в палате, когда та пыталась… раскрасить мгновение. Бессмысленно было притворяться, что ее нет. Андреа сидела по-турецки, раскачиваясь всем телом, и в этом было что-то экстатическое и, может быть, даже эротическое. Пришлось признать свое существование и отпереть дверь. Наворованное – под кроватью, сердце – па-бам, па-бам. Анита вытащила улики и обняла Андреа: «Пожалуйста, не делай с собой такого!» А потом они пошли играть в карты. Не притворяясь, будто ничего не произошло, но зная, что все должно быть как прежде, как всегда.

Впрочем, эти тетки, конечно же, ничего не понимают. Они приветливо улыбаются, и потеет Андреа совершенно напрасно. Они благодарят, когда она расплачивается: еще бы, продать Андреа столько дерьма! Такая прекрасная покупательница! Она испытывает и злость, и облегчение: можно просто идти, вернее, бежать с пакетом в руках, затем запереть за собой дверь – и с наслаждением впиться зубами в это жирное, сладкое, липкое.

Иногда Андреа мешает телефонный звонок. Это почти всегда Янна или Каролина, которые знают, что происходит, но не осуждают и не расстраиваются. Они все понимают – особенно Каролина, которая занимается тем же самым. Янна не одобряет их занятий, как и большинство людей, не имеющих представления о благодатном чувстве освобождения, но осознает ценность результата. Янна принимает еще больше таблеток, чем Андреа, и понимает, что это делается не просто так, а потому что надо, потому что… потому что…

– Янна, почему все так выходит, почему мы это делаем?

– Чтобы не просто держаться на плаву, а чувствовать, что мы есть, что у нас своя собственная жизнь.

Вот именно. Именно так. Но на этот раз звонила не Янна. Спустив воду и сполоснув рот освежителем, Андреа слушает запись на автоответчике:

– Привет, Андреа, это Каспер. Я просто хотел узнать… ну, может, встретимся, выпьем кофе? Позвони мне или я позвоню позже. Всего тебе самого-самого. Пока.

Каспер. Андреа поджимает губы: у него же есть девушка, стоит ли валять дурака и звонить этой невосприимчивой Андреа? У нее – жизненно важный проект и ни минутки времени для влюбленного в другую Каспера, а тем более для симпатизирующего ей Каспера (хотя такое предположение еще нелепее, чем сам звонок). Дрожь в коленках никого не красит, ее следовало бы запретить! Даешь спокойствие и уверенность!

Андреа принимает таблетку «Имована» и ждет Покоя и Уверенности. Позвонить или подождать? Она не выносит людей, которые чего-то от нее хотят, у которых в голосе звучит эта особая интимность. Исключение составляет Янна. Но у Янны голос нисколько не дрожит: они слишком хорошо знают друг друга, чтобы так кривляться. Настоящие сумасшедшие не трясутся друг перед другом. Они дрожат лишь внутри, чтобы никто не видел, чтобы никто их не трогал и не мешал воплощать в жизнь свои проекты.

Таблетка действует, Андреа погружается в мягкое спокойствие, в голове у нее – Касперов звонок.

Вскоре они решают встретиться тем же вечером и выпить по пиву. «Или по два», – тут же радостно добавляет Каспер. Так можно говорить до бесконечности. Или по три, или по две тысячи. Ха-ха-ха. Андреа прерывает разговор, сообщая, что ей нужно поесть. В последнее время такие слова производили впечатление на собеседников: ух ты, Андреа наконец-то начала есть. Они так невыносимо глупо радуются. Поэтому так хорошо, что в супе из пакетика, который Андреа скоро сварит, всего девяносто калорий. Без хлеба, ведь вскоре ей предстоит выпить по меньшей мере три кружки пива, причем относительно быстро, чтобы стать нормальным собеседником.

* * *

Спустя три часа она снова дома, в одиноком одиночестве своей квартиры. Но Марлон! Его мурлыканье! Она дает ему еду, он дарит ей поцелуи. Андреа принесла с собой шоколад и мороженое («М-м-м-марабу» и «М-м-м-магнум»). Она принесла с собой исцеленное лицо Каспера и любовь его маленьких коварных глаз. Любовь к не-Андреа. Осень уже начала опадать, и Андреа знает, что была скорее всего «слишком болтливой», «слишком рассеянной» и, возможно, «неискренней», но какое это имеет значение для того, кто до краев полон невообразимой страстью? Тошнотворная Ребекка, которая сейчас в отъезде, – иначе Касперу, разумеется, ни за что не пришло бы в голову тратить время на Андреа.

Он показывал Андреа фотографии этого Чуда (у нее и волосы, как у Ребекки Тернквист!), он так безумно скучает по ней, он пил и краснел (не покрываясь пятнами, а весьма симпатично), и улыбался, снова заказывая пиво. Они улыбались наперегонки, ведь у Андреа теперь тоже невероятно слаженная жизнь, в какой-то мере гораздо интереснее, чем прежде, но в какой мере, она рассказать не изволила. «Хорошо выглядишь», – сказал он, и она сразу поняла, что он имеет в виду: всю эту ее броню из Килограммов. Что может быть привлекательнее ширины, тяжести и неповоротливости! А впрочем, пиво гонит прочь такие настроения.

Почему же упрямый Каспер не желает покинуть ее жизнь и закрыть за собой дверь?

Андреа хочется хлопнуть этой дверью и прищемить ему ногу – так, чтобы пришлось накладывать гипс, но вместо этого она сидит с ним как дурочка и болтает о том, как все мило, о том, что мрак понемногу рассеивается, о чудодейственных таблетках, о Марлоне – как он обворожителен, ах, если бы он только был ее парнем! Красивый и здоровый парень, в которого можно понарошку влюбиться и носить с собой в бумажнике.

Она принимается за свое любимое занятие, единственное важное дело. С наслаждением есть, потом еще, потом пальцы в рот. Это просто, но тут требуются определенное изящество, ловкость рук и предельная внимательность. Это, Янна, Каролина и Марлон – вот и все, что нужно Андреа. И попрощавшись с Каспером, Андреа понимает, что никакого следующего раза, о котором он говорил, не будет, потому что к следующему разу она станет другим человеком, более настоящим. Она будет хотеть чего-то другого, а не Каспера с его жалким притворным счастьем и невыносимой любовью, ей не нужен будет собственный невыносимый смех и жалкие фальшивые пожелания всего наилучшего. Как здорово, что тебе теперь так хорошо! Да, она эгоистка, ну и что? По какому праву он влезает со своим приторным счастьем в ее несчастье, машет у нее перед носом фотографиями Изумительного Союза, когда Андреа в полной изоляции? Это жестоко, Каспер, это просто свинство! Все распухает, растет, течет через край, нужно контролировать, чтобы по крайней мере не было видно и слышно, чтобы никого не беспокоить. Какой еще эгоизм? Я просто не хочу любить тебя.

Пальцы ошибаются, по Фрейду; чертовы бабочки

(осень 1994)

Воздушные шары. Янна и Каролина надувают, а Андреа, которой не хватает воздуха в легких, натирает их о выкрашенные хной волосы и подбрасывает к потолку, чтобы шары прилипали к нему цветным ковром. ЦВЕТА. По комнате летают пробки от игристого вина – кругом бурлит жизнь!

У Янны день рождения. Андреа глотает «Имован» и запивает шампанским, и мир кажется таким совершенным. Янна живет у Андреа и спит на матрасе. БЛИЗОСТЬ. Янна – эльф, а Андреа – Сказочная Принцесса. На сегодня маленькое хрупкое тело Янны избавлено от вечного мрака. Каролина не прикасается к сырным палочкам и чипсам, но для нее есть овощи – их можно макать в низкокалорийные соусы. Марлон спрятался в платяном шкафу: не узнает сверкающую, смеющуюся Андреа. Ему не нравятся воздушные шары и люди.

Как только круглая беленькая начинает действовать, Андреа достает записную книжку. Палец легко бежит по страницам в поисках нужного номера, друга из прошлого, по которому Андреа скучает. Прямо над именем Каспера в красной телефонной книжке. Гудки в трубке: один, два, три…

– Каспер.

Чертовы пальцы: ошибка по Фрейду! Что теперь делать? Изменить голос, притвориться, что ошиблась номером. Но там же голос Каспера, САМЫЙ КРАСИВЫЙ, а таблетка исцеляет и ласкает…

– Привет, это Андреа.

– Ой, привет! – Голос вроде бы радостный. – Как дела?

Словно открытая дверь. «Входи, входи! – слышится ей. – Добро пожаловать!»

– Отлично. – И это правда. Андреа – будто пушечное ядро, самый красный и быстрый в мире шар. Не хочет никого ранить, просто летит к далекой цели. – У Янны сегодня день рождения, мы устроили маленькую вечеринку, и… было бы очень здорово, если бы ты пришел.

«Кто это?» На заднем плане – недовольная Ребекка, но Андреа чувствует превосходство. Ее радость побеждает. Каспер ничего не отвечает. Повисает молчание.

– Не знаю, – нарушает тишину тихий голос, – очень хотелось бы встретиться с тобой, но… – Последние слова шепотом: – Только, пожалуйста, не думай, что я не хочу.

Андреа понимает. Хотя не совсем. На этот раз в желудке нет тухлой рыбы, только противная рыба Ребекка в комнате. Если так, то вылови ее и брось обратно в море, в канал в Городе детства, где плавает прочий мусор. Иди сюда, пожалуйста, приходи!

Разговор окончен. Осталась еще бутылка игристого. Воспоминания об уютных ужинах за овальным столом в гостиной коттеджа. На Андреа футболка с надписью SuperGirl, Лина-Сага искоса смотрит на сестру и улыбается любящей улыбкой, а иногда гримасничает в камеру. Детское вино: Лина-Сага делает вид, что пьянеет, Андреа хихикает до колик, Лувиса искренне улыбается, и еще – Карл. Ведь он же был с ними в тот раз? Справа, и тоже смеялся, и держал под столом руку Лувисы? Любовь тайком. Когда это было? Запеченный картофель, а для Андреа и Лины-Саги – картофель фри. Мясо все ели одинаковое. Одинаково красное, сочное мясо – и все это казалось счастьем, ведь правда?

Но Карл – как тень. Лувиса – улыбка Чеширского кота. Иногда глаза – большие, будто распахнутые, – следят за детьми. А Карл – может быть, он все-таки был в Токио, Флориде, Италии, но все же казалось, что он с ними, что тепло его где-то рядом.

А сейчас – ВЕЧЕРИНКА. Чудная Андреа в платье – огненном, пламенно-оранжевом, как картины, которые она недавно начала рисовать и которыми теперь сплошь увешаны ее стены, в тон воздушным шарам и губам Каролины, и щекам Янны, и волосам Каспера, и шерсти Марлона. Андреа теперь со всем гармонирует, Лувиса! Лувисе придется позвонить в другой раз, потому что Андреа нашла свой стиль. Теперь ей не надо каждый день подходить к большому гардеробу в Фольхагене и думать о том, какой ее хотела бы видеть Лувиса. Андреа справится сама. Но даже разговоры отнимают силы, а голос Лувисы так легко проникает внутрь и сразу становится своего рода истиной – поэтому и разговаривают они нечасто. За твое здоровье, Лувиса!

Младший брат Янны хочет потанцевать с Андреа, и ей нравится его запах, но вдруг – звонок в дверь. Только бы не соседи с жалобами – впрочем, соседи у Андреа добрые. Один дяденька иногда угощает малиной и дает на время ключ от летнего домика с огородом. Пианист, у которого балкон по соседству: он так красиво играет, по вечерам выходит на пробежку и еще ведет с Андреа серьезные разговоры, а потом они вместе смеются надо всем подряд. Тетенька сверху: однажды, когда Андреа плакала и никак не могла остановиться (вскоре после того, как выбросила всю мебель, кроме одного матраса), эта тетенька вошла без стука. «Дитя мое, как ты себя чувствуешь?» На следующий день она помогла с доставкой кровати из секонд-хенда – кровати за десять крон. «Тебе надо спать на мягком, дитя мое». Ах эти ангелы – кто же из них звонит в дверь? Она не смеет открыть, боится разочароваться. В конце концов дверь отпирает Янна, у Андреа что-то в животе и ниже – это от любви, ЧЕРТ! Еще одна таблетка «Имована», прежде чем в ее комнате появляется ОН, КАСПЕР!

Пусть неуклюжий, пусть с нервным тиком – пусть.

– Я ненадолго. Хотел бы остаться подольше, но не могу.