– Да я просто помогаю, мистер Корриген, – учтиво возражал он.
Через пару недель вид осунувшегося лица Дэна и его голодные глаза, подолгу задерживавшиеся на большом куске бекона, заставили Мика пригласить его внутрь магазина. Оказавшись там, Дэн заговорил. Буквально за несколько мгновений он рассказал ему историю своей жизни, не упомянув, правда, причины, заставившей его покинуть Ирландию, и ни разу не назвав фамилию Молино, и скоро покорил Корригена.
– Я предлагаю тебе работу моего помощника, – величественно сказал он Дэну, – шесть долларов в неделю. И скидка на то, что будешь покупать сам.
– Семь, – твердо сказал Дэн.
– Идет!
Они ударили по рукам, и Дэн стал «помощником менеджера» в угловом магазине Корригена на Ганновер-стрит, где торговал решительно всем, от бобов до пуговиц, от бекона до обуви, работая шесть с половиной дней в неделю за семь долларов жалованья плюс скидка. Но зато он не был больше безработным и чувствовал себя завоевателем мира.
Единственной проблемой Финна был главный конюх, Скеллерн. Когда этот рослый и шумный человек напивался, он становился агрессивным спорщиком. Он ходил повсюду, выкрикивая свои приказания, и если ему казалось, что их выполняли недостаточно быстро, набрасывался с кулаками. И постоянно сцеплялся с Финном. Единственной своей обязанностью он считал возить господина Джеймса в офис и обратно и госпожу по ее светским делам, как правило, во второй половине дня, а иногда к их друзьям по вечерам. Перед выездом он долго полоскал рот сильно пахнувшим эликсиром, чтобы скрыть запах перегара. Финн понимал, что он был опасен, но не знал, что с этим можно было сделать.
Финн гордился своей работой. Ему нравилось, как сверкали наполированные им экипажи. С особым вниманием он следил за маленькой двуколкой госпожи Джеймс, а когда она выезжала на ней из дому, даже на внутренней стороне надколесных крыльев не бывало ни пятнышка. Ему было так радостно снова возиться с лошадьми, что он был готов работать даром. Но когда, примерно через месяц, Скеллерн узнал, что по совету Финна продали ту самую резвую молодую кобылу, едва не ставшую причиной несчастного случая, его пьяная ярость превзошла все допустимые пределы.
Он сгреб Финна за ворот, повернул к себе и, уставившись почти вплотную ему в лицо, спросил:
– Какой это выродок трусливо наговаривает на меня за моей спиной боссу, а?
– Я не понимаю, о чем вы говорите, мистер Скеллерн, – пытался юноша выиграть время.
Скеллерн одной рукой прижал его к стене стойла и поднес пудовый кулак другой к самому его носу. Лицо его было так близко, что у Финна закружилась голова от запаха перегара. Он сильно ударил Финна в живот.
– Я покажу тебе, как следить за мною! Вылетишь с должности младшего конюха, как миленький, стоит мне сказать лишь слово боссу.
И он нанес еще один сокрушительный удар, на этот раз по ребрам.
Как у утопающего, перед внутренним взором Финна проплыла картина всей его жизни, а потом он увидел себя снова без гроша в кармане и без работы. Он собрался с силами и отвесил по злобному лицу Скеллерна ужасный удар. Скеллерн упал как подкошенный. Финн отвернулся в сторону, и его вырвало.
Повариха Джеймсов была ирландкой и симпатизировала Финну О'Киффи. Она тут же отправилась к хозяйке и рассказала ей об увиденном.
– Видно, настало время, чтобы кто-то сказал вам, мэм, что Скеллерн безнадежный пьяница, и ему нельзя доверять место кучера. Никому из нас не хотелось говорить об этом, но я не могу терпеть, чтобы с этим добрым малым обращались так жестоко, даже если это будет стоить мне моего места у вас.
Беатрис Джеймс с удивлением смотрела на повариху. Миссис О'Двайер работала у нее три года, и Беатрис ей полностью доверяла. И сейчас, услышав от нее эти слова, миссис Джеймс поверила им. Она послала дворецкого с несколькими слугами оказать помощь Скеллерну и велела миссис О'Двайер сказать Финну, чтобы тот подождал на кухне возвращения домой хозяина.
Финн хмуро ссутулился над кружкой чая, ожидая возвращения господина Джеймса. Ничего хорошего оно ему не сулило. И когда его наконец позвали в кабинет хозяина вместе с миссис О'Двайер, он уже смирился с тем, что его рассчитают.
Господин Джеймс сидел за огромным письменным столом и строго смотрел на Финна поверх очков в роговой оправе.
– Финн не виноват, – вмешалась миссис О'Двайер, воинственно скрестившая руки на полной, покрытой передником груди. – Он хороший парень и отличный работник, а этот ваш Скеллерн – отпетый пьяница. Я уже говорила об этом госпоже и говорю сейчас вам, сэр. И лишь жалею, что не сказала раньше, ведь каждый раз, когда он вывозил вас со двора, ваша жизнь подвергалась опасности.
– Я не потерплю спиртного в своем доме, – сказал господин Джеймс, – разумеется, это относится к слугам. Скеллерна я уже уволил и предлагаю его место вам, О'Киффи, с его же жалованьем. Двадцать пять долларов в неделю. Вам придется подыскать нового работника, помощника конюха. Теперь можете идти. И помните, чтоб драк у меня больше не было.
Настроение у Финна поднялось. Он поблагодарил хозяина.
– Я как раз знаю одного парня на место помощника конюха, – добавил он, думая о Рори.
Прихрамывая от боли, он возвращался по шикарным, освещенным газом улицам Бикон-Хилла в Норт-Энд, представляя себе радость Рори, когда он скажет ему о том, что нашел для него работу за двенадцать долларов в неделю на всем готовом. «Да, это, конечно, стоит пары хороших тумаков», – говорил он себе с победной улыбкой.
26
У Лилли было такое ощущение, словно она жила во сне. Она совершенно не могла себе представить, что будет делать после рождения ребенка, так как у нее не было денег. Абигейл Шеридан рассказывала ей о том, что в Бостоне многие ирландки работают служанками.
Но Лилли вовсе не была намерена кому-либо прислуживать. Сама мысль об этом была для нее смешной. Она хотела делать что-нибудь другое, но с удивлением обнаружила, что не умеет ни готовить еду, ни шить, ни стирать. Могла говорить по-французски, хорошо читать и немного играть на фортепьяно, но из-за ее глупых выходок по отношению к постоянно сменявшимся гувернанткам в ее образовании были большие пробелы. Она была приспособлена к светской жизни и достаточно вышколена, но ни одно из этих тривиальных достоинств ровно ничего не значило, когда она подумывала о месте гувернантки или няни к детям.
Но пока добрая Элис Шеридан окружила девушку заботой, как защитным коконом, и она отбросила все мысли о будущем. Из месяца в месяц она жила одним днем. И единственным ярким пятном на ее горизонте был Нэд. К удивлению семьи, он стал часто приезжать домой, пользуясь любой возможностью.
– Он, разумеется, приезжает, чтобы увидеть Лилли, – шептала матери Абигейл, и обе заговорщицки улыбались, поглядывая на девушку, жадно слушавшую рассказы Нэда о его жизни бродячего актера. Элис Шеридан думала, как счастливо решились бы все; ее проблемы, если бы ее сын забыл о своих бредовых идеях стать актером, вернулся бы домой и женился на Лилли. Тогда у ребенка Лилли был бы отец, и она смогла бы его полюбить, как и подобает матери, вместо того чтобы желать его смерти. Она с надеждой вздохнула, думая о том, как все это было бы отлично.
Наступил март с его ярко-голубым небом и пока еще робким весенним солнцем, и Лилли впервые захотелось выйти из дома. Опираясь на руку Нэда, она гуляла по городку и постепенно приходила к мысли, что, в конце концов, Нантакет не такое уж плохое место.
Во время этих прогулок Лилли рассказывала ему об Арднаварнхе. Она с отчаянием говорила об отце, о том, как он ее любил и как все изменилось, когда он отослал ее из дома. Нэд, разумеется, объяснял это тем, что она против отцовской воли вышла замуж за своего юного капитана.
Он ласково сжал ее руку в своей со словами:
– Вы должны положиться на меня, Лилли. Я всегда буду вам помогать.
Он страстно посмотрел на нее, и она улыбнулась ему в ответ.
– С вашей внешностью вы должны серьезно подумать о том, чтобы стать актрисой, – сказал он ей. – Люди будут стоять в очереди только для того, чтобы увидеть вас на сцене.
И Лилли благодарно улыбнулась собеседнику. По крайней мере, у нее теперь был преданный друг и обожатель.
С каждым месяцем Лилли чувствовала приближение родов. Когда Нэд приехал повидать ее в мае, она пожаловалась ему на то, что очень устала. Она отказалась выйти на улицу, хотя день был теплый и солнечный.
– Как вы не понимаете! – закричала она, когда Нэд попытался ее уговорить. – Мне хочется одного – избавиться от этого ребенка.
Нэд упал на колени и взял ее руки в свои.
– Лилли, – сказал он. – Я не говорил раньше об этом, потому что думал, что вы посмеетесь надо мной, скажете, что я сумасшедший и что мы совсем не знаем друг друга. Но когда я впервые увидел вас в постели, в жару, почти при смерти, я поклялся себе, что не дам вам умереть. Я обещал заботиться о вас. Я полюбил вас с того самого первого вечера, Лилли, и с тех пор мысли о вас меня не покидают.
Она попыталась отнять свои руки, но он лишь сжал их сильнее.
– Послушайте, – говорил он, – на востоке, где люди хорошо разбираются в подобных вещах, считается, что если человек спасает жизнь другому, то он принимает на себя ответственность за его душу. Это значит, что на мне лежит ответственность за вас, Лилли, и так будет всегда. Я понимаю, я еще слишком молод и мне нечего предложить вам, кроме своей любви. Но в один прекрасный день я стану великим актером. Я прошу вас стать моей женой. Я обещаю вам быть хорошим отцом вашему ребенку и заботиться о вас.
Это был неплохой вариант для Лилли. Но если она выйдет замуж за Нэда, ей придется сохранить ребенка. Об этом она даже думать не хотела.
– Оставьте мне хотя бы надежду, – молил Нэд, – и я вернусь в свою труппу счастливым человеком.
– Может быть, потом, позднее. Я подумаю, – ответила Лилли.
Он обвил ее руками и крепко поцеловал.
– Ах, как я вас люблю, Лилли Молино, – проговорил он с нежной улыбкой. – Никогда не забывайте об этом!
Он закружился, словно танцуя с воображаемой партнершей, и Лилли рассмеялась.
– Видите, – счастливый крикнул он уже из дверей, – я один могу заставить вас смеяться!
Он исчез в вестибюле. Лилли слышала, как он что-то напевал про себя и как потом весело прощался с семьей перед тем, как побежал к парому с гребными колесами, отправлявшемуся в Бредвуд.
Двумя неделями позднее Лилли проснулась среди ночи, почувствовав начало родов. Она громко позвала миссис Шеридан, и та, наспех напялив шерстяной халат, бегом устремилась в ее комнату.
– Ничего страшного, – поначалу бодро говорила себе Лилли. – Я вынесу это.
Но шли часы, схватки становились все сильнее и чаще, и она яростно кричала, желая смерти и ребенку, и себе вместе с ним. Прошло четырнадцать долгих часов, прежде чем, наконец, родился ребенок. Она лежала без сил. Ребенок стал реальностью. Он был здесь, рядом.
Миссис Шеридан завернула его в мягкое одеяло и поднесла к Лилли, чтобы та могла на него посмотреть.
– Мальчик, Лилли, – прозвучал ее голос, исполненный благоговения перед чудом рождения ребенка, – такой красивый мальчуган, с черными волосиками, как ваши.
Лилли крепко зажмурила глаза, чтобы не видеть ребенка, и плотнее прижала к ушам ладони, чтобы не слышать его, а когда миссис Шеридан попыталась уложить новорожденного рядом с ней, оттолкнула его.
Доктор говорил, что ее возбужденное состояние может вызвать исчезновение молока, но оказалось, что его у нее и так не было.
– Лучше ее пока не расстраивать, – предупредил доктор. – Держите ребенка от нее подальше, пока к ней не вернутся нормальные чувства.
Лилли лежала в постели, отвернувшись к стене, и ни с кем не разговаривала. Ребенка от нее унесли, и теперь она думала только о том, как бы отсюда поскорее выбраться. А для того, чтобы бежать из этого дома, она должна была хорошо есть, чтобы набраться сил.
Она решила уехать в Бостон. Это был ближайший крупный город, и Шериданы не смогли бы найти ее там. Теперь она знала и где взять деньги. Она выждала время, пока все в доме не улеглись спать, и осторожно раскрыла свои сундуки. Посмотрев на груды бесполезных масс шелка и атласа, принадлежавших, как казалось Лилли, какой-то другой девушке, она отложила несколько самых необходимых вещей в соломенную корзинку. Положила туда же и ценный набор серебряных щеток, а вместе с ними серебряную же, с монограммой, рамку, в которую была вставлена фотография ее семьи на ступеньках Большого Дома. Поднеся ее ближе к лампе, она со слезами на глазах вгляделась в родные лица.
Она бережно положила фотографию в корзинку вместе с серебряными щетками, которые намеревалась дорого продать в Бостоне. Прибыв туда, она уж оглядится там как следует и решит, что делать. Но уж во всяком случае, не пойдет в горничные. Это занятие не для Лилли Молино.
Лилли знала, что Элис Шеридан хранила деньги, сэкономленные при ведении хозяйства, в старом коричневом чайнике, стоявшем на кухонной полке. Лилли взяла из чайника пять долларов и оставила короткую записку с извинением, что, мол, другого выхода у нее не было. Она заверила, что пришлет эти деньги, как только сможет, добавила, что будет также присылать деньги на содержание ребенка и что она надеется на заботу Шериданов о нем и на то, что они окружат его любовью, чего сама она никогда не смогла бы сделать. Лилли благодарила их за заботу и уверяла, что никогда их не забудет.
В то утро, еще до рассвета, когда весь дом и даже любивший покричать ребенок еще крепко спали, она взяла свою корзинку, тихо прокралась вниз по лестнице, вышла через никогда не запиравшуюся входную дверь и по улицам спящего Нантакета побежала на пристань.
Пароход на Бостон уходил с утренним приливом. Лилли аккуратно отделила три из пяти долларов на проезд, тщательно спрятав остававшиеся два в карман. Глядя на остров, исчезавший в дрожавшей утренней дымке, она думала, что наконец-то закончилась одна глава ее жизни и теперь она могла начать новую. Лилли очень хотелось надеяться, что эта глава будет счастливее.
27
Я видела, с каким волнением Эдди следил за нитью моего повествования о далеком прошлом. Временами он поглядывал на сидевшую рядом с ним на диване Шэннон. Девушка машинально поглаживала мурлыкавшую у нее на коленях рыжую кошку. Шэннон выглядела мягкой и беззащитной и очень юной, и я знала, о чем она думала: точно так же должна была выглядеть Лилли.
– Может быть, я смог бы дополнить ваш рассказ о Нэде, – проговорил Эдди, – если вы считаете, что это поможет восстановить все подробности, касающиеся Лилли.
Мы уселись, готовые внимательно слушать.
– Я перескажу вам историю, рассказанную мне моим дедом, – начал он, и его прекрасный, глубокий голос, должно быть, так похожий на голос Нэда, каким-то чудесным образом оживил для нас прошлое.
* * *
Труппа «Знаменитых странствующих актеров Лоури» гастролировала в Нью-Джерси, когда Джекоб де Лоури сердито сказал Нэду:
– Либо ты будешь серьезно работать, либо мы расстанемся, – черные брови Лоури образовали прямую линию, из-под которой свирепо смотрели его глаза. – Как я могу рассчитывать на успешный спектакль, когда один из моих актеров потерял от любви голову и не может сосредоточиться на роли?
Он мог бы уволить Нэда сразу, но знал, что тот нравится публике, и не только прекрасной внешностью – Нэд Шеридан был талантлив.
Сидя перед щербатым зеркалом в холодной комнате Дешевого нью-джерсейского пансиона, Джекоб рассматривал свой профиль, поворачивая голову то влево, то вправо.
– Ты стареешь, Джекоб, – заметила Саша, лежавшая в постели на атласных подушках, с которыми не расставалась ни в одной поездке. Она была немолода, но все еще красива и умела себя показать на сцене. Но с каждым годом это становилось все труднее. Они частенько обсуждали свои планы на будущее, ломая голову, как заработать достаточно денег. Театр не приносил им больших доходов. Правда, в последнее время, когда в труппе появился Нэд Шеридан, публики собиралось больше.
– Тебе следует дать Нэду что-нибудь позначительней, – неожиданно заявила Саша. – Пусть играет главную роль.
Джекоб обернулся и в изумлении уставился на нее.
– Все главные роли играю всегда я сам, Саша, – отрезал он. – И публика ждет меня.
– Ничего она больше не ждет.
Она погладила его по голове и зевнула.
– Да, Джекоб, люди смотрят не на тебя и не на меня, а на Нэда. И ты ведь понимаешь, что это значит, Джекоб? Это значит, что он становится звездой.
Джекоб задумался над ее словами и вдруг принял неожиданное для себя решение: больше не будет стареющего ментора-актера, таскающегося по убогим захолустным театрам. Джекоб Лоури станет импресарио восходящей звезды – Нэда Шеридана.
Джекоб решил не выходить в тот вечер на сцену и сказал Нэду, что тот должен заменить его.
– Это будет тебе полезно, мой дорогой мальчик, – сказал он, дружески обнимая Нэда за плечи. – Я должен быть по важному делу в Нью-Йорке. Кое-какие предложения…
– Вы считаете, что у меня есть шанс добиться успеха в Нью-Йорке, господин де Лоури? – с горячностью спросил он.
– Это означало бы твой уход из нашей труппы, мой мальчик, – сердито посмотрел на него Джекоб. – Разве я не был хорошим хозяином? Твоим добрым другом? Разве не Лоури научил тебя всему, что ты умеешь? А теперь ты хочешь покинуть меня?! – воскликнул он, изобразив отчаяние на лице.
– О нет! Нет, сэр, я этого не хочу!
– Если бы я обеспечил тебе возможность такого шага, я, естественно, должен был бы ожидать компенсации своей утраты, – продолжал Джекоб, вертя сигару между пальцами и задумчиво глядя в пространство. Разумеется, нужно найти какой-то компромисс. Так всегда делается…
– Я готов на все, сэр, – согласился Нэд, которому показалось, что он уже близок к победе.
– Тогда вот отличное предложение, – быстро проговорил Джекоб. – Я стану твоим импресарио. Я возьму в свои руки твою карьеру, мой мальчик, и с моими связями да с твоим талантом ты пойдешь далеко. До самой вершины, не сомневаюсь в этом. И, поверь мне, лучшего решения быть не может, – со значением добавил он. – Вопрос, разумеется, лишь в моем вознаграждении. Ну-ка, дай мне подумать… Разумеется, как импресарио я мог бы запросить больше, но учитывая, что мы друзья, пятьдесят процентов будет подходящей цифрой.
– Согласен!
Нэд схватил руку Джекоба и горячо ее пожал.
– Когда мы едем в Нью-Йорк?
– Тебе, мой дорогой, туда ехать не придется. Сегодня ты будешь играть мою роль – главную, – а я отправлюсь в Нью-Йорк один и проконсультируюсь с друзьями.
Он велел Нэду никому об этом не рассказывать и не сказал Саше, зачем едет в Нью-Йорк. Она проводила его в недоумении – этот хитрый бес был способен на что угодно. Она заметила возбуждение Нэда Шеридана и была уверена, что причиной его была не только главная роль, которую он играл вместо Джекоба.
В тот вечер Нэд выложился до конца в роли французского графа, влюбленного в умирающую куртизанку. Спектакль был джекобской версией «Камиллы», и скудная публика неистовствовала, вызывая исполнителя главной роли на бис.
«Связи» Джекоба в нью-йоркских театрах были не такими уж большими, однако ему удалось пробраться в офис знаменитого продюсера Чарли Диллингхема. Тот как раз приступал к новой постановке, в которой, по счастью, на главную роль требовался молодой красавец. Диллингхем велел Джекобу пригласить Нэда на прослушивание.
– Но он должен выглядеть лучше, чем здесь, – добавил Чарли, ткнув указательным пальцем в одну из фотографий Нэда, которые ему показал Лоури.
На следующий день Нэд с Джекобом поехали в Нью-Йорк вместе. С непокрытой головой, красивый и уверенный в себе, Нэд шагнул в офис Диллингхема. На прослушивании, состоявшемся в Театре на Пятой авеню, Нэд читал с листа рукопись, врученную ему Диллингхемом.
То была веселая пьеса. В ней не было сложных образов и глубоких мыслей. Она была чисто развлекательной, и Диллингхем понял, что Нэд Шеридан вполне подходит на главные роли молодых персонажей. Женщины будут обожать его за внешность, да и критикам не удастся сказать о нем ни единого дурного слова. Но он был жестким человеком и выдвинул жесткие условия контракта. Сто долларов в неделю (репетиционное время без оплаты) – это были далеко не те пять сотен, на которые надеялся Джекоб, понявший, что ему придется немного повременить с увитым розами коттеджем. Ему все же удалось получить аванс в размере недельной платы, и он широким жестом вручил Нэду пятьдесят долларов.
Нэд отнесся к этому довольно хладнокровно. Походив по Бродвею, этой улице всеобщей мечты, с мыслями о том, что его собственные чаяния должны были вот-вот сбыться, Нэд отправился прямиком в ювелирный магазин и потратил все деньги на изящное кольцо с аметистом для Лилли. Может быть, это было и преждевременно, но когда ему удастся поехать в Нантакет, он снова попросит ее выйти за него замуж и кольцо скрепит их помолвку.
Он отработал последние две недели в труппе «Странствующих актеров», играя главные роли, – Джекоб сказал, что это должно было быть для него хорошей практикой. Повсюду заговорили об успехе Нэда, и труппа Лоури стала выступать при полном зале. Джекоб порой думал о том, не допустил ли он ошибку, пристроив своего протеже в Нью-Йорке.
– Он все равно ушел бы, – пожав плечами, заметила Саша. – Актер всегда быстро понимает, что достиг настоящего мастерства, и после этого он уже не будет играть второстепенные роли в захолустных театрах. Не я ли тебе говорила, что у этого мальчика талант?
– И это только начало, – в тон ей заговорил Джекоб. – Нэд Шеридан купит нам коттедж в деревне и введет нас в нью-йоркские театральные круги. Пятьдесят процентов! – Он рассмеялся. – И мальчик даже не задумывается над этим.
Саша пренебрежительно взглянула на мужа.
– Задумается, Джекоб, помяни мое слово, – заметила она. – Задумается, и довольно скоро.
Через пару недель Джекоб с Сашей провожали Нэда на железнодорожную станцию. Они предупреждали его о том, что город полон воров и мошенников, советовали выбрать респектабельный пансион и беречь деньги. В самый момент отправления поезда на платформе появился Харрисои Роббинс с чемоданом в руке. Догоняя уже тронувшийся поезд, он на бегу бросил на площадку чемодан и, ухватившись за поручни, прыгнул в вагон.
– Я ухожу, Джекоб! – прокричал ему Харрисон и, увидев их удивленные лица, рассмеялся.
– Не мог же я отпустить тебя одного на Бродвей! – объяснил он Нэду свое появление. – Это было бы все равно, что послать невинного ягненка на бойню.
– Спасибо, Харри, что поехал со мной. Если я потерплю неудачу, вернусь в Нантакет, буду управлять бакалейным делом отца и женюсь на Лилли.
– А если будет победа?
Нэд рассмеялся.
– Все равно женюсь на Лилли.
– Я так и знал. Но прислушайся к голосу опыта, старина. Такая женщина, как Лилли, может разрушить твою жизнь. Забудь ее.
– Если бы ты ее знал, никогда бы не сказал этого, – упрямо возразил Нэд. – Ни один человек, увидевший Лилли, не может ее забыть.
Харри зажег манильскую сигару и стал смотреть в окно на проносившийся мимо пейзаж.
– Хотелось бы мне надеяться, что ты никогда не пожалеешь об этих словах, – задумчиво проговорил он.
Пансион находился в районе Западной сороковой улицы. Его хозяйка, Эйлин Мэлони, внимательно посмотрела на позвонивших в колокольчик молодых людей.
– Это опять вы, господин Роббинс! – воскликнула она. – Я не видела вас целую вечность. И кто же ваш друг?
– Мой друг – будущая звезда Бродвея первой величины, – ответил Харри, представляя Нэда.
Госпожа Мэлони смотрела выразительными светло-голубыми глазами на молодого энергичного белокурого красавца и думала о том, что Харри, по всей вероятности, был прав. Надо сказать, что она была большой любительницей красивых молодых людей. Она показала им комнаты, получила аванс, и Харри с Нэдом отправились завтракать.
– Мы не можем позволить себе обедать здесь, – заметил он, торжественно входя в ресторан «Дельмонико» на Бродвее, – но за сорок центов тут всегда можно получить яйца всмятку, тост и кофе. Добавишь сверху десять центов и можешь сидеть среди видных людей театра и, как они, просматривать утренние газеты. А если ты встретишься с ними взглядом, кивай и улыбайся в ответ, так что вскоре они начнут думать, что ты их знакомый. А потом, дорогой мальчик, ты можешь попросить у них работу.
– И это действительно срабатывает? – спросил Нэд, окинув жадным взглядом присутствующих; за страницами «Нью-Йорк геральд» и «Трибьюн» скрывались действительно одни знаменитости.
– Я твердо рассчитываю на это, – ответил Харри, заказывая яйца, тосты и кофе.
Харри заметил, что некоторые из присутствующих продолжали разглядывать Нэда, явно заинтересовавшись молодым человеком. Нэда Шеридана заметили.
– Тебе было бы гораздо лучше, если бы твоим импресарио был я, а не эта старая свинья Джекоб, – заметил Харри, очищая от скорлупы тупой конец яйца.
– Но он добился для меня роли, – возразил Нэд. – Сотня в неделю, это же в пять раз больше, чем я зарабатывал.
– Лоури тебе сильно недоплачивал. Он никогда ни одному актеру не платил сколько следовало. И что же он взял с тебя за свое покровительство? Десять, пятнадцать процентов?
– Пятьдесят.
– Грязный маленький плут, – с негодованием тихо проговорил Харри, отодвигая в сторону нетронутое яйцо. – Нэд, ты как младенец! При такой маленькой зарплате было бы вполне достаточно десяти процентов. Агенты, импресарио, – пожал он плечами, – получают десять, самое большее двадцать пять процентов, даже если им действительно удается «сделать звезду».
Он подозрительно взглянул на Нэда.
– Ты подписал с ним контракт?
Нэд покачал головой.
– Ну и хорошо. Значит, ты не обязан платить ему ни цента. К черту эту сделку! – почти выкрикнул он, ударив кулаком по столу, и газетные листы снова дружно опустились вниз: интерес к ним присутствующих не ослабевал. – Твоим импресарио, Нэд Шеридан, буду я, иначе тебе придется всю жизнь работать на этого жулика Джекоба де Лоури.
– Это вопрос чести, – упрямо повторял Нэд. – Мы ударили по рукам.
– О'кей, отдай Джекобу его половину за эту роль. А потом уж о тебе буду заботиться я. Договорились?
– Договорились, – с облегчением ответил Нэд, думая о том, что он еще не ступил ногой на сцену Театра на Пятой авеню, как уже начались неприятности.
Репетиции начинались следующим утром. Около одиннадцати часов они с Харри не спеша подходили к театру. Господин Диллингхем с собравшимися исполнителями были уже на сцене, и Нэд через затемненный зал поспешил туда же.
– Благодарю вас, господин Шеридан, за то, что вы соблаговолили оказать нам честь своим появлением, – язвительно заметил Диллингхем. – Вы заставили моих звезд ждать вас целых пятнадцать минут. Впредь извольте являться вовремя, или я поищу на вашу роль кого-нибудь другого.
– Билеты нарасхват, – говорил Нэду Харри, проглядывая газеты за завтраком в «Дельмонико». – Все говорят, что пьеса неплохая – не выдающаяся, но неплохая. И посмотри-ка, Нэд, что тут пишут: «Следует приглядеться к «секретному оружию» Диллингхема – молодому красавцу-актеру в роли Маркуса Джэрида, завтрашней звезде». Это первое упоминание о тебе на страницах бродвейской прессы, старина, и оно будет не последним!
В день премьеры Нэд нервничал. Явившаяся на премьеру публика с шумом рассаживалась по своим местам, он слышал смех и болтовню зрителей. Весь сиявший, к нему подошел Харри.
– Диллингхем заполнил партер знаменитостями, – сказал он. – Да, кстати, в передних рядах Джекоб с Сашей. Я велел не пускать его за кулисы, пока не кончится представление, о'кей?
Нэд кивнул с несчастным видом. Он наверняка провалится.
Рассыльный выкрикнул «пять минут». Нэд вышел из уборной и встал за кулисами. Он пригладил свои напомаженные белокурые волосы и оправил костюм. Под сдержанные аплодисменты поднялся занавес, и ему каким-то образом удалось заставить себя шагнуть на сцену. В первый момент его ослепили огни рампы, и он с ужасом подумал, что забыл текст. Полный провал памяти. Но откуда-то издалека до него донесся его собственный голос: «Но где же все? Я думал, нас должно быть трое…», и Нэд внезапно понял, что ему уже не нужно стараться вспомнить текст: он стоял перед его глазами. Все пометки об уходе и появлении на сцене, стрелки направления движения по ней всплыли в его сознании, он почувствовал себя свободно.
Публика в нужных местах смеялась репликам Нэда. Когда кончилось первое действие, раздались аплодисменты. Солидные, ободряющие аплодисменты.
Звезды разошлись по своим уборным, ушел к себе и Нэд. Там его ждал Харри.
– Все идет хорошо, старина, – в восторге проговорил он. – Они смеялись так, словно их специально этому учили. А теперь сидят и говорят только о тебе, Нэд.
Второе действие он играл, как во сне, и, когда опустился занавес, театр гремел аплодисментами.
После того как занавес опустился в последний раз, началась посвященная премьере вечеринка в «Дельмонико», и на этот раз, когда он вошел туда, официанты уважительно заулыбались:
– Поздравляем вас, господин Шеридан! Все только и говорят об успехе пьесы.
Бесчисленное количество красивых женщин целовали его в щеку, а важные театральные деятели, чьи имена были известны Нэду до сих пор лишь понаслышке и перед которыми он благоговел, одобрительно посматривали на него, поздравляя с успешным исполнением роли.
Харри прекрасно понимал, что у Нэда был особый талант и его ждало большое будущее, и был полон решимости не позволить Лоури разорить его.
Он столкнулся с Джекобом в баре и жестом попросил официанта принести еще вина.
