Никакая беда не нарушала донского мира в отсутствие Тимофея: ни с кубанской, ни с крымской стороны враги не подходили, и казаки сидели по своим домам, гуляли по базарам, торговали да пили вино, а то тешились охотой на кабанов да сайгаков или рыбачили на Дону. Со взрослыми ездили и казачата.
      Но Стенька не мог успокоиться никакой потехой. Ратные мечтанья тревожили его и днем и ночью.
      Выезжая с соколом на охоту, взлетев на подросшем Дубке на один из курганов, Стенька жадно вглядывался в степную даль, втягивая носом сухой ветер, и ему казалось, что в далеком облаке у заката он видит бьющихся всадников и ветер доносит до него сабельный лязг, конский топот и грохот мушкетной пальбы...
      Редко и скупо долетали на Дон вести о донских казаках, ввязавшихся в драку украинцев с панскою Польшей. То говорили в народе, что запорожцы побили панов, то был слух, что паны побили казаков и сто человек полковников и атаманов казнили в Варшаве.
      «Собрать со станиц молодых казаков – ударить батьке в подмогу! – мечтал Степан. – Кликнуть клич к молодым – и слетятся, как соколы, биться за правду».
      Минуло уж больше полугода после отъезда Рази. Голос Степана возмужал и окреп, широкими стали ладони, и он, словно почуяв свою зрелость, нетерпеливо взялся смазывать салом отцовские ружья, пистоли и сабли, оставшиеся дома, вычистил пороховницы, боевую сбрую, как будто собрался в поход.
      Все неотвязнее и чаще возвращался Степан сердцем к своей мечте о походе на Украину и наконец поделился ею с друзьями, призывая с собой есаульского Юрку Писаренка и еще четверых юнцов.
      После купанья в Дону, лежа под сенью верб, пересыпая песок между пальцами, Степан уговаривал их идти на панов.
      – Да что за станица – пять казаков?! – воскликнул Юрка. – Сбираться, так в сто человек, не менее!
      – А поехать по всей округе. У каждого есть в соседних станицах дружки. Сговорим дружков, те – своих, а ден через десять и вздынемся разом!
      Все утро сговаривались они, под каким предлогом поехать в соседние селения.
      И вдруг на другое утро Стеньку позвали в станичную избу.
      «Али о батьке дурные вести?!» – в тревоге подумал Степан.
      Станичный атаман встретил его суровой усмешкой.
      – Мыслишь, батьки нет, так ты и велик возрос? Уздечкой некому постегать по сидельному месту?!
      – Какие вины на мне? – задорно спросил Стенька, ожидая, что нагоняй последует за ловлю рыбы в неуказанный срок.
      – Рано затеял, казак, спорить со всем Войском, – неожиданно сказал ему атаман. – Батька твой сомутил казаков, – ему круг простит ли – увидим, – а ты, баламута, станешь еще казачьих детей путать, то тебе быть под плетью в науке. А вздумаешь сам уходить – изловим, на цепь посадим, – пригрозил Юркин отец.
      Стенька выскочил из станичной избы красный от негодования на предательство товарищей.
      Шагая мимо чьего-то двора, он со злостью ткнул сапогом чужой обветшалый плетень и выдернул из него крепкий, тяжелый кол.
      Стенька выбежал на песчаную косу, к постоянному месту их бесед и купанья. За ивняком, где стояли в воде челны, он услышал ожесточенные крики и брань. Здесь рослый парень-чужак в лаптях и худом зипунишке яростно отбивался веслом от пятерых казачат-подростков. Стенька по одежде признал в нем беглеца из дальних московских краев.
      Чувствуя перевес на своей стороне, казачата, окружив чужака, уверенно и жестоко наносили ему удар за ударом веслами. Стенька и сам беспричинно недолюбливал пришлых ободранных попрошаек, бродивших от одного куреня к другому с плаксивыми жалобами и причитаниями.
      – Тю-у-у! Стенька! С колом! – крикнул Юрка. – А ну, заходи от реки. Дай ему по башке, да покрепче!
      Вся бывшая до этого злость на предателей разгорелась в Степане.
      – Ну-ка, пятеро на двоих! – кинул он вызов в лицо обалдевшим от неожиданности казачатам и внезапным ударом выбил весло из рук Юрки...
      Одним скачком оказался Стенька рядом с московским бродягой и стал с ним плечом к плечу.
      – А-а, ты Дон продавать? Казаков продавать, гадюка! – выкрикнул Юрка.
      – Переметна сума! Изменщик! – кричали ребята, кидаясь на Стеньку.
      – Колоти переметчика, братцы!..
      Но, несмотря на задор, они под натиском ободренного неожиданной помощью «москаля» и разозленного Стеньки начали уже отступать в кусты ивняка. Как вдруг, – Степан не успел защититься – кто-то ударил его ребром весла по лбу. Кровь залила лицо.
      – Побе-еда-а! Ур-ра-а! – торжествующе крикнул Юрка, и остальные все подхватили его клич.
      Не замечая ударов и боли, с залитым кровью лицом, Стенька с такой стремительной яростью кинулся на ребят, в глазах его было столько свирепой решимости, что те в смятении побежали спасаться на кручу, в кусты.
      Стенька рванулся преследовать беглецов, но товарищ схватил его за рубаху.
      – Сигай в чалнок, в чалнок! – крикнул он и подтолкнул к воде Стеньку.
      Степан прыгнул в ближайший челн. Бродяга толкнул челн от берега и тоже вскочил за Степаном... Им вдогонку летели камни, раздавались крики и свист казачат, оставшихся на берегу и снова почувствовавших себя победителями.
      Сильными взмахами весла Стенькин новый товарищ выгнал челн к середине Дона.
      – Как тебя звать? – спросил Стенька, склонясь к воде и обмывая с лица кровь.
      – Сярежка, – отплюнувшись кровью, ответил бродяга.
      – Рязанских зямель? – передразнил его Стенька, узнав по говору. – За что на тебя напали? – спросил он.
      – За рыбну снасть. Рыбу хотел покрасти... Не явши два дни, и рыбачить нечем. Хотел наймоваться в работу – никто не наймует, а христарадничать мочи нет...
      – Греби туды, к острову, – решительно сказал Стенька. – Правей бери, к вербе, сейчас я тебя накормлю...
      Ловко поймав ветку вербы, Степан подтянулся к стволу, за который у самой воды была привязана им веревка от снасти. Приготовясь тянуть тяжелую, полную рыбы сеть, он чуть не плюхнулся в воду, когда выдернул куцый конец обрезанной бечевы. Хмуро и вопрошающе взглянул он на товарища.
      Бродяга, поняв по взгляду Степана, в чем дело, и как бы снова готовясь к драке, покрепче перехватил весло.
      – А ты не больно лезь, знаешь! – ощетинился он. – Я в заступу тебя не кликал. И тебя побью, коли станешь...
      Степан ничего ему не ответил и опять наклонился к воде, чтобы смыть с лица все еще льющуюся кровь.
      – Слышь, Стяпанка, я ловок мырять в воде, уж я твою сеть разыщу, – сказал смущенный Сережка.
      Он живо скинул с себя все до нитки.
      – Держись! – крикнул он и, наскоро перекрестившись, скакнул с челна в воду...

      Новый товарищ Стеньки был рассудительный и спокойный. Взращенный не на казачий лад, не знавший гульбы и забав, он не привык есть даром свою краюшку, не умел лежать на боку без дела, и когда Стенька поселил его у себя, – на дворе Тимофея начало все приходить в порядок: Сергей почистил конюшню, нарезал нового дерна для крыши и починил плетень. Ему всегда хватало работы: то он очищал колодец, спустившись в него на вожжах, то зашивал изношенную ездовую сбрую, конопатил челн или штопал все-таки пойманные им в Дону рыбацкие сети.
      Соседи Рази, увидев работу Сергея, стали его звать к себе для таких же дел. И с какой-то угрюмой застенчивостью Сережка принес из своего первого заработка новые чеботы матери Стеньки и пряничного петуха для Фролки.
      – Ты, чем дары-то дарить, прежде лапти сменил бы на сапоги. Ведь срам товарищем звать: в лаптищи твои все перстами тычут! – сказал ему Стенька.
      – И то ведь! А мне и никак не в розум! – воскликнула Разиха.
      Она пошла в клеть, порылась в ларе и внесла для Сергея столетней давности и небывалой крепости громадные сапоги Тимофея.
      – Примерь-ка.
      – Вот так обу-ужа! – почтительно удивился Сергей, натягивая пудовый сапог. – Небось с Ильи Муромца, что ли, по плоте дубовых!..
      Левый глаз Сергея был покрыт мутно-белесой пленкой и ничего не видел.
      За несколько недель Степан только и узнал от нового друга, что у него под Рязанью остались мать и сестренка. Но однажды, уже осенью, Сергей обмолвился, невзначай сказав, что вместе с женой косил сено.
      – Аль ты женат? – оживился Стенька, польщенный тем, что его лучший товарищ – уже совсем взрослый и даже женатый парень.
      – Была жена, – нехотя ответил Сергей. – Была да вся вышла...
      – Куды ж она делась?
      – Утопла. Собой в воду кинулась и утопла, – будто выдавил из себя это признанье Сергей.
      – Пошто же она? – с сочувствием спросил Стенька.
      – От сраму: ее дворянин соседний схитил себе для забавы. Держал взаперти... Улучила минутку, скакнула из дому – да в пруд... – Сергей снял шапку и перекрестился.
      От обиды за друга Степан сжал кулаки.
      – А ты? – спросил он.
      – Я-то? Я – что? В почивальню к нему забрался, трахнул сулейкой по плеши – да баста! А дом – на огонь, да и сам сюды...
      «Вот казак так казак! – подумал Степан. – Такой мне сгодится!»
      – Серега! – сказал он. – Сергей, слышь, давай подадимся батьке в подмогу на ляхов... Пойдем, а?
      И Степан испытующе заглянул Сергею в лицо.
      – Чего ж не пойти! – спокойно и просто отозвался Сергей.
      – А коли погоня?
      – Ты перво сам не шуми... Как вот сидим, так не вертаться домой – да баста. Чалнок по воде на низа, а сами пешком. Скажут: «Утопли ребята, царство небесно», свечку богу прилягнут – да баста!..
      – Без ружья? Без коня?! – насмешливо возразил Стенька. – Чай, там не один дворянин. Паны на тебя налетят – их не станешь долбить сулейкой по плешам...
      – И то! – смутился Сергей. – На войне-то я не бывал... А вот стряльцы на нас набежали, так тех мы дубьем побили, – просто сказал он.
      – Какие стрельцы? На кого?
      – На беглых на мужиков: они с пищальми, а мы с дубьем... Как они побегут, да в речку и угодили... Утопло сколь!.. – заключил Сергей с невеселой усмешкой.
      Степан с уважением посмотрел на друга.
      «Не то что те! – подумал он, сопоставив Сергея с Юркой и другими станичными казачатами. – Такой друг не выдаст!»
      Степан приготовил припасы, пригнал Дубку сбрую, выточил сабли, взял две пики, мушкет и пистоль. Но Сергей отказался свести со двора Рыжанку.
      – Меня пригрели в дому, а я отплачу недобром, угоню кобылу?! Да что ты, Стяпанка!
      Но раз Степан решил ехать – он знать не хотел никаких препятствий. Ничего не сказав Сергею, он решил пуститься «в набег» на татарские табуны.
      Верхом на Дубке, захватив с собой сокола, словно бы на охоту, выехал Стенька в сторону Царицына, где, было слышно, кочуют ногайцы. Угнать коня у татар никогда не считалось между казаками грехом, но никто из бывалых лихих казаков никогда не предпринял бы этого в одиночку...
      Стенька достиг табуна, терпеливо его караулил до сумерек. Ночью, при свете луны, нырнув под брюхо Дубка, подскакал к табуну и накинул аркан на отбившуюся одинокую лошадь. Свирепые псы кидались за Стенькой на круп Дубка. Стрелы свистели над головой, крики татар долго не умолкали за спиной, когда Стенька мчался к родной станице.
      Только невдалеке от Зимовейской умерил он бег Дубка, который, как и его молодой хозяин, впервые в жизни испытывал подобную скачку. Измученный пленный ногайский коник был в мыле. Степан удивлялся, что под таким дождем стрел он остался жив. Довольный и гордый собою, въезжал он в станицу. Но возле родного дома Степан увидел отъезжавшую от ворот гурьбу опечаленных казаков. Он сразу признал соратников Рази.
      – Батька?! – в волненье воскликнул Степан, обратясь к одному из встречных.
      – Жив твой батька. Спеши в курень, покуда он жив, козаче! – отозвался тот.
      Бросив коней во дворе, Стенька, бледный, вбежал в дом...
      Мать и Иван возились у бездыханного тела Тимофея Рази.
      Помогая Ивану и матери снимать с отца походную одежду, Степан ужаснулся видом отцовского тела: Тимофей весь был изранен пиками; он лежал неподвижно. Но когда, осторожно обмыв и перевязав его раны, ему стали натягивать через голову чистую холстяную рубаху, он вдруг, страшно вытаращив невидящие глаза, поводя зрачками, с непонятною силой всех растолкав, как врагов, закричал проклятия польским панам...

      Много дней Тимофей боролся со смертью.
      Он лежал под темными, закопченными образами, перед которыми горела церковная восковая свеча. Вокруг по бревенчатым стенам висели спутники Тимофеевой жизни: сабли, боевые топорки, мушкеты, пищали, пороховницы, пики и конские ездовые приборы.
      Стенька сидел возле умирающего отца, держа между колен его саблю, и вспоминал, как любил Тимофей снять со стены то одну из турецких пищалей, то пистоль или пороховницу и рассказывать, как она попала к нему. И от сабли или пороховницы заводился вдруг длинный рассказ про поход в далекие земли...
      Иван, чтобы не тревожить последних часов отца, сидя на крылечке, вполголоса говорил с товарищами о битвах и, словно бы невзначай, хвастливо позвякивал червонцами в кишене, снятом с пояса застреленного польского полковника...
      Стеньке через окно были слышны его рассказы о схватках с панами:
      – ...На войну идут как на свадьбу: стремена – серебро, уздечки все в золоте, на саблях кругом самоцветы, и сами, как женщины, разодеты в шелках... Что ни пан, то богатство: друг перед другом спесивятся, право! А хлопы живут у них як скоты. Да шляхтичи так и зовут украинских хлопов – «быдлом». Не чуют того, что казаки – не хуже их люди...
      – Дай, дай подывытысь, Иване! – просил кто-то.
      И Стенька слышал глухие, восхищенные восклицания казаков по поводу панских диковинок, которые успел прихватить с собою Иван. И Стеньке хотелось их поглядеть, да как было покинуть батьку!..
      – Разъехались мы в дозор, а батька на хуторе остался в немногих людях, – продолжал Иван. – Они окружили хутор, казаков побили, а батьку арканом поймали, кричат: «Добрались до донского волка!» А батька не забоялся. «За каждую мою рану, – кричит им, – казаки повесят по пану! Собачье зелье, латинцы-мучители, знайте: придет казацкая правда!..» Они его пиками колют в забаву со всех сторон. Очи выжечь огнем хотели...
      – Вот нехристи, панская падаль! – не вытерпел, перебил Ивана один из друзей.
      – ...ан к нам прибежал польский хлоп – латинец поганый, а добрый малый, – опять продолжал Иван. – «Вашего, говорит, батьку старого замордувалы паны та гайдуки». Ну, панов ни единого мы не спустили живыми – всех насмерть посекли, а батьку едва живого достали... Да тут и война уже кончилась, и поехали мы по домам...
      Слушая голоса за окном, Стенька глядел в лицо умирающего отца, и Тимофей представлялся ему великим воителем за святую казацкую правду. Батька должен был воротиться домой с победными знаменами, со славой, как храбрый Егорий, сразивший змея. «Ведь никто не послал его на панов. Батька сам встал за правду, казацкое сердце призвало его. А тому, кто за правду встает, сам бог помогает... Неужто такая в них сила, что и бог против них не осилит?!» – раздумывал Стенька.
      Густые сизые брови отца низко нависли над впалыми глазницами, веки посинели, щеки ввалились, а нос вылез вперед, словно восковым, длинным, нескладным шишом над седыми усами.
      Наконец Тимофей приоткрыл глаза, оглядел разумным взором всю горницу, встретился взглядом со Стенькой и в первый раз внятно сказал:
      – Слава богу, помру дома. Ивась жив?
      – Живенек, батя. Сидит под окном с казаками.
      – А мать где?
      – В сенцах, молится вместе со Фролкой. Позвать?
      Стенька готовно вскочил.
      – Не зови. От слез помирать не легче.
      – Да ты, батько, не помрешь! – с жаром воскликнул Степан. – Ишь в тебе силы сколь: день и ночь во весь голос панов костишь на чем свет!..
      – Помру, Стенько, – тихо сказал отец и снова закрыл глаза, будто устал от такой короткой беседы. – Не хочу помирать... а помру, – еще тише добавил он.
      Смертная тень легла на его лицо, даже виски посинели, и сложенные на груди руки стали будто восковыми.
      Степану сделалось жутко. В суеверном страхе он посмотрел на икону, где на прокопченной доске виднелись только глаза.
      – Господи!.. – прошептал Стенька, прижав ко груди рукоятку отцовской сабли. – Господи, вороти его в жизнь! За правое дело он бился. Мучителей бил, бедных хлопов спасал. Ты ведаешь, господи, как они русских людей мордуют?! – уверял бога Стенька, помня рассказы Бобы, Григория Наливайко, а теперь – и брата Ивана.
      Степан припомнил и то, что отец до похода собирался идти в Соловки, чтобы помочь заживлению старой раны, да вот прискакали запорожцы, и батька нарушил тогда свое обещание – вместо богомолья отправился на войну.
      «Так вот оно что! – подумал Стенька. – Знать, бог за то и карает батьку!..»
      – Господи! – еще с большим жаром воскликнул он. – Спаси батьку и сохрани! Останови смерть, а я за него пойду пешком куды хошь – в Ерусалим или в Соловецкую, что ли, обитель, к Зосиме – Савватию... куды дальше, туды и пойду...
      Сумерки тихо ползли из углов, и дыхания неподвижного Тимофея не было слышно.
      Стенька не знал, что еще сказать богу, как его убедить, чтобы он оставил отца в живых. И он добавил, словно боясь, что ему не поверят:
      – Господи, вот, ей-богу, пойду!..
      Молитву Степана прервал конский топот, смущенный и приглушенный гул голосов у крыльца, тяжелые шаги по ступеням – и вот в горницу через порог по-хозяйски ввалился войсковой атаман Корнила.
      Разодетый, пышущий здоровьем и властью, он даже самым видом своим нарушал в курене покой.
      Степан взглянул на него с недовольством и предостережением.
      – Здорово, Тимош! – загремел атаман от двери.
      – Цыть! – прошипел Стенька, забыв о всяком почете.
      – Не цыкай, казак! Крестный батька тебе не пес, – с непривычной для Стеньки суровостью оборвал Корнила и шагнул к старику.
      Тимофей молча поднял веки.
      – Неможешь, старой?! Жаль казака, да поделом тебе, – строго хмуря брови, сказал атаман. – Сказывал я, что придет беда на весь Дон от твоей затеи, – так и стряслось! Пишет нам царь, что-де запорожцы нечестно подняли мужиков на польского короля и они-де, воры, королевское войско и дворян побивали, а нам бы, донцам, помогать им не довелось. А за вашу самочинную запорожцам допомогу царь свое жалованье донскому казачеству слать не спешит... И то от твоего воровства, Тимофей... Был бы ты, куме, здоров и – и довелось бы тебя головою выдать Москве, – продолжал атаман, – чтобы Дону с царем помириться...
      Вся кровь, что осталась еще в теле Рази, казалось, хлынула ему в голову и подняла его на ноги.
      – Мало не тридцать ран нанесли мне ляхи, да не могли угодить в сердце... – перебил атамана, хрипло выкрикнул он. – А ты, кум, сердце мне ранишь! Паны русских мучат... – прерывисто заговорил Тимофей. – Казачьих детей... кобелями травят... А ты заступу за них воровством назвал... Московский холоп ты, Корней! – С неожиданной бодростью шагнул Тимофей на Корнилу, но вдруг снова отхлынула кровь от его лица, и он опустился на скамью, желтей воска. – Иди вон из хаты! – хрипло сказал он, устало закрыв глаза.
      Атаман хотел что-то сказать в ответ, но между ним и Разей вдруг встал Степан, сжимая в руках отцовскую саблю... Атаман встретился взглядом со Стенькой и отшатнулся, увидев, что крестник не станет шутить... Корнила осекся, смолчал, и вдруг со всех сторон возле него грозно сдвинулись молодые казаки – Иван и его товарищи, успевшие неслышно войти в курень... Атаман уставил взор под ноги, вышел во двор и, вскочив в седло, крепко хлестнул своего коня...

      И вот, словно в самом деле услышал бог на небе Стенькины уверения, Разя стал поправляться. Он уже не впадал в забытье, хотя раны его закрывались плохо.
      Степан собрался на далекий Север, в Соловецкий монастырь, не дождавшись даже, когда полностью спадет половодье, никому, кроме Сергея, не открыв, по какому поводу он обещался богу.
      В войсковой избе в Черкасске, куда он приехал за проходною грамотой, встретил его Корнила.
      – Как батька? – спросил он ласково, словно ничего между ними не случилось.
      – Лучше батьке, – смущенно ответил Степан.
      – Бог даст, оправится: крепки донские кости. Поклон отдай ему... Да слыхал я, что ты в Соловки проходную просишь?
      – В Соловки.
      – Добрый путь. Русь великую погляди, людское житье пойдет в пользу. Да горяч ты. Смотри, на Московской земле головы не сложи. Не казачьи законы в Москве – боярские... Обедать ко мне заходи. Коня дам...
      – Я обещался пешком...
      – Стало, за батькины раны? – догадался Корнила. – Ну, добре, иди. Лихом крестного не поминай. Атаманское дело не легко. Сам большим атаманом будешь – тогда узнаешь. Давай поцалую.
      Стенька вышел из дому в далекий путь. Солнце едва поднялось, и по-над Доном, разлетаясь волокнами, таял ночной туман, а воздух над степью уже дрожал прозрачной весенней дымкой и наполнялся рабочим зуденьем проснувшихся пчел. Степь зацветала первыми золотыми цветами.
      Привычный к донскому весеннему утру, Степан все же с какой-то особенной полнотой ощущал сейчас его свежесть. Почти из-под самых ног казака в мокрой траве скакали лягушки, в камышах по заводям крякали утки, и все было в этот раз особенно мило и радостно. На одиноких черных челнах, раскиданных там и сям по речной шири, застыли над зыбкими темными отраженьями настороженные рыбаки. Большие рыбы, играя на солнце, с громкими всплесками высоко прыгали из воды, словно радуясь новому дню и жизненной силе своих гибких тел.
      Ноги Степана шагали сами собой, размашисто и легко, оставляя глубокий след кованого каблука на сырой прибрежной траве. Весь мир лежал перед ним как широкая степь. Когда он в первый раз оглянулся, родной станицы уже не было видно – ни журавля у колодца, ни трех березок возле плетня, ни дыма над кровлями... Только тогда Степан как бы заново ощутил на лбу, на глазах последние поцелуи матери. Мать ждала от него напоследок ответной ласки, но он, охваченный новым чувством полной свободы, не догадался об этом...
      – Ушел как чужой, – укорил он себя и вздохнул.
      Он представил себе, как стояла она у плетня, глядела вслед и долго ждала, что вот он обернется. А он так и скрылся из глаз, не взглянув.
      «Кабы сейчас еще было видно хату, раз сто обернулся бы матке на радость», – подумал он.
      Если Стеньку и не влекла бы неволя, взятая на себя собственным словом, сердце его все равно нашло бы другую причину, чтобы вырваться из родной станицы в широкий мир. Жажда странствий влекла его...
      Прощанье с отцом в нем оставило горечь. Когда, уже с сумой за плечами, подошел он к лежавшему отцу проститься и взять на дорогу благословенье, старик еще слабой рукой неохотно перекрестил его небрежным крестом.