СИЦИЛИЯ,

 

ИЛИ КАК ЛЮДИ

 

СТАНОВЯТСЯ БОГАМИ

 
      В Палермо дождь смывал со стен охряную пыль, из-за которой лужи на дорогах были похожи на пролитое какао. Арабы в бакалейных лавках на виа Македа, пользуясь моментом, взвинтили цены на контрафактные зонтики. Утром, когда небо еще только слегка хмурилось, фальшивые Moschino1 можно было купить по пять евро. К вечеру ветер, который здесь называют сирокко, замазал небо плотным, пиджачным серым цветом, и за ломкий тент из пестрой синтетики просили уже восемь.
      Арабы, похожие на больших черных птиц в кожаных куртках, сидели в своих мусорных магазинчиках и ели квелые белые яблоки прямо из картонных ящиков. Арабские торговые чуланчики в глубине бедных кварталов, по идее, должны бы торговать самым необходимым, эдаким солдатским пайком от неудавшегося коммунального быта: спички, соль, сахар, хлеб, сизые спагетти из рапсовой муки, какие-то, наверное, томатные консервы. Традиционное меню бедности в его сицилийском варианте. Однако ассор Moschino - марка дорогой одежды и аксессуаров. Известна в числе прочего нарядными пестрыми зонтиками. тимент арабских лавок поставит в тупик любого маркетолога. Десятки совершенно одинаковых магазинчиков в переулках виа Македа все как один торгуют совершенно загадочным набором из поддельных зонтиков, третьесортных яблок, химическим реагентом под названием Crazy drink, увядшей цветной капустой и пиратскими телефонными карточками, по которым можно дозвониться куда угодно за три евроцента.
      Поразительная скудость и в то же время фатальность (во всех магазинчиках одно и то же) этой удивительной потребительской корзины едва не оставила нас с женой без ужина. Лил дождь, ресторан искать не хотелось, и я вышел из гостиницы, чтобы купить в примеченных с утра арабских лавках какой-нибудь нехитрый провиант: кислый южный сыр, соленые маслины. Мой улов в результате состоял из восьмиев-рового зонтика и пакетика белых яблок, на вкус напоминающих старый поролон.
      Виа Македа - главная улица сицилийской столицы. Она тянется от железнодорожного вокзала до площади Верди, где, убранный в пурпур петуний, стоит оперный театр «Массима», на ступеньках которого пистолетной трескотней завершается киношная сага о Крестном отце.
      Македа - это толчея разной степени обшар-панности домов и гостиниц, муниципальных ведомств, арабских бакалейных магазинов, работающих до глубокой ночи, и магазинов одежды, не работающих, кажется, никогда. Ровно посередине виа Македа распиливает улица имени короля Виктора-Иммануила, образуя перекресток, вокруг которого, как циклопические кухонные комоды, все в завитушках и ящичках, стоят дома в стиле полоумного испанского барокко.
      Вечером, в дождь, сумасшедшие стати здешней архитектуры почти не видны: городские власти экономят на электрическом освещении. В мутных сумерках повизгивают редкие автомобили и юркают в еле различимые подворотни подозрительные прохожие, а во рту появляется тусклый привкус опасности, который, впрочем, больше походит на чувство голода.
      На Сицилию в разгар русской зимы меня привела жадность, которую я, разумеется, чтобы не выглядеть в собственных глазах хватом, упаковал в сентиментальную фольгу из детского желания увидеть наконец древний средиземноморский остров с характером материка. Остров, чье мужское население, по слухам, расходует две трети мировых запасов бриолина и где людей до сих пор убивают не из корысти, а из соображений чести.
      Улететь из Москвы на Новый год в какое-нибудь стоящее место, где есть и пляж, и история, и при этом отсутствуют туристы, преступно дорогое удовольствие. Исключение авиакомпании делают только для Сицилии. Даже в районе католического Рождества сюда продают билеты за вполне заурядную цену.
      Меня это, конечно, насторожило. Почему такая щедрость, когда в смысле погоды на Сицилии в это время полагается быть весне, цвести всем цветам, не говоря уж о ноздреватых лимонах размером с московское солнце? Жадность - не всегда удачная замена здравого смысла. И теперь я стоял в самом центре Палермо, наблюдая, как усилиями дождя превращается в какао охряная сицилийская пыль.
      Восемьсот лет назад будущий император Священной Римской империи Фридрих II Гоген-штауфен вот так же, в дождь, приехал сюда обживать наследство своего норманнского дедушки Роджера. Бог весть, почему ему не сиделось в долине Рейна, вполне возможно, что им тоже двигала жадность.
      Палермо в те времена представлял собой что-то вроде постосманского Стамбула, то же вавилонское смешение народов, романские кирхи, приспособившие для звонниц недавний минарет, но еще легко пускающие на минарет муллу, как позволяет общаться с общими детьми жена, расставшаяся с мужем без скандала.
      Для тогдашней материковой Европы такой либерализм уже давно стал анахронизмом. Над Иерусалимом опять развевалось знамя Пророка, и христианнейшие владыки Старого Света по такому обидному случаю не слишком церемонились с представителями иных конфессий, тренируя на их грязных шеях мечи, чтобы отправиться в очередной Крестовый поход.
      Фридрих не разделял всеобщей истерики. Вместо того чтобы отправиться в Палестину, он занялся обустройством Сицилии. Он установил на острове режим религиозной толерантности, окружил себя арабскими мудрецами, алхимиками и еврейскими комментаторами каббалы, ограничил мирскую власть Церкви и написал свод законов, предвосхищающий устройство просвещенных монархий XVIII века.
      Фридрих говорил на семи языках и обладал недюжинными литературными способностями. Его двор был самым пышным в Европе. А страна - самой богатой и благоустроенной.
      Фридрих, окруженный пестрой свитой, целыми днями предавался своим любимым делам: соколиной охоте и толкованию Аристотеля.
      Аристотель писал, что все познается в сравнении.
      Утром нашего второго дня на Сицилии мы проснулись от того, что сквозь неплотно затворенные ставни бесцеремонно, как тать, лезло солнце. Улицы были залиты светом. От вчерашнего дождя не осталось и следа. Термометр показывал плюс двадцать. Над горбатой горой у входа в бухту парила большая птица - сокол?
      От охотничьих угодий Фридриха в Палермо не осталось и следа. Здесь от Фридриха вообще удивительно мало осталось. Несколько комнат в Норманнском дворце, где сегодня размещается муниципия. Пара обломков загородных вилл.
      Я смотрел в лица сицилийцев, спешащих по улице с таким видом, будто они опаздывают на свадьбу: помнят ли они о Фридрихе, любят ли соколиную охоту, толкуют ли Аристотеля за чашкой кофе?
      Наверное, единственное, что унаследовал Палермо от своего императора, - это подчеркнуто арабский колер и настроение. Этот город не похож ни на одно другое итальянское место. В нем по-прежнему больше от Стамбула или Каира, чем от Неаполя или тем более Милана. Здесь запросто паркуют машины поперек проезжей части. Могут остановиться поговорить с торговцем капустой и лимонами и устроить из-за этого пробку длиной в три квартала. И люди, стоящие в пробке, будут с упоением жать на гудки, как будто в этом визгливом звуке, а вовсе не в движении вперед и есть главный смысл автомобиля.
      Только на Востоке есть этот странный тип деятельной серьезности, которая ни к чему не ведет. Цель сицилийской торговли, как и торговли в Каире, - не прибавочная стоимость, а торговля как таковая. Я купил себе четыре бутылки просекко за два евро. Не из-за желания дешевого игристого вина, а скорее из удивления, что человеческий труд может так мало стоить. Жизнь на Сицилии была так прекрасна, что однажды, в пылу самодовольства, Фридрих даже пошутил, что если бы Господь Бог был на самом деле всеведущ, то он бы никогда не выбрал местом пришествия Спасителя Палестину. Какая, к черту, Палестина, когда на свете есть Сицилия.
      Эту шутку недоброжелатели истолковали вполне средневековым манером. Папе донесли, что Фридрих возомнил себя Богом и нелестно отзывается о Христе. Фридриха немедленно отлучили от Церкви.
      Похоже, он не слишком расстроился. Объявив, что главный еретик - это папа римский, Фридрих отправился в Иерусалим. Священный город он взял без всякого кровопролития, вступив в коррумпированный сговор со своим приятелем - султаном Каира.
      Будучи отлученным от Церкви, Фридрих не имел права быть религиозным помазанником на иерусалимский престол. Поэтому он дождался за стенами собора, пока кончится служба, затем подошел к алтарю, снял с него корону, как со шляпной полки, и сам надел ее себе на голову.
      Фридриху прочили лавры Антихриста, римское духовенство рассылало буллы, в которых про сицилийского короля писали в тех же выражениях, что сегодня иранские газеты пользуют в отношении Буша-младшего.
      Средневековый мир жил тогда в ежедневном ожидании осуществления пророчеств Иоаннова откровения, и Фридрих идеально подходил на роль Князя Мира Сего. Образованный, популярный, обаятельный, воплощенная воля к власти.
      Но Фридрих не оправдал возложенных на него ожиданий. Он умер 13 декабря 1250 года и был похоронен в кафедральной церкви Палермо в скромном облачении цистерианского монаха, что, по представлениям того времени, означало смирение тела и должно было гарантировать спасение души.
      Однако когда в конце XVIII века при перестройке собора саркофаг вскрыли, он был пуст. Вместо императора-монаха там лежала шелковая арабская мантия, расшитая символами мирового господства и таинственными литерами, значение которых не расшифровано до сих пор.
      Чтобы выехать из Палермо, мы почти два часа дружили по узким, забитым автомобильным хламом улочкам на покоцанной Alfa Romeo1, которую с воровскими ужимками всучил нам старенький служитель проката Maggiore.
      Подоплека ужимок выяснилась уже на подъезде к курортному городку Чефалу, что в получасе езды от Палермо. В Alfa Romeo вопреки условиям контракта, где сообщалось, что машина сдается внаем с полным баком, кончился бензин. В Чефалу, семью веками позже Фридриха,
      1 Alfa Romeo - итальянская марка машин, знаменитая красотой форм, непрактичностью и ломкостью. жил еще один человек, любивший рядиться в роскошные мантии, окружавший себя аурой таинственности и не чуждый мыслей о мировом господстве. Его звали Алистер Кроули.
      Авантюрист, эзотерик, член тайных обществ, носивший забавную кличку Брат Пердурабо, Кроули придумал свою собственную религию - телемизм. Закон у этой религии был всего один: «Делай что хочешь».
      В отличие от большинства поздних последователей этой соблазнительной максимы, ограничивающих свои деяния семьюстами граммами алкоголя в день, у Кроули была фантазия. Он придумал затейливую космогонию, беседовал с демонами и даже во время одного алхимического ритуала вызвал из седых глубин озера Лох-Несс знаменитую нежить по имени Несси.
      В окрестностях Палермо Кроули оказался в начале двадцатых. Он уже давно замыслил создать эдакий ЦеКа собственного учения, Телем-ское аббатство, куда стекались бы адепты эзотерической вольницы со всего света. Важно было точно выбрать место, и Кроули спросил совета у китайской «Книги перемен». Книга сказала: Сицилия, Чефалу. Набережная Чефалу пропитана солью, как теша залежавшейся в лавке тарани. С моря, которое здесь кажется более Средиземным, чем в Неаполе, тянет ветерком то ленивым, то вдруг впадающим в истеричный кураж. Пресловутый сицилийский темперамент проявляет себя похожим образом. Флегма пополам с падучей. Люди здесь, кажется, большую часть времени спят, прячась за глухими заборами, но это тот сон разума, что рождает чудовищ. Рассказывают, что в Чефалу много лет жил один почтенный сицилиец. Каждый день он ходил в кафе пить кофе и марсалу1. Но однажды бармен, которого он знал не один десяток лет, чем-то оскорбил старика. И тот достал пистолет и выпустил в обидчика всю обойму.
      Брызги от волн долетают до средневекового центра Чефалу. Сидя в кафе, расположившемся в патио из изъеденного временем вулканического туфа, вдруг чувствуешь, как у кофе ни с того ни с сего появился солоноватый привкус.
      В Чефалу Кроули поселился на маленькой вилле на самой верхотуре городка. Вилла эта и сейчас жива и даже служит местом паломничества кроулианцев. Она представляет собой довольно скромное, сильно запущенное строеньице. Внутри сохранились фрески, собственноручно нарисованные Кроули. Фрески в основном порнографического характера.
      Жизнь в Телемском аббатстве была увлекательной. Кроули, окруживший себя странными женщинами, предавался сеансам мистической похоти. Вечером все дружно употребляли героин в смеси с кокаином. Ночи посвящали разноМарсала - сладкое сицилийское вино. калиберным формам телесной любви. Утром молились богам седой древности.
      Иногда Кроули отлучался в Тунис за опием и кокаином и там, переодевшись женщиной, практиковал содомию со случайными уличными арабами.
      После одной из таких практик Кроули понял, что он является живым Богом. О чем и написал колонку для одной итальянской газеты. Газета эта попалась на глаза Муссолини, и тот недолго думая выслал Кроули из страны.
      Через двадцать пять лет Кроули умер в английском городке Гастингсе. Там до сих пор есть кладбище с его могильной плитой. Однако есть версия, что его прах после смерти был перевезен на Сицилию и закопан в саду аббатства, потому что Кроули собирался воскреснуть в Че-фалу.
      В восьмидесятых его последователи перерыли весь двор дома в Чефалу, но ничего не нашли. Тогда, чтобы удостовериться, что прах находится в Англии, была тайно вскрыта могила в Гастингсе. Там тоже ничего не было.
      На главной площади Чефалу стоит удивительной красоты и мощи Норманнский собор. Это то немногое, что осталось на Сицилии от Фридриха П. Декабрьское солнце палило беспощадно, и мне захотелось выпить белого вина. Смущало только то, что потом надо было садиться за руль. Официант в кафе напротив собора подошел с блокнотиком и ручкой: «Что вы хотите, сеньор?» «Делай что хочешь», - подумал я и заказал бутылку пахнущей сеном марсалы.
      Две с половиной тысячи лет назад на Сицилии жил грек по имени Эмпедокл. Он был философом и считал, что все на свете состоит из четырех элементов: огня, воды, воздуха и земли. Эти элементы приводятся в движение двумя силами - любовью и враждой. Когда в мире правит любовь, то все идет как надо. Солнце светит, реки не выходят из берегов, а землю не трясет. Когда торжествует вражда, связи рассыпаются. И все идет наперекосяк.
      Дорога, уводящая от Чефалу дальше, на восток, проходит через горы. При Эмпедокле горы были покрыты лесами. Сейчас вместо лесов - цветы. Солнце по-прежнему шпарит, недвусмысленно подтверждая, что нам посчастливилось попасть в тот эон истории, когда миром правит Любовь.
      Сицилийские деревеньки, которые в другое время выглядят мрачновато, смотрят, как будто девицы на выданье. И вообще кажется, что на этом континенте скорби случилось что-то очень хорошее. Что именно - непонятно, но это носится в воздухе, как птицы в ведро.
      На крайнем востоке острова высится огромная гора - вулкан Этна. Даже летом, в самую жару, у нее есть для защиты от солнцепека снежная шапка. В пятидесяти километрах от Этны, на краю пропасти, цепляется каменными фундаментами за склоны курортный городок Таормина. Здесь есть отлично сохранившийся греческий театр, помнящий премьеры Эсхила, одна-единственная улица, ничуть не изменившаяся со времен Гете. Гете жил в Таормине неделю и оставил об этой поре элегические воспоминания.
      Кроме элегических воспоминаний в Таормине имеется дюжина отелей, среди которых один, «Сан-Доменико», в здании живописного монастыря, вполне претендует на звание одной из лучших гостиниц Европы. Внутри даже в самое пекло прохладно. Помогают не кондиционеры, а стены. Они тут в несколько метров толщиной.
      В Таормине - всегда праздник. Это девиз города и научный факт. Кинофестиваль, какие-то театральные постановки, рестораны всегда полны. Те, кому не хватило места, выпивают прямо на улице.
      Эмпедокл говорил об этом так: «Здесь люди строят каменные дома с таким расчетом, будто они будут жить вечно, а едят на пирах так, как будто завтра умрут».
      Сам Эмпедокл не верил в смерть. Чтобы доказать, что смерть - это фикция, он однажды воскресил женщину, тридцать дней пролежавшую во гробе.
      Жители Сицилии предложили ему стать их царем, но Эмпедокл отказался. «Я Бог, - ответил он, - а быть вашим царем - это явный шаг вниз по карьерной лестнице».
      Чтобы лишний раз доказать публике свою божественную природу, Эмпедокл решил сигануть в кратер Этны. «Я воскресну и, возможно, тогда-то я и стану вашим царем», - пообещал он сицилийцам.
      Никто не видел, как это произошло. Как никто и никогда не видел больше самого Эмпедок-ла. Но спустя несколько дней после Эмпедокло-вых обещаний пастухи нашли на склоне Этны обуглившуюся сандалию, которую выплюнул курящийся кратер. Ее узнали по бронзовой пряжке с затейливой чеканкой. Эмпедокл любил красивую обувь.
      Новый год в Таормине - это почти четыре часа непрекращающегося салюта. Близость Этны и грохот салюта наполняют воздух привкусом опасности. Не началось ли извержение - думаешь всякий раз, когда над головой взрывается особенно эффектный огненный шар.
      Сразу после полуночи, поужинав в гостиничном ресторане клейким ризотто, мы с женой стояли на площади в центре Таормины. Туристы, солидные, в черных пиджаках и бабочках, отчаянно надували какие-то пищалки, и пищалки с визгом выпускали дух.
      Далеко под нами билось в беззвучной истерике Средиземное море. В небе стояла луна, глупо улыбавшаяся, глядя на снежную шапку Этны. Я помахал луне полупустой бутылкой просекко и подмигнул ей, как будто она была плодом моего воображения. И на миг мне даже показалось, что плодом моего воображения был и весь этот обаятельно-строгий мир, где так легко возомнить себя Богом и откуда я скоро исчезну, как Бог, унесенный в небо серебристой птицей с магическими литерами Alitalia на боку.

ИЛИ КАК СДЕЛАТЬ ПРЯМЫМИ ДОРОГИ К БОГУ

 
      Все-таки Ширли МакЛейн1 неправдоподобно похожа на Елену Кореневу2. Даже сейчас, когда ей уже за семьдесят и ее нервная красота растворилась в мириадах морщинок.
      Ширли МакЛейн сидит в студии CNN вместе с Ларри Кингом3, и этот старый хрен, вместо того чтобы задать ей мучительный вопрос о сходстве с Кореневой и о том, кого на самом деле любил режиссер Кончаловский - Кореневу в образе Ширли МакЛейн или Ширли МакЛейн как Елену Кореневу, пытает Ширли про книжку «Камино. Путешествие духа».
      «Камино» - довольно занятное сочинение, смесь суховатого путеводителя по Северной Испании с адаптированным для младших школьников Сведенборгом4.
      В Северной Америке эта книжка стала бестселлером и урвала порцию комплиментов «Нью 1 МакЛейн, Ширли - американская актриса, некоторое время слу жившая музой режиссеру Андрону Кончаловскому.
      2 Коренева, Елена - советская актриса, некоторое время служившая музой Андрону Кончаловскому.
      3 Кинг, Ларри - ведущий ежедневного ток-шоу на CNN. Один из ста рейших и влиятельнейших столпов американского телевидения.
      4Сведенборг, Эмануэль - скандинавский философ-мистик, живший в начале XVIII века и черпавший сведения о мироустройстве из многочисленных видений практически галлюцинаторного свойства. Йорк тайме». Актриса Ширли МакЛейн, шесть раз номинировавшаяся на «Оскар» и десять - на «Золотой глобус», настрочила триста двадцать страниц «Камино», после того как в возрасте шестидесяти пяти лет протопала несколько сотен километров пешком от крошечного французского городка Сен-Жан-Пье-де-Пор до галисийского Сантьяго-де-Компостела.
      «Ширли, так что такое Камино? Наши зрители хотят это знать». - Ларри Кинг получает свои двадцать миллионов долларов в год, потому что умеет поставить вопрос ребром и лучше самой телевизионной аудитории осведомлен о ее интересах.
      «Камино - это Дорога». - Ширли МакЛейн говорит это так, что понятно: будь у нее сейчас под рукой мел и грифельная доска, она написала бы слово «дорога» с большой буквы.
      Ширли МакЛейн - спиритуалистка. Спиритуалисты от обычных граждан отличаются тем, что смотрят на мир с серьезностью инспекторов уголовного розыска. За каждым кустом видят по роялю. Все люди для них - необыкновенные подозреваемые.
      Заурядный ответственный квартиросъемщик говорит с водопроводчиком как с водопроводчиком. Спиритуалисты точно знают, что водопроводчик - это дьявол, в целях демонической клоунады шастающий в косо-криво сидящем комбинезоне. Недалекий автомобилист думает, что кусок щебенки, вылетевший из-под колес и поцарапавший левое крыло машины, - следствие дурацкого невезения. Спиритуалисты точно знают, что это Тот Самый Камень, Что Станет Во Главе Угла.
      Это довольно интригующее состояние ума. Жить спиритуалисту точно не скучно. Просто пойти на рынок за помидорами - целое метафизическое приключение. А если попросить спиритуалиста заполнить таможенную анкету - это будет евангельская притча о мытаре.
      В определенном смысле туризм - родственник спиритуализма. Туристы тоже придают преувеличенное значение пустякам: виду из окна, набежавшей волне и вкусу двойного эспрессо.
      Камино-Сантьяго, Дорога Святого Якова, в точности повторяющая на земле небесный Млечный Путь, - территория, на которой туризм и спиритуализм шагают в буквальном смысле в ногу. Третий путь
      Римская империя оставила средневековому человечеству дороги. Христианство вымостило эти дороги густым религиозным смыслом. Раньше все пути вели в Рим просто в силу административного устройства. С началом «темных веков» в Рим шли, чтобы своими глазами увидеть место, где принял мученическую смерть апостол Петр.
      Дорога в Рим стала метафорой Крестного пути со всем набором душераздирающих мистических переживаний.
      Идея упаковки религиозных нужд в географическую карту позже была достаточно бесцеремонным образом материализована в Крестовых походах. По сути, эти самые походы были попыткой крупного туроператора в лице Римской католической церкви освоить перспективное Иерусалимское направление.
      Параллельно с войной за Гроб Господень на Востоке, в Палестине, на Западе, в Испании, шла реконкиста: мавров огнем и мечом вышибали с пиренейских пляжей. Небесным покровителем христианского воинства в Испании был апостол Иаков, брат Иоанна Богослова, а по сведениям апокрифических источников - близкий родственник самого Христа.
      Иаков - одна из ключевых фигур новозаветной истории. Вместе с братом Иоанном он бросил ловить рыбу - начал ловить человеков и участвовал в самых захватывающих эпизодах Евангелия. Спал в Гефсиманском саду, на Фаворской горе первым встретил Христа, сияющего неоновым светом Преображения.
      В 40-е годы I века Иаков унавоживал Словом Божиим пыльные плоскогорья Пиренеев. Потом вернулся в Иерусалим, где Ирод Агриппа, по старой семейной традиции, призывающей небрежно обходиться со всякого рода Крестителями, без долгих проволочек отрубил ему голову.