ПОДАРКИ,

 

ИЛИ КАК МАТЕРИАЛИЗОВАТЬ ДРУЖЕСКИЕ ЧУВСТВА

 
      Есть счастливые люди, в которых светскость не убила простодушие. Я знаю одну такую девицу.
      Девице под тридцать. И она всегда страшно занята чудом человеческого общения. Каждую неделю она кого-то крестит, пьет за чье-то здравие или за упокой. Но это не самое сложное в ее биографии. Практически каждую неделю, а часто два или три раза, она должна делать подарки. Она - великий мастер этого дела. Ее фантазия, кажется, безгранична. Все магазины антикварных и просто странных вещей - у нее на коротком поводке: тявкают и виляют хвостами. Она контролирует обновление витрин в бутике ЛФЗ1. В ЦУМе, если что, у нее всегда отложено что-то из кожгалантереи и бижутерии. И, разумеется, в кондитерской «Метрополя» и ресторана «Пушкинъ» для нее в любое время суток готовы состряпать пудовый бисквитный торт.
      И тем не менее она глубоко несчастна в этом своем всеведении. Я уже привык к ее отчаянному телефонному стону: «Завтра день рождения.
      1 ЛФЗ - Ленинградский (бывший Императорский) фарфоровый завод. Производитель самой элегантной и качественной посуды в России.
 
      Я обязана быть. Но я не могу там быть. У меня нет подарка. Зимин, ну скажи, что еще можно подарить человеку, у которого есть все?»
      Последний раз я посоветовал ей подарить одному финансовому откупщику любовь и участие. Надеюсь, она не последовала моему совету. Но ее повторяющееся раз за разом отчаянное положение заставило меня повнимательнее присмотреться к этой, в общем-то, безмятежной сфере человеческой жизни. И оказалось, что эта сфера полна боли и трагизма. Абсолютное, повторяю, абсолютное большинство моих знакомых с некоторых пор на приглашения реагируют крайне нервно: «Черт возьми, опять надо как-то изворачиваться и что-то дарить». И дорога на праздник для многих превращается в крестный путь, полный невзгод и разочарований. Путь, где жадность борется с дружеским чувством, а вкус входит в противоречие со здравым смыслом.
      Еще десять лет назад такой проблемы в кругу моих знакомых не существовало. Книга и водка были лучшим подарком. И отправляясь на именины, достаточно было забежать в «Елисеевский» или магазин «Книги», чтобы захватить с собой бутылку «Старки» или томик какого-нибудь философа-француза, не оставляющего камня на камне от общества потребления.
      Но никакую бутылку нельзя выпить дважды, а остроумный француз, увы, не выпускает больше своих полемических нетленок, да и не хва-38 тит для него места на книжной полке. Развитие отношений провоцирует развитие нюансов в отношениях.
      Водка и книга были универсальным подарком. Но время универсализма уходит вместе с умением спать в пальто на полу в гостиной и отправляться в ночь на поиски пива, не имея в кармане даже копеечных сумм. Буржуазность - это счастье, но и наказание тоже. Обрастая бытом, обрастая своим собственным дружеским кругом, становишься рабом чужих привычек, начинаешь обращать внимание на детали, выстраивать запутанную иерархию отношений.
      Все это отражается и на сфере подарков. Возникает вопрос: сколько должен стоить подарок, например, на дежурный день рождения? Не на круглую дату, не на юбилей. Просто рядовое ознаменование того, что родился человек? И тут начинает выстраиваться сложная система ценностей.
      Прежде всего сумма зависит от того, насколько вы близки с адресатом подарка. При этом у близости есть два конца. Интимные отношения типа «вместе в ванночке купались» дают возможность подарить человеку нечто очень недорогое, но очень точное («я знаю, что этому человеку нужно»). Но, с другой стороны, часто друзья ждут друг от друга не понимания внутреннего мира, а вполне материальных доказательств любви. А это значит, что придется рас39 Алексей ЗИМИН кошелиться вдвое, а то и втрое против обычного. Но что такое - это «обычное»?
      В одном модном журнале года четыре назад я видел занятную таблицу материальных трат. Все сферы жизни там были распределены в процентах к заработной плате. Исходя из нее на машину, например, не рекомендовалось тратить больше трехмесячного дохода. А объективной суммой на подарок называлась заработная плата за один день. Не минимальная заработная плата, а ваша. В рамках этой логики человек с доходом, например, в пятьдесят тысяч долларов в месяц может объективно позволить себе ездить на Audi S81. А в качестве подарка тот, кто зарабатывает раз в пять больше, должен приносить что-то не ниже часов IWC2.
      На бумаге все это выглядит достаточно логично. И так оно часто и бывает в жизни. Но фокус в том, что эта формула адекватно действует только в узком кругу людей, чьи доходы примерно равны. Стоит выйти за рамки круга, вверх или вниз, и обнаружится, что в одном месте часы IWC будут смотреться нелепо, как бриллиантовый зуб в гнилом рту, а в другом - наоборот. Чем являться с такими часами на юбилей к надзирателю какой-нибудь газовой
      1 Audi S8 - спортивная версия представительской линейки автомобилей Audi.
      2 IWC - часовая фирма из швейцарского городка Шаффхаузена. Специа лизируется на крупных, «пилотских» мужских часах. трубы, лучше просто принести букет полевых гвоздик. Это, по крайней мере, сочтут за хохму, а не за издевательство.
      Недавно на одном дне рождения я был свидетелем оживленной дискуссии. Тема была интригующей: можно ли передаривать подарки. Были те, кто считал, что это кощунственно, что раз тебе подарили трехметрового бронзового медведя, то ты обязан нести его через жизнь, как крест. Что праздники - это не только шутки, но и обязательства. И вообще, что это за подход: на тебе, боже, что нам негоже. Нет, главный закон хорошего подарка - с ним должно быть трудно расстаться. Только тогда он действительно ценен.
      Оппоненты, придерживающиеся этой точки зрения, напротив, высказывались в том духе, что всякая вещь должна найти своего подлинного хозяина. Что угадать трудно. И что нужно в один период жизни одному, в другой ему становится не нужно. И нет ничего зазорного в пере-даривании бронзового медведя, если от одного его вида уже сводит скулы. И не исключено, что новому его хозяину повезет больше: стерпится - слюбится. И были случаи, когда мраморная коробка для игры в маджонг прошла через восемь рук и нашла наконец того единственного человека, который сдувал с нее пыль и полировал шелковой тряпочкой.
      Потом дискуссия, как практически любая дискуссия в этом мире, незаметно свернула к деньгам. Допустимо ли дарить вместо подарков, демонстрирующих какую-то игру ума и личное отношение, безликие купюры. Одна партия, как водится, отстаивала творческое усилие, говоря, что слишком просто дать денег. Это все равно что откупиться от гаишника. А друзья заслуживают более трепетного отношения.
      Другие, напротив, ссылались на ценный зарубежный опыт, где в порядке вещей приходить на день рождения, Новый год и т.д. с хрустящими купюрами. Потому что неизвестно ведь, в чем именно больше всего сейчас нуждается именинник. И зачем ему мраморная коробка для игры в маджонг, когда у него, может быть, есть другая важная цель, на осуществление которой не хватает даже не то чтобы денег, а щедрости по отношению к себе. И всегда ведь легче потратить на прихоть случайные, незаработанные деньги. И дружеские купюры - как раз для этого.
      И вообще, в мире, который за неимением другого цензурного термина называют цивилизованным, принято поступать следующим образом. Человек приходит в специальный магазин и оставляет там список вещей, которые ему нужны. Потом он рассылает друзьям адрес этого магазина. И друзья инкогнито являются туда и выкупают то, что сочтут возможным, учитывая размеры своего кошелька и степень дружеской привязанности к имениннику. «Это нормально, даже более чем нормально, - рассуждал человек в сиреневом свитере и повернулся ко мне, ища во мне союзника. - Вы согласны, господин Зимин? Или вы считаете, что нужно дарить не деньги, а что-то другое?» «Я считаю, что нужно дарить любовь и участие», - зачем-то сказал я. И тут грянул дружный хохот, и господин в сиреневом свитере, едва не захлебнувшись дайкири, потом одобрительно хлопал меня по плечу еще минут десять, как человек, чрезвычайно довольный чужой шуткой.

АУТСОРСИНГ,

 

ИЛИ КАК ДЕЛИТЬСЯ

 

ЗАБОТАМИ С ДРУГИМИ

 
      Когда мы познакомились с моей будущей женой, она сообщила мне, что обожает мыть посуду.
      Мы сидели у нее на кухне на следующий день после разрушительной вечеринки. В раковине громоздился содомский хаос из грязных тарелок и липких бокалов с дактилоскопическими отпечатками и следами губной помады. В припадке бытового джентльменства я предложил ликвидировать этот малоаппетитный натюрморт моими силами, но получил отказ.
      «Не лишайте меня удовольствия, - сказала моя будущая жена. - Я люблю мытье посуды. Это очень медитативное занятие, оно успокаивает».
      Мы вместе уже давно. Вполне достаточное время, чтобы многие из холостяцких привычек рассосались под действием брака, как мозоль после крема «Виши».
      Я перестал расхаживать по дому с початой бутылкой канадского виски, жена - мыть посуду. Антропологи говорят, что человеческие особи в браке мимикрируют, отказываясь от индивидуального счастья во благо семьи.
      Я спросил у жены, является ли ее отказ от мытья посуды следствием закона мимикрии. Она рассмеялась: «Во-первых, у меня есть масса других важных дел. А во-вторых, для мытья посуды у нас есть домработница».
      Я всего один раз видел свою жену за чтением книги по современной экономике. Это был том по теории управления, и моя жена застряла на вступлении, там, где автор перечислял всех, кто оказал ему неоценимую помощь и без кого этой книги не было бы на свете. Однако ответ моей жены буквально повторяет ключевой принцип современной бизнес-стратегии. Эффективность компании можно повысить, сосредоточившись на решении важнейшей задачи, отдавая все побочные - на аутсорсинг.
      Если вы, допустим, владеете модным одежным брендом, то вам не надо для этого иметь собственные ткацкие фабрики и посылать сотрудников на курсы кройки и шитья. Достаточно заняться маркетингом, а собственно шитье брюк и пальто можно делегировать в Китай или Молдавию. В общем-то, и маркетингом заниматься необязательно. В мире существует масса профессионалов, и при наличии необходимого оборотного капитала вы можете поручить это дело им, сосредоточившись на подсчете сальдо.
      Самые прогрессивные компании поступают в похожем духе. Ни один голливудский фильм сегодня не снимается по методу полного производственного цикла. Продюсирование натурных съемок, спецэффекты, и прочая, и прочая, и прочая отдаются компаниями-меиджорами на аутсорс.
      Изобретатели IKEA первыми сумели расширить рамки аутсорса, делегировав процесс сборки шкафов самим покупателям. Популярные интернет-сообщества MySpace и Livejournal пошли еще дальше. Эти сервисы устроены так, что контент там генерируется самими пользователями, которые часто еще и платят за это. Это совершенно гениальная идея, апогей аутсорса: покупатели сами создают то, что покупают.
      Извлечение прибыли - конечная цель всякого бизнеса. Цель человеческой жизни - извлечение счастья.
      Математически счастье - это то, что получается в сухом остатке после вычета всех треволнений, бытовых проблем и воплей телефонного зуммера в ночи.
      Традиционные религии знали способы освобождения от житейской суеты - уход из мира, аскеза, монастырь. С точки зрения современного человека - это выглядит малоаппетитно, а главное - не слишком-то эффективно. Поэтому в частной жизни, как и в экономике, сегодня в качестве главного метода служит аутсорс.
      Современному человеку незачем мучительно выдумывать свои собственные мнения. Их можно почерпнуть из газет или увидеть по телевизору. Современному человеку не обязательно уметь что-то делать своими руками. Для того чтобы поменять вентиль в кране или приготовить омлет, есть масса специально обученных служб. Современный человек, даже купив шкаф? IKEA, не будет марать об него руки. Он закажет в том же магазине отряд профессиональных сборщиков.
      Вообще, чем выше люди шагают по социальной лестнице, тем меньше самостоятельных движений они совершают.
      Я вот, например, по простоте душевной думал, что шопинг - главное женское утешение. Отбери у женщины все и оставь ей только магазин готового платья, и она будет счастлива всю оставшуюся жизнь, выбирая между ситцевой юбкой и шелковым шарфом. Но потом я прочитал в женском журнале, что мечта всякой уважающей себя дамы - это персональный шопинг-кон-сультант, который за изрядное количество единиц условности может избавить человека от мучительных забот о собственном стиле.
      Вынашивание детей можно отдать на аутсорс суррогатной матери, воспитание - дипломированной няне без вредных привычек. Все, даже возвышенное чувство дружбы, можно отдать на аутсорс. Есть специальная консьерж-служба, которой можно аутсорсить список дней рождения всех ваших знакомых и родственников. И эта служба будет пунктуально отправлять по нужным адресам букетики сезонных цветов, снабженные вашей визитной карточкой. За дополнительные деньги можно нанять копирайте-ра, который к каждому букету будет сочинять от вашего имени несколько теплых поздравительных фраз.
      Вообще, теплые отношения, любовь и прочая нежность - это самая трудная работа на свете. И если бы можно было аутсорсить не только воспитание детей и поздравительные открытки, но и ночные признания в любви на ухо собственному мужу, наверняка нашлись бы охотники включить эту строчку в свой ежемесячный бюджет.
      После разделов светской хроники мои любимые страницы журналов - реклама всевозможных сервисов. Раньше содержание этих объявлений ограничивалось лапидарными «Выведу из запоя» и «Итальянская плитка по цене производителя».
      Сегодня у меня волосы встают дыбом от многообразия человеческих потребностей. Персональный шопинг-консультант - это уже каменный век. Недавно, например, я видел объявление, где рекламировались услуги по уходу за крупными домашними рептилиями.
      Я думаю, это очень хлопотное занятие - иметь дело с крупными домашними рептилиями. И, живи у меня в ванной нильский крокодил, я наверняка бы сплавил уход за ним на аут-сорс. Чтобы в освободившееся время предаться решению каких-то крупных задач. Я, кстати, спросил у жены, какие важные задачи она собирается решить в свободное от мытья посуды время.
      В тот день к ней должна была прийти девушка из косметического салона, чтобы сделать ей маникюр. Жена сказала, что ей некогда самой красить ногти, потому что у нее есть еще масса важных дел. Честно говоря, я даже побоялся спрашивать - каких.

ВЛАСТЬ,

 

ИЛИ КАК ОТЛИЧИТЬ ФАЛЛОС ОТ ФАЛЛОИМИТАЦИИ

 
      Я вырос в неиспорченной стране. Над словосочетанием «член КПСС» в моем классе начали хихикать ближе к Перестройке. Один мальчик даже набрался храбрости и спросил у учительницы, как получилось так, что в языке возникло столь обескураживающее сближение. Учительница ничего не ответила. Она вызвала его родителей и, видимо, объяснила этот лингвистический парадокс им.
      А я так до сих пор и пребываю на сей счет в блаженном неведении.
      У моего папы был пухлый белый справочник «Коммунист-80». Почти пятьсот страниц убористого текста про цели и задачи, тезисы двух дюжин съездов, краткий курс истории и биографии всех членов ЦК КПСС. Членов было много. Несколько сотен, включая члена со сказочным именем Арвид Янович Пельше1. Эти справочники выдавали ответственным партийным работникам на местах, чтобы у них всегда был под рукой надежный индикатор пыли. Так, по крайней мере, объяснял существование этой книжки
      Пельше, Арвид Янович - один из старейших членов брежневского Политбюро. мой папа. Достаточно взять с полки белый томик, провести пальцем по обложке - и сразу становилось понятно, в каких подчас антисанитарных условиях куется светлое будущее в одной отдельно взятой стране. А потом умер Брежнев.
      Уроки в школе отменили. Но это не вызвало радости даже у двоечников. Девочки организованно заплакали. Почему-то всем показалось, что теперь начнется война и ядерная угроза. По дороге домой я с опаской смотрел в серое, как милицейская шинель, ноябрьское небо, ожидая, что оттуда смертельной морковью начнут сыпаться американские ракеты.
      Отца я застал за странным занятием. Он сидел за кухонным столом со справочником «Коммунист-80» и делал в нем пометки. Он обвел фамилию Брежнева аккуратной лиловой рамкой и написал: «10.11.1982». Я спросил, что теперь будет. «Все будет нормально», - ответил отец с какой-то мефистофелевской уверенностью.
      Он оказался прав. Ближайшая зима была холодной, но не ядерной. Зато в книжке «Коммунист-80» появилась еще дюжина рамочек. В мае 83-го отец с выражением коллекционера, наконец-то заполучившего редкую марку, заключил в рамочку Арвида Яновича Пельше. Сейчас мне даже кажется, что не проходило и дня, чтобы папа не делал в этой книжке похоронных пометок. И я думаю, не превратился ли «Коммунист-80» в вудуистскую «Книгу мертвых» и не умирал ли какой-нибудь член Политбюро только потому, что мой отец заключал его имя в лиловую рамку? Превращается же в зомби человек, в куклу которого жрец вуду втыкает смоченную ядом иглу?
      С помощью «Коммуниста-80» и мертвых членов партии я уяснил себе, что всякая власть временна. И поэтому строить свою жизнь из расчета, кто там находится наверху, - совершенно глупо. Все списки, возможно, даже списки Forbes1, - не навсегда.
      Еще один член принадлежал мальчику Матвею в пионерском лагере «Дружба». Был пубертатный июнь, первый отряд и издевательские для одиннадцатилетних бойскаутов, которые не спали и ночами, тихие часы днем.
      Во время тихого часа в палате мальчиков обычно рассказывались истории про Черного человека, обсуждались фантастические детали того, как ЭТО бывает у мальчиков с девочками, а Матвей показывал свой член. Ему было что показать. Конкурентов у него не было, а были только благодарные завистники. Он знал это, и демонстрация члена была не сеансом болезненного эксгибиционизма, а анатомическим театром. Точно так же, как обычные дети, выучив стишок, стремятся бесконечное число раз показать всему свету декламационный талант, Мат 1 Forbes - американский журнал, публикующий всевозможные рейтинги богатства. вей всегда был готов предъявить свидетельство своей исключительной мужественности. Делал он это - как опытный актер, умеющий дозировать харизму.
      После его порнографических пьес зрители испытывали что-то среднее между восторгом и чувством собственной неполноценности. Так же люди реагируют на красивый автомобиль, который они не могут себе позволить. Но однажды прямо посреди сеанса Матвея укусила оса. Прямо в эрегированный член, отчего он буквально на глазах стал пухнуть. Первый раз в глазах Матвея возник ужас пополам с недоумением. Так в кино ведут себя люди, в которых попала шальная пуля. Член становился еще больше, но при этом из Матвея, как воздух из пробитого шарика, уходила мужская сила. Анатомический театр закрылся. Матвей перестал пользоваться писсуарами, предпочитая запираться в кабинке. Из этого эпизода я вынес убеждение, что грозные атрибуты власти не гарантируют личного счастья.
      Спустя много лет, в начале декабря 2001 года, мне позвонил футбольный комментатор Василий Уткин. Он вел тогда музыкальное шоу «Земля - Воздух» на ТВ-6. Прямой эфир, живые концерты, словесная пикировка рок-звезд с ра-диодиджеями.
      Вася сообщил мне, что у него планируется передача с участием «Ленинграда». Группа эта тогда еще не пользовалась известностью среди широких народных масс, собирая в Москве и Питере маленькие залы поклонников, которых пресса с какого-то перепугу называла интеллектуалами. В телевизоре «Ленинград» еще толком не показывали. Васе очень нравился «Ленинград», но продюсеров его передачи страшно смущала репутация Шнурова. Они хотели залезть на нецензурную елку, не ободрав при этом форматной задницы. «Зимин, вот ты его знаешь, скажи мне, Шнуров может хотя бы час не материться?» Я не знал ответа на этот вопрос, но зачем-то сказал, что, конечно, может. Я даже привел сотню аргументов, которые, как мне казалось, характеризуют Шнурова с хорошей стороны. В моем описании он был чем-то вроде Орлеанской девы и академика Лихачева в одном лице.
      Эфир состоялся. Уткин был обаятелен. Публика перевозбуждена. Оппоненты Шнурова несли феерическую чушь. Все компоненты хорошего шоу были налицо. Кроме главного героя. Шнурову было невыносимо скучно. Он мужественно держался в рамках приличий, пел только цензурные песни и вполне куртуазно, хоть и без фантазии, хамил. Программа катилась к финалу. Шнуров заиграл последнюю песню. И в какой-то момент из динамиков явственно раздалось слово «хуй». Звукорежиссеры спохватились и увели звук, но слово успело прозвучать. Передача закончилась. У Васи Уткина был торжествующе-бледный вид человека, который только что купил на аукционе Вермеера и принимает поздравления, сознавая при этом, что ему сейчас придется очень дорого за этого Вермеера заплатить.
      Шнуров же, наоборот, сиял, как начищенный пятак.
      Мне было неловко: на моих глазах рушилась блестящая телевизионная карьера Уткина, и я оказался к этому причастен. Не говоря уж о «Ленинграде», который теперь вообще непонятно когда выпустят из гаража.
      Ночью мне позвонил Вася и сообщил, что телевизионное начальство эфирный конфуз совершенно не смутил. Более того - оно пришло от него в восторг.
      Скоро Шнурова стали показывать по ЦТ едва ли не чаще президента Путина. Пластинки стали продаваться астрономическими тиражами. Концерты из клубов переехали на стадионы. На фестивале «Нашествие» вместе с «Ленинградом» слово «хуй» скандировали больше ста тысяч человек.
      Я не знаю, почему Шнурову вдруг стало позволено то, что никому до него не разрешалось. Что это? Талант? Большой хер? Прямое указание свыше? Я думаю, никакого рационального объяснения быть не может. Во всякой власти заложен элемент абсурда. Почему наркотики нельзя, а водку можно? Потому что она полезней для здоровья и от нее умирает всего-навсего пятьдесят тысяч человек в год? Или она выгодна для государственного бюджета? Но ведь сколько налогов мог бы принести в казну, например, кокаин.
      Выгода, впрочем, тоже ничего не объясняет. На футбольном чемпионате мира в Германии Зинедин Зидан боднул головой Марко Матерац-ци1, хотя, конечно же, ему было бы выгодней проглотить оскорбления, и не исключено, что через несколько минут поднять над головой Кубок мира. Но он выбрал другое.
      Коллега Зидана Трезеге говорит, что Мате-рацци оскорбил мать и жену Зидана, упомянув при этом пенис. И Зидан (чье имя скандируют на трибунах как Зизу или Зизи, что, кстати, на языке аристократических салонов сто лет назад обозначало, собственно, пенис), наплевав на ожидания французских болельщиков, на собственную карьеру и спортивную репутацию, вступился за женскую честь.
      На мой вкус, это очень красивая история. Я уверен, что Зидан сделал это совершенно сознательно, а не в минуту помешательства. Ведь из всех форм власти только власть женщины над мужчиной имеет какой-то смысл.
      1 «Зинедин Зидан боднул головой Марко Матерацци» - драматическая история, случившаяся в финале мирового футбольного первенства. Защитник итальянской сборной Матерацци оскорбил французского капитана Зидана, и тот ударил его головой на глазах у миллиарда зрителей. Весь мир несколько недель гадал: что же такое мог сказать итальянец французу, что тот потерял самообладание в такой решительный момент. шш

ИЛИ КАК ЖИТЬ СО СКЕЛЕТАМИ В ШКАФУ

 
      Однажды я на две недели погрузился в большую политику. Это было в 1999 году, когда бывший премьер-министр Кириенко1 делал вид, что он хочет быть московским мэром. От того времени у меня осталось удушливое ощущение погружения в чан с кошачьими фекалиями и одновременно привкус полной свободы. Наверное, то же самое чувствуют годовалые младенцы, брошенные в общественный бассейн.
      Мы делали антилужковскую газету под остроумным названием «Отечество не выбирают». Главная цель этого издания заключалась в том, чтобы написать про действующего московского мэра Лужкова какую-нибудь неправдоподобную гнусность, чтобы тираж был арестован властями.
      Кажется, нам это удалось. Мы распространили от силы тысячу экземпляров первого номера. В одном из выпусков написали огромную, на четыреста строк, статью, в которой доказывали смехотворный тезис, согласно которому Луж 1 Кириенко, Сергей - возникший из ниоткуда председатель правительства при Борисе Ельцине. Считается, что его роль была принять огонь на себя ввиду падения мировых цен на нефть и - как следствие - коллапса отечественной экономики. ков - это инкарнация управдома Бунши из гай-даевского «Ивана Васильевича».