"Австралия" (Australia, Австралия-США, 2008, режиссер — Бэз Лурман, в ролях — Николь Кидман, Хью Джекман, Брэндон Уолтерс, Дэвид Уэнем, Эдди Бару, Брайан Браун)
      Режиссёр Бэз Лурман ("Ромео + Джульетта", "Мулен Руж") придумал историю и сценарий, над которым в течение двух лет трудились еще три человека. Имена этих "универсальных солдат" следует прочитать хотя бы раз в жизни. Это — Стюарт Битти, Рональд Харвуд (сценаристы) и Ричард Фланган (писатель) — творцы, благодаря которым сразу вспоминается нецензурное название альбома группы "Сибирский мастурбатор", приблизительная адаптация которого звучит так: "Люди обнаглели".
      Благородный замысел сотворения эпоса о пятом континенте мог воплотиться в идеальное кино, если бы не чувство меры, о котором создатели, похоже, не задумываются. Кинодеятели, способные столь бесстыдно использовать наследие классики, невольно вызывают странное восхищение. Больше всего это похоже на то, как если бы несколько человек решили, что никто никогда не видел ни одного фильма, и выдали некое кино о четырёх головах.
      Явление первое. Этническая комедия. Взбалмошная англичанка-аристократка леди Эшли (Николь Кидман) прибывает на самолёте-амфибии в порт австралийского города Дарвин, разобраться в делах на ранчо своего мужа, который уже давно больше интересуется местными красотами и аборигенками, нежели разведением быков. Сцена решена в стиле отечественных комедий вроде "Приключения принца Флоризеля", но лишена чувства прекрасного. Лурман заставляет Кидман таращить глаза и говорить: "О-о-о!", и за актрису становится как-то неловко. В сопровождении "белого дикаря" Дровера (Хью Джекман) леди совершает путешествие на автомобиле в свои владения. И по дороге становится свидетельницей убийства кенгуру, а ведь они так красиво скачут в рапиде. На данном этапе отношения между леди Эшли и Дровером представляют собой краткий экскурс в "Африканскую королеву", но Хью Джекман и Николь Кидман всё же не Хамфри Богарт и Кэтрин Хепберн, хотя, заметьте, и выпили целую (!) бутылку рома.
      Выяснив, что муж убиен копьём, а в злодеянии обвинён престарелый абориген-шаман Король Джордж, новоприбывшая узнаёт и то, что на её ранчо положил глаз местный воротила, поставщик говядины Карни (Брайан Браун). Управляющий Флетчер (Дэвид Уэнем) оказывается "плохим человеком", поэтому изгоняется вон. Зато леди Эшли встречает "хорошего мальчика" Наллу (Брэндон Уолтерс) — полукровку, за которым гоняются полицейские, чтобы отправить ребёнка в христианскую миссию. Мальчишка же предпочитает общество своего дедушки Короля Джорджа, который учит его всяким чародейским штукам. Начинающий колдун помешан на музыке, и, проводив свою мать в последний путь, с энтузиазмом слушает песню Джуди Гарланд "Over the Rainbow" из "Волшебника страны Оз". Её — в качестве утешения, поёт для него леди Эшли. Смотреть на это исполнение без внутреннего содрогания нельзя.
      Явление второе. Эпический вестерн. Леди Эшли решает перегнать своё стадо в Дарвин. Её сопровождает тот же Дровер, а также Налла, пьяница-бухгалтер Киплинг и парочка аборигенов. Всадники красиво скачут в рапиде. Перед нами лурмановская импровизация на тему "Красной реки" Говарда Хоукса, но Хью Джекман все же не Джон Уэйн и Монтгомери Клифт, а Николь Кидман, заметьте, так и подавно. Приключения на фоне натурных и павильонных съёмок идут своим чередом. Вкратце: герои спасают коров от падения в пропасть, куда их, совершив поджог травы, со злобной ухмылкой направил Флетчер.
      Явление третье. Love story (или, как пишет кинокритик Кудрявцев, путающий кириллицу с латиницей — "дщму ыещкн"). По прибытии в город Дарвин герои впадают в дарвинизм. Начинается мелодрама с закатами, поцелуями под дождём и страстными шёпотами. А пока влюблённые милуются, Карни пытается путём шантажа завладеть заветным ранчо. Флетчер замышляет недоброе. Налла смотрит в кинотеатре "Волшебника страны Оз", Джуди Гарланд поёт "Over the Rainbow". Лурман явно нацеливался на "Унесённых ветром", но результат оказался больше похож на "Поющих в терновнике". Однако назвать происходящее творческим поражением ещё не пришло время.
      Явление четвёртое. Военная драма. Выдержана в стиле школьного сочинения на тему "Когда придут японцы?" Нарастает эпическая сила. Под градом жизненных перипетий леди Эшли теряет Наллу и Дровера. Лётчики-самураи решают разбомбить Дарвин. Австралийский Перл-Харбор уносит жизни двух положительных персонажей. Их — традиционно — жалко, но как-то не очень (среди других, уцелевших — главный разливала рома в Дарвине, русский шовинист-бармен Иван). Военная база союзников эвакуирует мирное население. В последний момент, пережив горечь разлук, герои обретают друг друга.
      Как-то слишком невероятно, чтобы быть правдой, но "Австралия", рассказав нам всю историю "Большого кино" Голливуда, умолчала о главном. Где же среди этого невероятного нагромождения событий прячется сама страна кенгуру и утконосов? Достаточно вспомнить "Предложение" Джона Хиллкота или, наконец, чудовищную "Загородку для кроликов" Филиппа Нойса, где не возникало сомнений по поводу места действия. Где Новый Южный Уэльс, обещанный перед премьерой австралийской женщиной- послом? Скалистые пейзажи севера страны не далеко ушли от каньонов "Золота Маккенны" и не несут в себе местного колорита. Похоже, Бэз слишком увлёкся, пытаясь внушить своему романтически настроенному зрителю мысль, что Австралия — это и есть Страна Оз.
      Так где же в этой "волшебной стране" хоть какая-нибудь местная живность, с которой по законам жанра просто обязана была столкнуться белая женщина? Где собаки динго, термиты, какаду, где батяня-вомбат? Вместо этого застреленный кенгуру и парочка кенгурят, одному из которых — йо-хо-хо — достаётся пустая бутылка из-под рома, а другому — тяготы миграции на руках малолетнего белого расиста. Хотя чему тут удивляться, если еще Бальмонт в своё время писал: "Там, где быстрая играла кенгуру, — овцы, овцы, поутру и ввечеру…". Иногда кажется, что события разворачиваются в зулусском краю, но в отличие от Лурмана, кинематографисты ЮАР в своё время продемонстрировали миру всё многообразие своей флоры и фауны ("Боги, должно быть, сошли с ума" Джеми Юйса и "Боги, должно быть, сошли с ума II", тоже, заметьте, Джеми Юйса).
      А ведь когда-то и австралийские дебри дарили нам приличные фильмы. Допустим, про странную викторианскую элегию Питера Уира "Пикник у Висячей Скалы" здесь как-то неудобно и говорить — это космически иной уровень тональности, темы, разборки с судьбой. Но вот картина Саймона Уинсера "Квигли в стране антиподов / Quigley Down Under" (1990), казалось бы, тоже остросюжетная, заточенная под вестерн. Насколько же она далека от лакированной нелепости лурмановских снов наяву. И Австралия здесь — не "райский уголок", вымощенный дорогами из жёлтого кирпича, но антимир, населённый каторжниками, ссыльными, отбросами общества, которое, не зная, что ещё с ними делать, сбагрило отщепенцев с глаз долой. И английское "down under" здесь надо понимать буквально — ниже падать нельзя. Не добродушные Крокодилы-Данди, жюльверновские разбойники Айртоны населяли эту землю. Аборигенов им было вовсе не жаль. Но вернёмся к нашим коалам.
      Итак, мировой кинематограф отчекрыжен, как шпрот. Изобилия диковинных зверей не наблюдается. Николь Кидман демонстрирует ужасы пластической хирургии. Хью Джекман так ни разу и не даёт Джигурду, что его герой просто обязан был сделать по статусу. По-настоящему радует только абориген Дэвид Гулпилил в роли Короля Джорджа, который говорит мало, но с завидным упорством забирается на попадающие ему по пути высоты и стоит там на одной ноге, как гигантская цапля. Нередко над головой его раскидываются в свободном падении сияющие неестественным светом звёзды. Есть момент, когда немногословный герой, дитя природы, не способный разобраться в национальных особенностях, произносит на чисто русском языке слово "монгол" — такова реакция австралийского жителя на налёт японцев. Как говорится, белый человек — это зло, но жёлтый человек, прилетевший с неба, — вообще исчадие ада, тем более когда "в кабине самурайский клинок, как валидол под языком".
      Финал, в котором Налла следует за Королём Джорджем в австралийский девственный буш, чтобы пройти инициацию и обрести себя на родной почве, настраивает на размышления. Точно так рано или поздно обязан уйти в свои джунгли и чёрный президент из Белого дома, поскольку как волка ни корми, он всё равно в лес смотрит.
      Несмотря на все изложенные выше парадоксы, просмотр "Австралии" способен доставить удовольствие особого рода. Здоровый смех — отличная терапия от зимней скуки, тем более, когда он окрашен в охровые цвета австралийского "рая", выпущенного на экран фантазией Лурмана. В остальном же… "Где-то есть земля Дельфиния и город Кенгуру", — пела Новелла Матвеева, и вот в эту страну верится куда больше.

      Голливуд, как Джамаль Малик из Джуху в Мумбае, знает ответы на все вопросы. Фильм Дэнни Бойла "Миллионер из трущоб", получивший Оскара, великолепное тому подтверждение. Голливуд — великая машина по переработке истории. В недрах этой суперлаборатории создается своя версия мироздания.
      Классическая индийская мелодрама с туповатыми полицейскими, криминальными злодеями, танцующими красавицами и романтическими героями была проглочена, переварена и исторгнута в виде очередной роскошной ленты.
      Что написано под тремя львами на национальном гербе Индии? Телешоу предлагает четыре варианта ответов: "Торжествует только мода, торжествуют только деньги, торжествует только правда, торжествует только ложь".
      Голливуд — это и есть торжество моды, денег, лжи и… правды. Голливуд чудовищно правдив, потому что он сам задает параметры этого мира — мира больших городов, телевидения и Интернета. Он мера всех вещей сегодняшней цивилизации — ум, честь и совесть миллиардов опьяненных душ.
      Не сомневайтесь, любая культура, любое крупное событие, любая серьезная тенденция в представлениях о будущем будут использованы, заверстаны, интерпретированы Голливудом. Во всяком случае, он не будет оставлять эти попытки.
      Умение навязать миру собственные образы — это ли не подлинная власть? По сравнению с этим авианосцы и завалы "долларовой массы" — лишь подсобные средства, утверждаемые Голливудом миропорядка. Пока существует этот сторукий и стоглазый великан, Америка непобедима.
      Сегодня национальные кинематографы всех стран мира плетутся в хвосте этого гиганта. Неумело подражают его формам и изобретениям, безвольно притягиваются к этому магниту смыслов и аттракционов.
      Голливуд впитал в себя наработки всех школ и студий, всех актерских и режиссерских систем, включая систему Станиславского. Истоптал все страны и континенты.
      Под его едкими лучами могут раствориться миры, исчезнуть народы. И тогда обломки царств жадно подберет все тот же неутомимый хобот.
      Голливуд тотален и всеяден. И в этом сквозит какая-то сверхидеология, которая неизбежно проецируется на политику и историю, что незаметно превращает последнюю в один великий блокбастер.
      Именно в дни кризиса, в период смут и метаний народов надо ждать от Голливуда очередных сюрпризов. Возможно, на переработку будут пущены Че Гевара или Ленин. Или, может быть, фабрика, некогда удачно придумавшая зловещую Аль-Кайду, создаст потрясающую мистериальную ленту о пророке Мухаммеде?
      Даже на виллах Малабарских холмов в Мумбае, бывшем Бомбее, не могут этому ничего противопоставить. Чего уж говорить о несчастном нашем Мосфильме во главе с печальным Шахназаровым…
      Продукцию Голливуда по всему миру заглатывают президенты и премьер-министры и генералы. Их жены и дети жить не могут без этих фильмов. Поэтому даже те, кто ненавидит американское кино и Америку, делает это так, как учит Голливуд.
      Способность античного бога Ахелоя превращаться то в камень, то в облако, то в муху, то в бегемота — усвоена и использована творцами новой реальности с окраин Лос-Анджелеса.
      Как же быть? Как сломать систему чужих, навязанных извне, образов? Как вырваться из-под "колпака"? Как сбежать из сачка нам, уловленным Голливудом поколениям? Как перестать быть объектом манипуляции?
      Тот, кто ответит на эти вопросы, станет поводырем и спасителем нации. Он выведет русский народ из-под удара. Вычеркнет его из подлого сценария, где ему уготована роль злодея-неудачника.
      Но такое возможно только через великое открытие.
      Открытие двери в иной тип культуры, иное общество, иной кинематограф.

      ОБЩЕЖИТИЕ. "Я проснулась" ("Выргород") 2008.
      Дебютная пластинка группы "ОбщежитиЕ" стала одним из главных событий прошлого года в русской независимой культуре. На неё обратили внимание почти все монстры музыкальной прессы, сами музыканты раздали не одно концептуальное интервью, так что непросто найти новые ходы в рассказе о группе, аналогии названы, акценты зафиксированы. К тому же на сайте — www.o-e.spb.su можно ознакомиться уже и с новым синглом "Движение", который одновременно грозно и тонко продолжает взятую ноту. Открывает его композиция "Встать и отомстить", навеянная августовской войной в Южной Осетии. Пожалуй, сингл может быть сопоставлен с картинами Алексея Беляева-Гинтовта. Так что привычное финальное — "посмотрим", группой отработано. Продолжение уже есть.
      Первый альбом — и сразу полуторачасовой двойник, включающий мистическое число треков — 23. Горизонты группы разнообразны и глобальны. Здесь эмбиент и психоделия, дарк-вейв и оголтелый рок, своеобразные пьесы и героические баллады. Приходят аналогии с мэтрами мирового музыкального беспокойства наподобие Current93; из наших — летовско-рябиновские опыты "Коммунизма", "ДК", проекты Фёдорова-Волкова, магический "Театр Яда". Они уместны, но мало что дают, тем более цинизма в проекте нет, и не предвидится. Главный двигатель творчества и мессидж группы — жажда цельности. Потому "ОбщежитиЕ" — это не "общага", собрание случайных людей, но обращение к братству всех, живущих на одной земле.
      Что непривычно сегодня: музыканты не боятся пафоса, громких слов, заявок. Из последнего "программного" интервью: "Наше своеобразие — в таких вещах, как величие, красота, сила любви, опыт войны, взаимодействие между людьми высшего порядка (что и есть общежитие). Мы — это от Андрея Рублева до Ницше, от Монтеверди до Зульфикарова, от Данте до Сталина. Вот так. И это не интеллектуализм никакой, будь он неладен, а крепления, дающие возможность чувствовать себя надежно и подниматься по горе бытия далее, ожидая, может, апокалипсиса, может, новых пророков, а может, и полного конца всего и вся. Никто не знает. Только это и имеет настоящий смысл, прочее — суета. Только тот, кто в этой теме, — актуален. Мы можем быть не очень популярными в данный момент, но мы в сто раз актуальнее других групп. Если людей устраивает мертвечина, если, кроме как умножать пустыню, они ничего не собираются делать, то это их беда, их смерть. Хотя мы из кожи вон будем лезть, чтобы, кого можно, спасти. Потому что, согласно христианству, нет безнадежной души, всюду может упасть благодать, никто не закрыт от дара божьего" (Звуки.ру).
      "Я проснулась" — не грамотная компиляция по расчёту, но универсализм из принципа "нам внятно всё", и эту самую внятность, пожалуй, даже не стоит обосновывать. "Прёт", — сверкая очами сказал участник коллектива Юра Высоков о композиции "Бранкович", где читается "Хазарский словарь" Милорада Павича. Вот у Павича, несмотря на обаяние контекста, чувствуется искусственность. "ОбщежитиЕ" же превращает постмодернистские игрища в запредельное путешествие на край ночи.
      Композитор Владимир Мартынов в недавней работе "Пёстрые прутья Иакова" заметил: "…национальная идея есть не что иное, как словесное оформление представлений о реальности. Поэтому национальная идея — это всегда дискурс, это всегда идеология. Национальная судьба — это, то что невозможно сформулировать словами, это то, что невозможно высказать, ибо национальная судьба есть не что иное, как внесловесное, вневербальное пребывание в реальности, и поэтому национальная судьба не может явить себя в форме дискурса или идеологии. Национальная судьба может явить себя только в некоем невербальном знаке, подобно гексаграмме. Национальная судьба — это иероглиф… Национальная судьба наличествует всегда и во всём, независимо от того, существует или не существует соответствующая ей национальная идея".
      Пластинка — попытка войти в резонанс национальной судьбы, посему в качестве героев альбома одновременно князь Андрей из "Войны и мира", моряки "Курска" и провозвестники нового Солнца в мире, погрязшем в мертвечине.
      "ОбщежитиЕ" — это завоевание иных пространств. Быть может, здесь и начинаются культурные территории новых империй, о которых некогда грезил один поэт?
 
      Ближайшее выступление — 4 марта в 20.00 в Государственном Центре Современного Искусства. Проезд: м. "Баррикадная", "Краснопресненская", ул. Зоологическая д.13, стр.2.

      Февраль. Достать чернил… И что же? О черноте, объявшей нас, о наших бедах всевозможных писать и плакать в сотый раз… Что толку! Ведь не скажет сроду в телеэфире, например, ни президент и ни премьер всему несчастному народу, что не сумела власть, видать, за двадцать лет "порядков новых", порушив прежние основы, хоть что-нибудь взамен создать!..
      Что обещанья не сбылись, что "нацпроекты" и "реформы", являясь чаще блефом вздорным, не изменили нашу жизнь к чему-то лучшему. Напротив — предав, разрушив отчий дом, мы понеслись чужим путём, и очутились в том болоте, где лишь трясина, топь и тень, где в безысходности и смуте всё гибнут, гибнут, гибнут люди — и каждый год, и каждый день…
      А кто ж ответит, господа, теперь за этот путь бездарный? Опять — "режим тоталитарный", что был в советские года?! Опять, конечно, Ленин-Сталин? Но не считает так народ. Скорей совсем наоборот: те имена опять блистают на фоне серости, что днесь Россией правит так убого. И не кивайте, ради Бога, на кризис. Кризис — вы и есть.
      Он — ваша суть и ваша стать, вам ноша явно не по силе — тут хоть "Единою Россией", хоть "Правым делом" вдруг предстать. И что за странные затеи с названьем "партий"? В чём их соль? Идеологии в них — ноль, а без неё, как без идеи, наивно, пошло и смешно пытаться выстроить Державу — все изучали вы, пожалуй, такой закон, хоть и давно.
      Закрыто прошлое, увы, хоть несравнимо с настоящим! Но продолжает телеящик его топтать… И от Москвы взор отведя по той причине, сегодня русский наш народ благ никаких уже не ждёт, и никому не верит ныне. Не зря поэтому слышны всё громче возгласы протеста!.. Таков февраль. Он, как известно, предтеча бурных дней весны.