Виват, "Единая Россия"! Ты, наконец, средь партий всех сама себя провозгласила отныне правящей навек.
      И не беда, что по указу на белый свет ты рождена, и что в тебя вписали сразу всю бюрократию сполна.
      Что избирком тебе спокойно подрисовал клевретов круг — и Афродитою морскою из пены ты возникла вдруг!
      А впрочем, "вдруг" — уж очень сильно звучит, поскольку в оны дни был у властей "Наш дом — Россия", с предтечей — "Выбором России", и даже вроде "ДемРоссия" тебе едва ли не сродни…
      Но те бесславные моменты — теперь забытые дела. Эпоха новая пришла: ударил колокол зачем-то — и ты под звоны поплыла…
      "Куда ж нам плыть?" Ответа даже не знал и классик. Твой же план созрел давно: куда — неважно, а важно — с кем, кто — капитан?
      И он, обветренный, как скалы, в суровых сочинских ветрах, на мостик встал — хоть и не стал он твоим как член, увы и ах…
      Вот это, кстати, интересно. И тут вопросы есть свои. Ужели сел бы, скажем, в кресло главы семьи — не член семьи?
      Не той "семьи"! Обыкновенной. Или, положим, стать бы мог вдруг капитаном у спортсменов тот, кто на поле — не игрок?
      Однако, тут почти резонно ответить нынче могут мне: а как, мол, правят обороной — иль энергетикой в стране?
      Как возглавляют министерства теперь во многих отраслях те, кто о них не слышал с детства? Долой рутинное наследство! Вождя партийного в ней членство — формальность, догма и пустяк.
      Оно-то так… Но всё же странно. Как странно многое сейчас. Как странен колокол тот самый, что возвестил отплытья час.
      Кто может знать, какие мили преодолеть дано, пока — картину новую "Приплыли…" напишет времени рука.
      …Пронёсся звон по залу съезда, возникло эхо — и исчезло. Но память истину хранит: какой-то дух есть ритуальный, когда один в тиши печальной по ком-то колокол звонит…