В-третьих, вариативность некоторых сцен, показ героев или эпизодов с различных точек зрения — это действительно прием, давно известный русской и мировой литературе. Часто прибегал к нему и Л.М.Леонов. Так, в романе “Вор”, описав очень важный разговор Бекшина с Пчховым, автор говорит: “Так вот, всего этого разговора, в отчаянии придуманного Фирсовым в оправдание своего героя, в действительности не было” .
В-четвертых, и это, наверное, самое важное, роман-наваждение вряд ли можно судить по законам реализма, по крайней мере критического с обязательной социальной или психологической мотивировкой всех его элементов. Л.М.Леонов считал, что все его творчество можно определить словами Достоевского: “Я ужасно люблю реализм, так сказать, доходящий до фантастического”. Представляется, что Л.М.Леонов очень близок в “Пирамиде” к так называемому магическому реализму, только опирается этот магический реализм не на мифологическое мышление, как в литературах Латинской Америки и Африки, а на духовное наследие всей европейской цивилизации. Впрочем, этот вопрос, безусловно, подлежит серьезному исследованию.
Изображение России в романе “Пирамиды” С.И.Шуртаков полагает “бедноватым в смысле представительства” (он считает, что Россию у Леонова олицетворяют отец Матвей Лоскутов с семьей, “идеолог, ведающий агитпропом” Скуднов, Шатаницкий, Сорокин, циркач Дюрсо и его дочь Юлия.)
Хочу уточнить, что духовным руководителем большевистской России Леонов считал не Скуднова, а Шатаницкого. Революция и гражданская война в России рассматривались им как результат страшного заговора сатанинских сил, понимающих, что вслед за разрушением России последует “самовозгорание человечины” и гибель всего мира. Комиссар Тимофей Скуднов показан писателем как человек, обманутый сатанинским заговором, слишком поздно осознавший этот обман и, несмотря ни на что, сохранивший в душе высокую духовность и любовь к Родине. Именно это приводит его в день взрыва собора в дом отца Матвея и именно эти чувства обрекают его на гибель в исповедающем “пролетарский интернационализм” обществе. И здесь его судьба как бы параллельна судьбе Вадима Лоскутова.
Что касается изображения России, то над этой задачей Л.М.Леонов бился всю жизнь. Он, например, не во всем принимал образ России, восходящий к Нестерову и Есенину, считая, что революция показала хрупкость созданного ими мира. Писатель показал, что русский человек порой вынужден скрывать свой природный ум и любовь к Родине под маской простодушной хитрецы, как встреченный о. Матвеем в скитаниях “карусельный директор”, что внешняя хрупкость и религиозность сочетаются в нем с жертвенностью, бессребреничеством и печалованием обо всем человечестве (как у Дунюшки Лоскутовой), что русский человек прежде всего правдоискатель, как о. Матвей, Никанор, Вадим и горбун Алеша, что для него главное — это жизнь по совести (горбун Алеша, дьякон Никон Аблаев) и с Богом в душе (безымянная женщина, преклонившая колени перед взрываемым собором мать Алеши). Все эти люди безоглядно любят Родину и являются олицетворением Святой Руси. Поэтому я не могу согласиться, что в романе не показано, как мог Советский Союз “выстоять в грядущей войне”, ибо основой этой стойкости как раз и был русский характер.
Что касается Сорокина, Юлии и Дюрсо, то они олицетворяют собой антирусское начало, хотя художественное разоблачение их выписано не плакатно, а филигранно. Юлия (в первых вариантах романа Лия) Бамбалски духовно противостоит Дуне Лоскутовой. Если Дуня (мне она почему-то представляется с лицом нестеровского отрока Варфоломея, которого художник, как известно, писал с тяжело переболевшей крестьянской девочки) мечтает спасти все человечество, то одержимая династической гордыней Юлия жаждет родить от ангела исполина, хотя из Библии знает, что подобные исполины когда-то опустошили всю землю, и Бог был вынужден покарать ее всемирным потопом.
Писатель хотел показать и творческую ограниченность режиссера Сорокина, не сумевшего оценить столь по-разному незаурядных женщин, как Дуня и Юлия, и прошедший мимо них в своем творчестве.
Полную дегенеративность инородческого, сатанинского начала в жизни России воплощает собой папаша Дюрсо, решивший ангела, от которого Сталин и Дуня ожидают по-разному понимаемого чудодейственного вмешательства в судьбу России, а следовательно — и всего человечества, приспособить к деланию денег в цирке. Так что думается, что основные противоречия русской жизни 30-х годов отражены в “Пирамиде” довольно верно.
Однако главным обвинением С.И.Шуртакова в адрес Л.М.Леонова является “анафема советскому строю”, проявлением которой надо считать “огромный монолог Сталина”. Критик в очередной раз упрекает автора “Пирамиды” за отсутствие “правдивого представления о жизни тех лет”, что, по его мнению, тем более нехорошо, что он-то как раз не так уж и много “натерпелся” от Советской власти”. Хочу сказать, что, как по врожденной скромности вскользь обронил Л.М.Леонов в начале романа “Пирамида”, он стал складываться “осенью предвоенного года”, когда писатель и его родные “неделю спали не раздеваясь” в связи с неприятностями с его пьесой “Метель”. Уже будучи на краю могилы, в письме в газету “Завтра” Леонид Максимович пообещал рассказать, в какой страшной обстановке создавалась его статья о Сталине “Слово о первом депутате”.
Своего обещания он выполнить не успел, однако характерно, что у Леонова нет ни одного художественного произведения, восхваляющего Сталина. Из чего, впрочем, совсем не следует, что в “Пирамиде” Сталин “изображен не столь в ипостаси руководителя огромного государства, сколько в роли набившего руку в своем злодейском деле энкаведешника. И только”.
Леонов воздавал должное государственному уму Сталина, отмечал его роль в собирании русских земель после разбазаривания их Лениным. Незадолго до смерти писателя мне довелось обсуждать с ним вопрос о кадровых переменах в Красной Армии накануне войны, и мы пришли к выводу, что именно благодаря им Г.К.Жуков — полководец, которого Леонид Максимович считал конгениальным Суворову и Кутузову, — смог фактически стать во главе армии и спасти Россию.
Масштабность личности Сталина ощущается и в “Пирамиде”: не случайно Л.М.Леонов изображает его ночную беседу с Иваном Грозным в Архангельском соборе и заставляет Сталина произнести обширный монолог, обращенный к Дымкову. Конечно, если судить роман по канонам критического реализма, то надо признать, что исторический Сталин не мог выступить со столь длительным спичем. Но роман-наваждение — это вовсе не то же самое, что роман-хроника. Впрочем, Леонид Максимович в принципе хотел доработать образ Сталина и все ждал к себе критика М.П.Лобанова, обещая учесть все его замечания по эпизоду Сталина и Дымкова. К сожалению, не дождался.
В связи с обращением Сталина в критические моменты нашей истории к русской идее Леонид Максимович на закате жизни хотел сделать его образ несколько более человечным, но не успел.
Тем не менее Леонов не отказался от своего иска к социализму, ибо последовавшее за его крахом разрушение священной для сердца писателя единой и неделимой России было обусловлено, по его мнению, такими изначальными особенностями этого строя, как атеизм, влекущий за собою безнравственность и бездуховность, примитивно понятая идея равенства (Леонид Максимович часто говорил, что сама природа создает людей не равными по своим способностям), из-за которой было разрушено деление общества на сословия, в каждом из которых была своя элита, и тоталитаризм с его мелочной регламентацией и нивелировкой мыслей и чувств людей вплоть до полного исчезновения блестинки интеллигентности в их глазах. Леонов считал социализм явлением, совершенно противоположным русской национальной традиции.
Моя статья продиктована стремлением как можно полнее донести до читателя послание, обращенное Леоновым к человечеству. И если мне удалось хотя бы немного способствовать этому, я буду считать, что мой долг перед памятью Леонида Максимовича хотя бы отчасти выполнен.
ПИРАМИДА ( из неопубликованных фрагментов романа )
Леонид Леонов
Песня попадьи об арестованном сыне Вадиме Лоскутове
… Младшие в те часы находились на занятиях, мужчинам же по субботнему распорядку надлежало быть в бане — представлялась возможность без риска ознакомиться с лоскутовской тайной, правда — не с тою, за которой гнался.
Мелодия была незатейливая, и, наверно, матушке потребовалось много раз обкатать стишок в памяти, чтобы так складно сложились слова. Вещим холодком опахнула меня та простоволосая песенка. Малость причесав ее, как умел, я привычною прозой восполнил недослышанное:
Чуть стемнеет в окне
По скончании дня,
Так и чудится мне -
Кто-то кличет меня.
Выхожу на порог,
А в сенях мой сынок -
Рваный, зыбкий, седой,
Как туман над водой.
Потянулась к нему:
“Дай тебя обниму!”
Он ответил тотчас:
“Не касайтеся нас”.
“Сколько горя и слез
Ты нам, сирым, принес!”
И в ответ мне опять:
“Не брани меня, мать”.
Говорю, материнскую боль затая:
“Почему ты внушаешь мне страх?
И улыбка твоя,
Как замок на устах?”
Вроде издалека,
А откуда — молчок.
Вдруг подул холодок,
И не стало сынка.
И не хлопнула дверь.
Кем же стал ты теперь:
Ни бранить, ни понять,
Ни руками обнять…
Наверно, разгадка таилась в недослушанной строфе, но боязно стало упустить драгоценную минуту. Шикая на ступеньки, поднялся я на скрипучее крыльцо.
Взорвать мир…
При выходе на улицу мы с Шаминым сразу договорились о времени и месте предстоящих встреч. Кстати, оказалось, что к концу месяца ихний сосед по домику со ставнями, бывший дьякон, переселяется от российской действительности в тихий уголок где-то под Тюменью. Тогда одна из двух, ближайшая к сеням комнатушка его, вполне сгодилась бы нам для бесед на интересующую тему. Заодно попутчик мой справился насчет первых моих впечатлений от Шатаницкого, но я под предлогом слишком малого времени для оценки столь сложной личности ответил встречным вопросом: какую именно собирается тот подкинуть людям каверзную диковинку. Оказалось, речь шла о невесомой умственной игрушке, универсально пригодной для самых разнообразных целей, — доставить подростку заманчивые приключения взрослых, расширить кругозор скептика, рассеять железнодорожную скуку командировочных, а мудрецу — проверить возможность таких равноправных, но взаимоисключающих друг дружку систем мышления о мире, как свобода воли и предопределенность всех сущностей в их безначальном чередовании причин и следствий. Практически трудность головоломки заключалась в том, чтобы в дольку микросекунды, втиснувшись в промежуток между ними, совместить обе версии в едином сознательном акте вроде как, например, из двух одинаковых табуреток сесть на смежную с предназначенной вам для сиденья или просто мигнуть не тем глазом, каким следовало. Тогда произойдет нечто наблюдаемое в опыте с так называемой батавской слезкой: самая малость расплавленного стекла, брошенная в ледяную воду, мгновенно застынет в виде капли, вещество которой из-за неравномерного охлаждения от поверхности к центру становится настолько напряженным, что стоит у ней хвостик отломить, с треском разлетится в клочья.
По прямой аналогии то же самое произойдет и со вселенной, которая, некогда клубком огненных молний ворвавшись в первозданную пустоту с температурой абсолютного нуля, должна была навечно приобрести такую же девственную хрупкость, так что малейшее вмешательство в ее структурное единство трагически отразится на ее судьбе и тогда люди смогут натурально и вскоре ознакомиться со своим финальным апофеозом, открывшимся четвертому евангелисту в пророческом мираже патмосского заката.
С приближением нового космического цикла богословская схоластика о провиденциальном некогда небесном расколе упрощается до старинного сказа о двух художниках, один из коих — щедрый и благодатный творец всему на свете с солнцем во главе, и с тех пор другой, функционально бесплодный и знаменитый, лишь по настальгической гордыне о прежней светлой знатности своей завистник его тщетно пытается погасить его главное творенье, чтобы хоть во мраке хаоса по отсутствию заслуг сравняться со всеблагим, безгневным и мнимым противником своим.
Видимо, Шамин знал наперед, что сейчасный наш разговор неминуемо войдет в мое сочиненье, и как только оно с портретом задумчивого автора на обложке разбежится по всем континентам, то многие жители соблазнятся батавским способом безнаказанно испытать свои возможности на таком прочном силомере, как окружающая нас бесконечность. Я выразил резонное сомненье, найдется ли игрок затеять опасную игру, где призом будет гарантия, что он сам не успеет осознать вред куренья табаку над пороховой бочкой… да и вряд ли сам владыка преисподней решится сгубить уютную планету, где у него и сытная должность, и безграничная власть над людьми, чьими руками и выполняются все его коварные авантюры. По словам спутника моего, неминуемый ожидающий нас впереди огненный апофеоз человечества будет всего лишь нормальной эволюционной вспышкой вселенной, которая, с разлету пробившись сквозь нулевую фазу времени и физического бытия, а тем самым и вывернувшись наизнанку, уже с обратным знаком вольется в очередную вечность. Но важнее, что тот ужасающий космический катаклизм явится лишь праздничным фейерверком всех бессмертных духов в связи с переносом столицы мирозданья в иное, еще не открытое математическое пространство — вместе с людьми, которые уцелеют с повышеньем в бесплотных призраков. Естественно, что после бегства богов на новоселье опустелые храмы превратятся в зияющие вакансии для участившихся теперь пришельцев невесть откуда и зачем.
И тот, кто сумел бы вписаться в одну из них, поскромнее, под видом нечистой силы, приобрел бы надежную маскировочную легенду для лазутчика из загадочных чужедальных краев, что и вдохновило Шамина по прочтении бубниловского памфлета заподозрить в и без того засекреченном директоре опытного диверсанта с ближайшей галактики.
Рассказ Вадима Никанору накануне своего ареста
… А происходило меж ними, как выясняется, непримиримое прение о заветной шкатунке бытия народного, а именно — что за вещь такая вдохновительная на знаменитые подвиги в ней сохранена. Главное, ключик от нее матушкой в сине море заброшен, чтобы неделимая была в е щ ь . Кто ни сверлил ее прозорливым оком на протяжении времен, всяк свое сужденье в опроверженье прочих излагал… так и не столковались, недоумки, пока не пришли головастые деятели с заграничным образованьем, вскрыли долотцем замочек на ней с хрустальной музыкой, всю обшивку из нутра выскребли, а там, братцы мои, ни ветошки: одна статистика с экономикой, ярмо татарское да кнут крепостной! И не то чтобы чиновники гулящие пропили, либо шашель исторический сглодал, а просто ни черта в ней отродясь и не скрывалося: выясняется на поверку, барин-то знаменитый прав был. А тогда сообразили надлежащие лица, что истинные сокровища нации, по природе своей невещественные, дотоле и существуют, пока питает и греет их пламенного сердца зной. Глянь-ка, уж и тусклое сияньице из шкатунки сочиться перестало. Так ловко обернулось, не успели от бородатой родни толком отречься, как уже новое, корней своих устыдившееся племя Эдуардов да Альбертов взамен Зосим да Савватиев народилось. Куда ни глянешь — повсюду иные портреты, привозные, в красных углах висят. Ничто не истлевает так быстро, как на воде след корабельный…
* * *
В пустом ночном автобусе, привалясь к недвижной громаде телохранителя, Дуня поведала ему некоторые сведения о Дымкове, дотоле скрываемые, словно в какой-то мере отвечала не только за внешний облик последнего, но и — поведение в целом. Постыдные химкинские похожденья Дымкова представлялись ей дном грехопаденья, а ведь за очевидной, на публике, изменой неминуемо должны были таиться еще худшие, на которые уже не хватало воображенья. Великодушное тепло исходило от Никанорова плеча, и, видимо, щепетильная совесть толкнула Дуню доверить теперь уже единственному у ней свои противоречивые чувства. В памяти попеременно возникали — то саднящие сердце речевые интонации, то поминутная оглядка в поисках опоры, которой ему не было нигде. Несмотря на упадок сил, Дуня гневно в чей-то адрес по ту сторону электрического плафона над головой заступилась за Дымкова, покинутого и м и в столь противопоказанных ему условиях. Душевный ее разлад в том и заключался, что на поверку и после всего случившегося, растративший себя попусту, беспомощней ребенка, вполовину очеловеченный, он становился ей родней, чем прежде. Она ждала от спутника сочувствия к себе и примирительной жалости к нему, в ответ же получила до холодка разумное объясненье.
К тому времени у Никанора Шамина уже складывалась черновая пока концепция ангельства, чью реальность полвека спустя с развитием тонкой электроники ему почти удалось доказать для большой науки. Университетский наставник потому и рекомендовал студенту заняться дымковской темой, что по его тогдашним прогнозам любое инострукторное существо, вступившее в земную среду, минуя переходные стадии, со временем неминуемо впадает в крайнее, на молекулярном уровне, биологическое ничтожество начальных организмов, еще не успевших обзавестись ни самозащитной системой, ни комплексом эгоистических стимулов к нападению. А пока что пофазный анализ процесса мог составить основу для триумфальной диссертации молодого ученого — в настоящем сочинении кое-где раскиданы вкратце ее отдельные тезисы и фрагменты… По словам студента, догматическая безгрешность небесной публики объясняется не какой-то надмирной моралью, а просто по природному верхоглядству они не подозревают о соблазнах и законах смертного бытия, состоящего главным образом из обороны себя и присвоения чужого. “Не потому ли при попадании в людской планктон, — со сладострастием отместки подчеркнул Никанор, — они так быстро становятся добычей оборотистых дев или нахрапистых благодетелей!” Из сказанного следовало, что очевидная на дымковском примере интеллектуальная ограниченность ангелов, кстати, единственная гарантия от мятежей свободомыслия, избавляет их самих от терзаний высшего порядка, Дуню же — от обязательства сострадать им.
Между прочим, при очередной встрече профессор Шатаницкий, видимо, в качестве б ы в ш е г о ангела, не преминул указать студенту на сугубо пристрастный характер вышеприведенной оценки, причем с испытующей приглядкой недоверия… Но здесь необходимо отметить один забавнейший завиток игры. Со стороны получалось, будто в памятную рождественскую ночь своего первопоявленья ангелу захотелось почему-то обойтись без свидетеля в лице безвинного студента, которого и отправил в фантастический полет над вьюжной Москвой. Естественно, что, несмотря на давность происшествия, жертва никак не могла простить обидчику подобного насилия, в особенности, когда ее стали поочередно усаживать на всех коней знаменитой бронзовой квадриги, с риском увечья из-за болтавшихся на ногах лыж. На деле же Никанор сразу, по грубоватой манере шутки, распознал истинного шутника, возымевшего целью озлобить его и таким образом приобрести надежного информатора о дымковской деятельности на период пребывания того в старо-федосеевской орбите. С той поры ради маскировки Никанор на каждом шагу выказывал неприязнь к новоявленному ангелу в расчете на повсеместную агентуру Шатаницкого, однако не ради снискания протекции и вообще материальных выгод, а чтобы через дверь доверия еще глубже проникнуть в личность адского профессора, еще за год до описанных событий ставшего предметом серьезнейших научных наблюдений для своего собственного студента. Уместно открыть заодно и другую Никанорову тайну с целью обелить его в глазах ортодоксальных мыслителей. Несколько отвлеченный, даже с мистическим уклоном, характер темы оправдывался у него далеко нацеленным, чисто прикладным замыслом — использовать магнито-полярный антагонизм потусторонних начал для построения мотора невиданной мощности и практически вечного движения. И все же удивления нашего заслуживает не столько молодой ученый, самоотверженно посадивший самого дьявола под колпак исследования, а весьма знаменательное неведение последнего. Ибо если сам он, столичный резидент падшего Ангела, по должности наделенный прозреньем высшего порядка, так до конца и не расчухал дерзостную игру финогенова сына, следовательно, и закаленные номенклатурнейшие чины небесного ведомства тоже подвержены риску до исподней шкурки рассосаться в земной среде.
Последнюю треть пути, после пересадки в трамвай, Никанор просидел недвижно, чтобы не потревожить задремавшую спутницу. С закрытыми глазами, по канве вышеприведенного отрывка пытался он проследить, как невесомые нити логических обстоятельств прорастают друг в дружку, образуя тело материального явления. Но потом, с уходом вглубь, мысли его стали путаться, исчезать, и когда Дуня растормошила его на конечной станции, вагон был уже пуст, а за слегка запотелым окном с посреди бескрайнего, осенним будыльем заросшего пустыря сиял трамвайный павильон, такой тревожный и бесцельный посреди космически-безлюдной мглы, кабы не одинокая пара на железной скамье под навесом, расклонившаяся в стороны — два мешка с утилем. Дуня узнала своих стариков, поторопившихся навстречу любому известию: так они устали. Родителям не хватило отваги спросить напрямки, дочке же обыкновенных сил на обнадеживающий ответ. Она лишь улыбнулась ободрительно, чтоб не огорчались ничему, потому что все, все на свете совсем не окончательно, и потом, опустошенная, с подножки вагона, рухнула в колыбель Никаноровых объятий.
Сказались издержки дня и едва свалилась в кровать, тотчас из зенита, затмевая небо сознания, понеслась на Дуню сорвавшаяся галактика.
ОТКРЫЛСЯ МУЗЕЙ [ ВЫСТАВКИ ]
Олег Кузнецов
Поздравляем Александра Шилова и всех почитателей оного с открытием музея Шилова по адресу: Знаменка, 5. Год назад Госдума России почти единогласно приняла решение, которое было проведено в жизнь при содействии правительства Москвы — под экспозицию был передан старинный особняк в центре города. При этом Александр Максович подарил более трехсот работ Москве и России, за что ему, конечно, земной поклон.
“Кризис безобразия”, охвативший нашу культуру, видимо, входит в завершающую стадию; все — и народ, и власть — почувствовали необходимость возвращения к традиции, к искусству, создаваемому при помощи реалистического метода, Либералы натужно хвалят Александра Максовича, добавляя капли яда по поводу его “завышенной самооценки”. Но вот какие слова говорил он накануне открытия выставки в малом Манеже прошлым летом:
“Перед публичным показом настроение всегда жуткое, ведь когда проходишь по залам, где висят твои картины, смотришь на них уже не глазами автора-исполнителя, а как бы со стороны, зрительским взглядом… В общем — мандраж: как воспримет выставку народ, главное, поймут ли, что я хотел выразить, сказать?! Те, кто говорит, что им безразлично мнение людей — это обман”.
Заметьте, в этих словах никакой самоуверенности или самовлюбленности — только страстное желание УГОДИТЬ НАРОДУ, в который художник включает и ту часть элиты, что изображена на его портретах.
Портретист в России традиционно пишет историю через лица. Из пышных золоченых рам на нас смотрят миллиардеры и бездомные, политики и монахи, воины, труженики, старухи и великолепные русские женщины. В творчестве Шилова прослеживаются все важные темы, характерные для художника, мыслящего философскими и социальными категориями.
Работа “Забытый” изображает скорбного старика с орденом Красной звезды; картина “Воин-интернационалист Василий Федоркин” поражает выписанностью шрама на лице героя афганской кампании, а стеклянный глаз смотрится жутко (глаз войны!); картина “Чечня. Алихан” повествует о жестокой судьбе покалеченного чеченского мальчика (он состоит как будто из одних протезов), однако примечательно, что картины, повествующей о трагедии Буденновска, в музее нет.
Тема женской красоты и любви решена настолько блистательно, что каждую из шиловских красавиц хочется выхватить из рамы и поцеловать… Огромная серия очаровательных Наташ, Машенек, Катюш, Людмил, Ирин блистает изысканностью нарядов и золотом овальных рам. Барышня в цветастом платке на фоне заснеженной деревни; сестра милосердия — вся в белом; юная голубоглазая скрипачка с партитурой Шопена (чью любовь нельзя купить).
Кстати, на шиловскую “Обнаженную” мужчины смотрят так, что молодая смотрительница зала стыдливо опускает глаза. Конечно, это мальчишество — внимательно и сладострастно разглядывать нагую женщину на холсте, но не есть ли это простое любование русским генотипом пышной голубоглазой красавицы, который встречается, увы, довольно редко?
Вот портрет “Юная москвичка” (1995 г.), напоминающий работы Энгра. Это Маша Шилова, погибшая дочь художника.
Образы духовенства, монахов выглядят не столь убедительно. Обычно это довольный, упитанный священник с ухмылочкой и сияющим на животе крестом, выписанным дотошно и так сказать тенденциозно (с приторным религиозно-идеологическим привкусом). Однако ощущение слащавости покидает зрителя, когда он видит портрет архимандрита Тихона, где осязаемо выражена державная мощь нашей веры. Впрочем, монахини Шилова — это, скорее, просто красивые женщины, облаченные художником в монашеское платье — в них слишком сильно мирское начало.
И наконец тема стариков и “старчества”.
В ней Шилов реализует свои возможности, не избежав при этом очевидных промахов. Отрадно то, что старики Шилова — личности, имеющие человеческое достоинство. Никогда мастер не опускается до хихиканья над старостью, уродством, болезнью. Картина “В день рождения Ариши”, — на мой взгляд, просто великолепна. Сидит седой небритый старик в выцветшей голубой рубашке — поминает рюмкой водки свою почившую подругу жизни. Колорит здесь серебристо-коричневый. Работа, что называется, прошибает до слез…
Картина “В театре” изображает старушку в шляпке, сидящую в театральной ложе, а рядом — молодая пара, это следует понимать как воспоминание старой театралки.
Обе эти картины величественны и печальны: в них трагедия человеческой жизни. Хотя бывают моменты, когда смотришь на написанную Шиловым старуху и видишь блеклые глаза со слезой, кожу, как печеное яблоко, морщины, трещины, бугорки, все в жутковатом красном колорите — и невольно пугаешься лика старости. Как говорится, Memento more…
Много у Шилова портретов людей элиты, известных представителей разных, причем политических “лагерей”: величественный кинорежиссер Бондарчук, судья Зорькин (в смешной шапочке), “депутатка” Памфилова (в виде красотки), режиссер Говорухин (с трубкой, бабочкой, в барском пиджаке).
Вот что говорит Александр Шилов о политике: “Мне больно видеть то, что происходит с Россией. Жестокость, кровь. Наша страна отстала по всем показателям, за границей ее никто не уважает. Но духовный потенциал народа самый высокий в мире. Я всегда выступал за частный бизнес, но не за разграбление страны. За богатых людей, но не за нищих и бомжей. За настоящую свободу слова, а не за ее профанацию. Наша интеллигенция, к сожалению, все время славилась своим конформизмом”.
Что сказать: люди простые, сиречь неразвращенные, уже устали искать смысл в рекламной бессмыслице и околохудожественной демагогии, они с радостью идут туда, где искать ничего не надо, а можно просто наслаждаться…
Олег КУЗНЕЦОВ
ДА НЕ ПРЕРВЕТСЯ ТОК… [ ТЕАТР ]
Евгений Оденцов
С ее уходом — ушла последняя из могикан классической культуры и романтиков театра.
Узнав все многообразие поисков в этом, в сущности, скромном и аскетическом искусстве — она сумела рассказать о накопленной русским человеком силе: лирической, познавательной, сохранившей ароматы веков и знающей их смысл и значение. Величие дара актрисы — в желании не нарушать масштаба отношения человека к бесконечному и в чувстве правды, без которого искусство будет рассудочным.
Искусство останавливает жизненный поток, чтобы вернуть его к внутреннему миру человека. И его воле. Сложное искусство Веры Поповой было и трагическим, и радостным, поющим, принимающим мир, как он явлен глазу! Каждый жест Поповой содержал свою жизнь, построенную и мощным движением, и грациозным! И поражали больше всего экономия средств выразительности, приемы и эффекты — с такими, казалось бы, простейшими, но всегда изобретательно-чарующими средствами! Тут было слияние больших чувств и больших закономерностей театра, разгаданных и увиденных Поповой за случайным шумом и разноголосицей. И все это, казалось, исходило из органической последовательности искусства непостижимого и бесконечно талантливого русского народа…
Разматывание актрисой клубка страданий и судеб Катерины, Ларисы, Глафиры, горьковской Насти, чеховской Раневской, достоевской Москалевой, тургеневской Марфы Тимофеевны, толстовской Вронской — все это было именно тем, чего мы ждем от искусства. А десятки героических ролей в театре Корша и, затем, коллективная работа со Станиславским и Немировичем-Данченко в Художественном театре — укрепили ее душевную логику и продолжили традицию великих ее предшественниц в русском театре. Национальная актриса, она была очень сильна и в новом советском, и в западно-европейском репертуаре — придавая своим размышлениям в “Егоре Булычеве”, “Любови Яровой”, “Русских людях”, “Дяде Ване”, “Глубокой разведке”, “Платоне Кречете”, “Осеннем саду”, “Ученике дьявола” — современную направленность и убежденность современной характеристики. Развитая ею в себе страстная передача тонких соотношений чувства — навсегда определила исключительность Веры Поповой, “избранность” ее натуры, — все то, чему не сразу и поверишь, но поверив — пронесешь до конца.
Ее знаменитое прошлое — было в настоящем, а страхи — были ниже ее любви к ценному в жизни. Она владела какой-то тайной времени, ей одной присущим ритмом. Как будто зажигался и не потухал огонь общения!!! Незабвенная Вера Николаевна — легендарная Вера Попова с ее лучшими силами души, нам доставшимися и нас радующими, двигающими, помогающими поддерживать тонус, адекватный той выразительности, тому пластически-новому, что она нашла!
Так получилось, что никто не простился с Верой Николаевной. Провожала величайшую актрису только ее большая поклоница — Марина Тимофеевна Семенова.
