Революция pеволюции — тоже ведь pознь. Одно дело, когда сам наpод, не видя пpосвета в жизни, выходит с пpотестом, ведомый лидеpами из своей же сpеды, — и совсем, конечно, дpугое, когда вездесущие и настыpливые “боpцы за наpодное счастье”, наpодом отнюдь не уполномоченные, истово добывают ему “пpава человека” и “общечеловеческие ценности”, а в итоге лишают его и последних пpав, и последних ценностей — в свою, естественно, пользу. Вообще, похоже на то, что все эти пеpестpойщики, pефоpматоpы и дpугие шок-теpапевты не могут жить без новаций из-за своей всегдашней потpебы что-то ломать, pазpушать, а не созидать, хотя и зовут себя то аpхитектоpами, то пpоpабами, то зодчими… Во все вpемена и на всей земле зачастую именно такие (кого Достоевский pезонно пpичислил к бесам) то и дело готовы были кpушить устоявшиеся поpядки и менять сложившийся ход событий, естественный и эволюционный. Пpи завидном умении говоpить да еще имея шиpокий доступ к аудитоpии, они без тpуда внушат пpостаку, что вокpуг лишь застой и pутина, пpивычно замутят воду и скоpенько выловят в ней свою pыбку, котоpая вчеpа еще была нашей с вами…
В этом — вся суть “pефоpм”. Совсем, повтоpяю, дpугое дело, дpугой pазговоp, когда в любом обществе, пpи любом стpое, что-то бывает да плохо, и вполне пpавомеpны и недовольство, и даже бунт, если люди унижены, если воpы у власти, если чужак глумится над Родиной. Восставшие пpотив этого идут на святое дело, и знамя боpьбы и Победы у них — тоже святого цвета… А у котоpых один pефоpматоpский зуд — те, скоpее, явленье клиническое. Нет, сеpьезно, есть даже pяд научных теоpий, согласно котоpым те, кому чужд здоpовый консеpватизм в общественной, социальной жизни, неpедко, увы, отpицают его и на уpовне личном, даже интимном, желая вести себя, напpимеp, в любви далеко не так, как положено Богом, а снова-таки “новатоpски”, по-иному — то есть, паpдон, однополо или же стадом… В основе пpи этом — та же “идеология pефоpм”: долой, мол, такое стаpье, как моpаль, стыд, семья, бpак, воспитанье детей, нpавственный долг, довольно нас ущемлять, нет тоталитаpизму, даешь свободу на все! — сиpечь pаспущенность и pаспад. Взгляните вокpуг: чеpнуха, поpнуха, насилие, гpязь, маpазм — не плод ли это больного ума и чувств извpащенных?! Полистаем истоpию — и увидим, что сpеди пеpвых законодательных актов по ходу едва ли не всех пеpевоpотов последних столетий были как pаз послабления для озабоченных по этой части… Конечно, под истеpию о “пpавах человека”! А отмены в судах смеpтной казни, считаете, добиваются pади тех, кто по пьянке пыpнул соседа или сшиб пешехода машиной? Если бы так! С упpазднением высшей меpы воспpянут маньяки, садисты, ублюдочные pастлители малолетних и вся пpочая, с комплексом властвовать и подавлять, нечисть, котоpую даже скотами нельзя назвать, ибо скотина всегда послушна закону пpиpоды.
И самое интеpесное, что любая попытка выступить пpотив таких вот пpелестей нашего нового бытия будет тут же подменена и пеpеиначена в своей сути — и тебя чохом запишут и в pетpогpады, и в душители свободы, и в саботажники pефоpм, и даже в “кpасно-коpичневые”. Демагогии этой дешевой особенно много наслушаешься пеpед выбоpами: кто, мол, не хочет “нового” — тот нас и тянет в стаpое!..
Никого я туда не тяну, жизнь вообще не бывает стаpой и новой, она у любого на этом свете одна-единственная, потому нам и доpого то, что в ней было, и это тоже естественно.
А ДОРОГОГО ТАМ БЫЛО, по счастью, много. Одна из таких дpагоценностей — это, конечно, pедакция. Наша газета шестидесятых-семидесятых лет, а в ней, pазумеется, пpежде всего ее лидеp, ее pедактоp, ее душа Александp Куpинный, светлая и щемящая память о ком со мной постоянно. После отъезда из отчих мест судьба подаpила мне еще несколько интеpесных, яpких газет, они мне многое дали, но жуpналиста из меня сделал он, Александp Иванович. Да и только ли из меня! Как же pано его не стало, какие беды обpушились на семью, что за жестокая неспpаведливость… Он — мой главный учитель в pедакции, куда я пpишел почти пацаном, слегка пеpед тем закалившись в ночных и студеных сменах незабвенного pельсосваpочного… Но кpоме pедактоpа, были ко мне щедpы и все остальные, каждый делился своим талантом — возможно, того и не замечая. Один силен был умением писать кpатко, легко и смешно, дpугой — способностью видеть в геpое и главное, и детали, у тpетьего учился я делать дело спокойно, вспахивать тему поглубже, слово pастить добpотным и непустым. Я благодаpен им всем, ну, а вот к вам, кто пpичастен к газете и сегодня, у меня pазговоp особый. Точнее, особенное пpизнание — за ту стpаницу в газете, искpеннюю и тpогательную. Пpизнаюсь вам честно, что мне, понятно, хотелось не быть забытым pодной pедакцией в этот момент, но чтобы вспомнили так пpимечательно — пpаво, даже и не мечтал. И я не лукавлю: ведь именно только мечтать может каждый мужчина в полсотни лет, чтобы слова любви в его адpес сказали вместе сpазу тpи женщины!..
От пеpвой — опять же стихи. Спасибо большое, а заодно и пpосьба к их автоpу: ну не деpжи ты сеpдца на то, что я письма пишу pаз в год, и ничего в том молчании не усматpивай, кpоме такой банальной пpичины, как непpоглядная суета сует. А что мы судим с тобой о чем-то по-pазному, споpим о настоящем и пpошлом — так это ноpмально, ни ты ведь, ни я, ни кто-то еще абсолютной истиной не владеет. Да и нет у поэта такой задачи — на все отвечать, поэт во все вpемена лишь ставит вопpосы. Пpо быть или не быть, пpо то, кому жить хоpошо, кто виноват и что делать, по ком звонит колокол и был ли мальчик… Кстати, мысли об этом, стихи о замкнутом кpуге вечных вопpосов есть и в моем последнем сбоpнике, а ты говоpишь — “ответа в книге нет…” Наши стихи и есть наши ответы, дpуг мой надежный.
Тpогательный сюpпpиз — пpиветные слова еще от двух бывших сотpудниц. У нас всегда были славные отношения, и мне хоpошо от того, что вpемя не охладило ни их, ни память о пpошлом. Вы желаете мне “так деpжать”, стало быть, мой обpаз мыслей сегодняшний как-то пpиемлете, и это мне тоже доpого. Значит, могу считать, что в pодном доме меня понимают. Что может быть важнее?
ВСЕМ ЖЕ ВАМ, доpогие соpатники из pедакции, хочу сказать еще паpу фpаз — уже не только как стаpший дpуг и любящий вас человек, но также и как коллега. Когда читал этот номеp, на меня, успевшего много чего увидеть за тpидцать лет в жуpналистике, пpоизвел отличное впечатление один ваш чисто газетный ход. Говоpит он, считаю, о кpепком пpофессионализме нашей сегодняшней смены в pедакции, и это, конечно, pадостно чувствовать. Может быть, впpочем, кто-нибудь скажет, что этот момент — случайное совпадение, но я-то давно пpивык читать между стpок…
О чем веду pечь? О том, что читателю в этом номеpе пpедлагаются две полосы в pазвоpоте, на котоpых pядом дpуг с дpугом пpедставлены два пеpсонажа. Оставим пока тот факт, что один из них — я: в данном случае пеpед нами пpосто человек, чем-то интеpесный его землякам и потому попавший в газету. Рядом — дpугой человек, не менее известный в гоpоде и pайоне, а также за их пpеделами. Эти люди — почти pовесники, у них до какой-то поpы были схожими биогpафии, когда-то они, возможно, даже знали дpуг дpуга. Тут сходство, собственно, и кончается, дальше идут существенные pазличия. Пеpвый — тот, чьи взгляды, миpовоззpение, пpактическая деятельность тяготеют к ценностям и тpадициям, так сказать, пpежним, с какими мы все немало лет жили. Втоpой же — его антипод, яpко выpаженный носитель новейших веяний, кpутой и pисковый пpедпpиниматель, pыночник, исповедующий уже как бы совсем дpугие жизненные основы.
“Ну и пpекpасно! — пpеpвет меня здесь читатель. — Пусть цветут все цветы, как говаpивал великий коpмчий…” Я тоже за это. Пусть цветут, на то ведь и демокpатия. Но вот тут в чем заковыка. Матеpиалы о пеpвом из них, глядящем на нынешние новации без особого одобpения и даже активно их поpицающем, венчает уже упомянутый здесь пpизыв-пожелание, выpаженный в словах “так деpжать!” А вот публикация о втоpом, олицетвоpяющем, по идее, весь сегодняшний новый общественный уклад, несет в заголовке вопpос о том, “сядет ли он в тюpьму?” Согласитесь, тут есть, о чем поpазмыслить… Подчеpкну, что я вовсе не склонен сказать дуpное о своем нечаянном визави, так как не знаю близко этого человека, и вообще никогда не считал слово “авантюpизм” pугательным — в пеpеводе это все то же стpемление идти впеpеди, нести все те же новые веяния… Но я опеpиpую pеально имеющейся коллизией, пpедложенной жуpналистами: выбиpайте-де сами, гpаждане, господа и товаpищи, с кем вам надежнее в жизни… И то, что статья о втоpом геpое является только пеpепечаткой из киевского издания, вpяд ли меняет дело: в любом случае pедакция сочла нужным ее помесить, пpичем именно в этом номеpе, хотя и с небольшим пpедисловием о своей нейтpальной позиции к нижеизложенному. Это ноpмально, это ее законное пpаво — ставить такую pемаpку к любой публикации, хоть бы и к той, котоpую вы здесь читаете. Тут вопpос жуpналистской этики, а я говоpю о жуpналистской классности. Ничего не сказано — и сказано все.
ПОТОМУ В ЗАКЛЮЧЕНИЕ, земляки доpогие, хотел бы я пожелать вам и впpедь видеть больше, чем вам показывают, pассказывают и доказывают, и искать ответы на все вопpосы исключительно в собственном сеpдце. Ему ведь нет смысла нас обманывать — оно всегда бескоpыстно. Поэтому с ним и легче понять: кто говоpит нам пpавду, а кто моpочит голову, кто стpемится помочь, а кто — одуpачить, кто наш pадетель лишь на словах, а кто — заботливый дpуг.
За дpужбу вашу — низко вам кланяюсь.
С Новым Годом!
Москва
К ВОПРОСУ О БЕСАХ ( в редакцию “Завтра” ) Владимир Куприн
Когда смотришь телевизор все время, то почти не замечаешь изменений, которые происходят с работниками телевидения, особенно с обозревателями и ведущими. А я редко смотрю его и поэтому вижу, как все эти ведущие стремительно страшнеют, обезображиваются. Вот ведущая Татьяна, все вроде была ничего, а посмотрел раз — она же косая. Вот Анна, тоже окосела. И Света. А Женя стал как-то неадекватно ерзать и сопеть в усы. А у Саши полезли клыки, а у Лени выпучились глаза… Если не верите, посмотрите всякие телевизионные журналы двух-трехлетней давности, все эти ведущие любят позировать, и сравните те их снимки и сегодняшний их вид. Жуть!
Ну вот. Это все наши, русскоговорящие и англоударяющие. А русскоговорящие с грузинским или армянским акцентом тоже не улучшаются. Я в Тбилиси смотрел грузинское телевидение, думал, может, там они наняли для обозрения гор и предгорий кого-то русского, нет, не видел. Также и в Армении смотрел, нет, сами себя обозревают. А мы шире, у нас и Свинидзе, и Микронян.
Но все это я к чему. А вот к тому, что я писал азбуку для совместного чтения взрослых и детей, и писал для нее рассказы. Тут я, грешен, побежал, задрав штаны, за Толстым. И мне, вступая в мемуарный возраст, захотелось написать свои “Рассказы из азбуки”. И вот на букву “Б” решил написать махонький рассказ под названием “Бесы”. Тут уже другой классик, Достоевский, меня тревожил. Он — писатель большой, я — маленький. У него роман “Бесы” толстый, а мне, думаю, хоть бы крошечный рассказик на эту тему написать.
Вначале думал написать о бесах, ждущих грешников в преисподней. Хотел рассказать о бесенке, который сидит, ногой качает и никого не совращает. Его спрашивают: “Ты чего не работаешь?” А он отвечает: “Зачем? Люди сами все делают”.
Но поднял глаза на телевизор — да они уже здесь. Вот бес издевается над Россией, вот другой визжит и трясется, притворяясь, что поет. А эти бесовки разделись догола и крутят хвостами на задницах.
Я и написал рассказ. В сокращении он был напечатан в одном из журналов летом этого года. Остальные собрал и отнес в “Роман-газету” для подростков и юношества. Главный ее редактор Валерий Ганичев прочел рассказы, они ему понравились, а этот, про бесов, он даже зачитал на вечере журнала “Наш современник”. На этом же вечере был и Владимир Солоухин, и Станислав Говорухин. И вот именно С. Говорухин, ведя в газете “Завтра” колонку на первой полосе, сообщил, что недавно В. Солоухин “напомнил давно забытый анекдот” о телевизионных бесах.
Прошу напечатать мое письмо, так как про бесов телевидения написал я. Тем более скоро рассказы из моей азбуки будут напечатаны, и кто-то из читателей может подумать, что я пользуюсь старым анекдотом, да еще в пересказе. Нет, тут авторство мое. И мнение читателей для меня дорого.
А полностью звучит рассказ так:
“Папа, — спросил сын, — а можно увидеть бесов?” “Можно, — ответил отец и включил телевизор. — Смотри, вот этот бес издевается над нашей защитницей — армией. А этот бес затеял игру на деньги и втягивает в нее доверчивых людей. А этот бес стравливает на потеху сытым две команды глупых всезнаек. А эти бесовки издеваются над чувствами старых людей. И вся реклама, сынок, это тоже все бесы и бесы. И кино с драками, пошлостью, развратом, подкупами — это все бесы…” “А как с ними бороться?” — спросил сын. — “С этими вот так, — ответил отец и выключил телевизор. И все бесы сразу провалились в стеклянную черную дыру”.
Написал я этот текст года полтора назад. А сейчас, когда писал письмо в редакцию, проверил его. Включил телевизор. Нет, все точно — бесы на своих рабочих местах. И косеют, и клыки лезут, и глаза выпучиваются. Проверьте сами. Ведь точно? Вот они какие, бесы-то. Их специально только по пояс показывают, чтоб мы копыт и шерсти на ногах не видели. Но стук слышен.
ЗЕМЛЮ ПОПАШЕШЬ — РОМАН НАПИШЕШЬ
УЧРЕЖДЕНА ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВАСИЛИЯ СТАРОДУБЦЕВА
Исполнилось 65 лет со дня рождения Василия Александровича Стародубцева, признанного лидера российского крестьянства. В ознаменование его заслуг перед Отечеством издательство “Палея” учредило литературную премию имени Василия Стародубцева, которая будет вручаться ежегодно лучшему писателю, чье творчество связано с проблемами современной деревни.
Премия будет состоять из солидного денежного вознаграждения, кусочка угля шахты N 27 объединения “Сталиногорскуголь” (ныне г. Новомосковск), где начинал шахтером свой трудовой путь Василий Стародубцев, а также свежеиспеченного каравая пекарни села Спасского, в котором живет Василий Александрович, и подлинного фрагмента стены тюрьмы “Матросская тишина”, где сидел после августовского переворота знатный крестьянин.
Издательство “Палея” намерено обратиться к начальнику следственного изолятора с просьбой ежегодно выделять для лауреатов престижной премии по фрагменту стены “Матросской тишины”.
Николай МИШИН, генеральный директор издательства “Палея”
КОНЦЕРТ ДЛЯ СКРИПКИ С ОРКЕСТРОМ Сергей Соколкин
Гротеск это или нет — решайте сами. Но если хоть что-то в рассказанной здесь истории покажется вам неправдоподобным — считайте, что я ее выдумал. Всю — от фамилий героев до места и времени действия…
Это было 6 ноября 1996 года в Москве.
Время 23.30. Место действия — узкая, темная, грязная улочка, неподалеку от метро “Теплый cтан”. Улицу переходит возвращающийся со свадьбы друга 30-летний музыкант, альтист, выпускник аспирантуры Гнесинского института, лауреат Международных конкурсов во Франции и Германии, бывший солист Большого театра, автор и исполнитель собственных песен Константин Мережников. В руках у музыканта — кофр с концертным костюмом и скрипка с безумно дорогим (несколько тысяч долларов) смычком, который ему в свое время вручили как победителю конкурса альтистов.
Метров в пятидесяти от того места, где Константин переходит дорогу, находится торговая палатка. От нее отпарковывается светлая не то “пятерка”, не то “семерка”, в которую перед этим сели двое нагрузившихся товаром молодых людей. Медленно, не включая габаритных огней, машина движется в сторону пешехода…
Улица узкая, Константину надо перейти всего несколько метров. А ребята — то ли пьяные, то ли обкурившиеся — по-видимому, перепутали тормоз с газом: машина вместо того, чтобы притормозить, резко увеличивает скорость и, сбив человека, не останавливаясь, исчезает в темноте.
* * *
Тело, перелетев через капот, со всем скарбом упало в лужу. Удар был таким, что металлические “карабины”, закрывающие кофр, разорвало пополам (кстати, удар пришелся со стороны кофра, что, вероятно, спасло Константину жизнь).
В ссадинах, синяках, с сильными ушибами, с окровавленным лицом, с поломанной скрипкой, он несколько минут без движения лежал в грязи на холодном ночном асфальте. Мимо, обдавая его грязью, проехало несколько автомобилей. Они заботливо объезжали распластанное тело…
* * *
Константин открыл глаза. Жив! Налившиеся свинцом руки и ноги почти не слушаются. Попытался доползти до тротуара, по которому, не обращая на него никакого внимания, спешит немолодая пара. “Вызовите милицию”, — попросил Константин. На ходу оглянувшись, пара проследовала дальше.
Когда Косте все же удалось, встав на карачки, доползти до тротуара, к нему подошел какой-то дед и сказал заговорщицки: “Я все видел…”
* * *
Подъехала милицейская машина (командир экипажа Самохвалов — так мне сказали несколько дней спустя в 127-м отделении милиции). Поинтересовавшись, “пьяный или не пьяный” (если пьяный, то однозначно виновен сам), спросили у него и у старика, запомнили ли они номера. Конечно, никто не помнил. Пострадавшего погрузили в “коробок” и повезли в поликлинику N 134 Юго-Западного административного округа, в травмпункт. Дежурила в тот день Рощина Людмила Константиновна.
* * *
Когда я через несколько дней, представившись корреспондентом газеты, спросил у дежурного по 127-му отделению милиции Косилова об этом происшествия, он с трудом вспомнил о нем, но назвать фамилию пострадавшего (а я предлагал ему порыться в протоколах, актах) не смог. Когда же я спросил, заведено ли по этому поводу уголовное дело, ищут ли преступников, он с искренним негодованием ответил: “А зачем, ведь номеров никто не заметил?! К тому же, подобные происшествия относятся к ведению ГАИ…” Примерно то же самое мне ответили в 31-м ГАИ Черемушкинского района.
…Вопрос начальнику ГУ ГАИ России В. А. Федорову: “А когда в дорожно-транспортных происшествиях людей сбивают насмерть, уголовное дело заводится только в том случае, если труп членораздельно произносит буквы и цифры на номере машины преступников? В противном случае убийц не ищут?
Окровавленного, помятого, с разбитой скрипкой в обнимку Мережникова оставили в травмпункте.
Как вы думаете, чего больше всего хочется в такой момент пострадавшему? Ему хочется, чтобы с его лица вытерли кровь. Но вместо этого его усаживают на стул и начинают задавать вопросы: кто он, что он, откуда, зачем и почему? А когда Костя просит: “Разрешите позвонить домой жене!” — ему говорят: “У нас здесь не телефон-автомат”. “Ну дайте хотя бы умыться, — не унимается пострадавший. — Сделайте хоть перевязку: кровь же течет…” “Быстро фамилию! Вы что, начнете тут свои правила устанавливать? — парирует доктор. — И вообще, будете спорить — я милицию вызову!”
“Вызывайте кого хотите!” — в сердцах отвечает человек, которого вначале пьяные малолетки бросили на асфальт, а потом уже “добрые” доктора встречают так “нежно”. И Рощина ничтоже сумняшеся вызывает милицию и… (на всякий случай) “Скорую помощь”. А для начала в комнату приглашаются охранники, которым предлагается убрать “этого, мешающего работать”. Охранникам неудобно, ведь они видят состояние человека…
Вбегают четверо (!) здоровенных милиционеров. Увидев “возмутителя спокойствия”, остывают. Не успокаивается только представительница самой гуманной из профессий: “Заберите его, он тут бардак устраивает, на вопросы не хочет отвечать, требует чего-то. Не смотри на меня, я тебе ничего не должна!” Константин объясняет служивым, чего он хотел, о чем просил. Они полностью на его стороне. А один из охранников даже сходил и позвонил жене. Милиция постояла, посмотрела, развернулась и уехала: разбирайтесь сами…
* * *
Приехала “Скорая помощь”. В травмпункт! Видимо, Рощина думает, что “Скорой” нечего делать. Входят двое молодых практикантов: “Ну че, больной, иди в машину”. “Ребята, вы бы хоть помогли мне вещи нести, у меня все болит, машиной как-никак сшибло. Хотя бы дверь откройте…” Тишина. Вот так помогает людям 38-я подстанция “Скорой помощи”…
* * *
Путь из поликлиники в 1-ю Градскую больницу занял тридцать-сорок минут. Напоминаю, что за это время больному не была сделана перевязка, не были обработаны раны. Кстати, в “Скорой” йода и ваты тоже не нашлось. Но вот больница. “Скорая” останавливается около 8-го корпуса, и измученный, но не сдавшийся пациент попадает в мир людей переломанных, избитых, покалеченных. Первые тридцать минут он молча ходит по коридору. Никого из врачей нет. Пробегавшая медсестра сказала, что прежде, чем сделают перевязку, его должен посмотреть невропатолог (на предмет того, нормальный или псих). Видимо, психам делать перевязки необязательно. Что делать, пошел искать кабинет невропатолога. Там очередь. А врача нет. А в коридоре, где ждут своей очереди больные, всего одна скамейка, на которой, конечно же, разлегся какой-то бомж. Что делать? По коридору пробегает еще одна медсестра, обратился к ней: “Девушка, дорогая, обработайте рану, полтора часа прошло со времени аварии”. Пожалела, обработала и упорхнула.
…Начало второго ночи. Появляется доктор. Костя хотя и со свадьбы, где, естественно, немного выпил, хоть и головой об асфальт ударился и она у него “кругом шла”, мгновенно определил: врач-невропатолог пьян. Дождавшись своей очереди, входит в кабинет: “Почему так долго ждать заставляете, у меня все болит…” Но как только доктор узнал, что “Мережников этот” со свадьбы шел, так и заорал: “Да ты, с…, невменяемый! Так и запишем. Ты в другом месте у меня лечиться будешь!”
Тут уже не до процедур. Константин требует, чтобы позвали главного врача. Прием сорван. Очередь шумит. Минут через десять приходит Покровский Станислав Константинович, которому Мережников передает суть конфликта: врач долго отсутствовал, к тому же он пьян.
Разбирательство продолжается больше часа. Покровский заявляет: “Я вас сейчас пошлю сделать анализ крови”. “Хорошо, — согласился Мережников, — но только вместе с вашим доктором”. Все-таки он на службе, а в том, что я выпил — какой криминал? Я на отдыхе и у нас не сухой закон”.
И вот доктор пишет свое заявление, Мережников — свое. Пишет, что не оказывается помощь, что это издевательство, что врач нетрезв. Процесс написания сопровождается руганью эскулапов. Бумага пишется три раза и три раза рвется. При этом в комнату заглядывают бомжи: “Доктор, ну когда вы нас примете?” А вы к этому обращайтесь, это он вас держит”, — кричит врач. И уже Константину: “Если бы тут никого не было, я бы тебя прибил, козла”. Такая вот помощь…
* * *
Все это время в 15-м корпусе той же больницы сходила с ума жена Мережникова Лена. Она приехала вначале в 134-ю поликлинику, откуда ее и направили в 1-ю Градскую. Но оказалось, что на ДТП (авариях) специализируется 15-й корпус, там она и решила ждать. Попыталась позвонить в 8-й корпус, но там ей сказали: “Нет такого!” И положили трубку.
* * *
Первой, кто помог Косте, была пожилая врач-рентгенолог. (Кстати, она же установила, что у Мережникова сотрясение мозга.) И единственная разрешила Косте воспользоваться ее телефоном. И вот он звонит в Комитет здравоохранения города Москвы (251-83-00). Кстати, это комитет занимается расследованием служебных преступлений, неэтичного поведения, недобросовестности людей в белых халатах. Как сказали там позже мне, дежурный по Комитету должен принимать заявления круглосуточно и немедленно на них реагировать.
Трубку сняла Тамара Степановна Богдан. Она обиделась, что ее разбудили и, попросив позвонить завтра, положила трубку. Костя набрал еще раз, стал объяснять: пусть врача, ведущего прием в больнице, направят на независимую экспертизу, так как он находится в пьяном состоянии. Опять короткие гудки. Костя звонит снова, и наконец, дежурная просит дать трубку Покровскому. И они в течение почти двух часов общаются по телефону, созваниваются раз десять, договариваются сделать экспертизу. Вокруг врача-невропатолога, сидящего с потухшим взором, ходят сослуживцы, убеждая, что это ему ничем не грозит.
В полпятого утра анализы взяты. За результатами предлагают прийти завтра. Появляется новый, корректный и вежливый невропатолог, тоже констатирующий у Кости сотрясение мозга.
В 6 часов Мережникову сообщают, что алкоголь в его крови найден, чему он, собственно, и не удивлен: все-таки он шел со свадьбы. Его интересует аналогичный анализ врача, ведь из-за этого весь сыр-бор. “А на каком основании мы должны его вам давать? Это делается только по официальным запросам”, — отвечают измочаленному музыканту.
* * *
Давайте считать эту статью официальным запросом.
* * *
Около семи часов утра Константин попадает в долгожданный 15-й корпус, где его должен обследовать, наконец, травматолог. Те же пустые коридоры, те же изнемогающие люди, то же отсутствие медперсонала. Даже дежурного нет на месте.
Мережников забирает со стола свое медицинское “дело” и пишет записку, что нет у него уже сил ждать врачей, а потом ругаться с ними, что “дело” он взял, и если оно понадобится, пусть позвонят по оставленному им телефону. На улице он ловит такси и едет домой к жене — лечиться и зализывать раны.
Другой помощи ему ждать неоткуда.
ПОПРАВКА
ПОПРАВКА
В прошлом номере “Завтра” в поэтической публикации Татьяны Глушковой “Русские наши скрижали…” по вине редакции допущен ряд опечаток. В стихотворении “В парке”, гл. 5, первую строку следует читать:
“Вот и взрезает лопата”…
Там же одиннадцатую строку следует читать:
“Лишь на четвертые сутки”…
и далее, в гл. 6, четвертую строку следует читать:
“Ластится, сводит с ума”…
В стихотворении, начинающемся “Все судачат…”, шестую строку следует читать:
“Этот скорбный, мятущийся дух”…
Приносим извинения автору и читателям.
ЭХ, КАЛиНА, КаЛИНА… Вера Шапошникова
Эта встреча связана в моей памяти с событиями, охватившими в середине века все население нашей страны.
Произошла она после одной из редакционных летучек, где полемика литературных противников мало чем отличалась от брани при рукопашной. Когда страсти иссякли и сотрудники газеты начали покидать зал, сидящая впереди меня женщина в красном платье привстала на кресле и, повернувшись ко мне, звонко, заливисто расхохоталась.
Она появилась в редакции “Литературной газеты” недавно. Увидев ее впервые, я обратила внимание на ее оригинальное, слегка деформированное лицо, чистую розовато-нежную кожу и темные, влажно сияющие глаза, выражающие внимание умного человека. Сейчас в них плясали озорные искры.
— Каково! — только и сказала она. Из зала мы вышли как старые знакомые. Звали мою новую приятельницу Нина, фамилия ее была Николаева. В газете она появилась недавно, одновременно с новым ее редактором, популярным поэтом Константином Симоновым. Возглавлявший после войны “Новый мир”, он обратил внимание на дипломную работу выпускницы филфака МГУ, посвященную казненному фашистами чешскому публицисту и критику Юлиусу Фучику, напечатал ее в журнале и, получив назначение в “Литературную газету”, пригласил на работу и Нину Николаеву, молодого литературоведа-слависта.
У нее был пытливый, требующий общественной активности ум, ее всегда окружали интересные люди, она обладала завидным талантом находить их среди пестрого человеческого потока, проникаться их интересами и заботами, принимая участие в их делах.
Все это я узнала, конечно, позднее, в период наших долгих добросердечных отношений. С некоторыми из ее знакомых и я общалась — это были интереснейшие люди. Однако записки мои связаны с человеком, которого я никогда не видела и знаю всего лишь малую частицу его жизни, выраженную в творчестве и соединившуюся у меня с памятными событиями.
Многое со временем оскудевает в памяти. Смягчается острота переживаний, тускнеют события, волновавшие умы, и только порой из их череды выплывает какой-нибудь совсем незначительный факт или чье-то имя.
Однажды ко мне в редакцию заглянула Нина. В газете она уже не работала, а, закончив аспирантуру, занималась проблемами чешской литературы.
Мы с ней продолжали встречаться, часто перезванивались, иногда она увлекала меня на выставки неформалов, к искусству которых я не испытывала горячей симпатии. Эти полулегальные выставки проходили чаще всего где-нибудь на окраинах, в отдаленных районах города, случалось, и под присмотром милиции. Тогда, в основном, следили за посетителями, позволяя беспрепятственно уплывать из страны произведениям, представляющим культурную ценность народа.
Тот период наших отношений с Ниной был насыщен бурными событиями, переживаемыми народом. Мы собирались в доме у Нины, у наших общих знакомых, где встречалась литературная молодежь, в том числе и зарубежные студенты и аспиранты, учившиеся в Советском Союзе. Победа в войне принесла и первую радость взаимного узнавания, и рост международного авторитета нашей страны, которая, несмотря на непонятные извне наши внутренние разлады, продолжала держаться на вершине славы.
То было время полета Гагарина, многолюдных Международных конгрессов мира и особенно запомнившегося мне Международного женского конгресса — эмоционального и яркого. Все это заслоняло подспудно текущие общественные процессы.
Помню Нину того времени, ее целеустремленность и все более крепнущий интерес к наукам, касающимся психической энергии человека и созидательной силы добра, его духовной опоры.
Наша редакция теперь помещалась на Цветном бульваре, в сером, невзрачном здании.
Константин Симонов, главный редактор “Литературки”, практичный и деловой, преодолев преграды жилищного кризиса, что даже ему, любимцу Сталина, было совсем не просто, добился для газеты здания с типографией. Упростился производственный процесс, все стало под рукой — и верстка, и правка, и новый набор.
Сюда, на Цветной бульвар, и заглянула однажды Нина.
— Нужно поговорить, — сказала она, окинув взглядом сотрудников.
