Глава 24

Гай сидел у окна своего номера в лондонском отеле «Королевское оружие», вглядываясь в серую пелену дождя. «Я все ей скажу сегодня вечером», – думал он мрачно. Но знал, что не скажет. Да в этом и не было необходимости. Джульетте, женщине умной, с самого начала было ясно, что когда-нибудь наступит конец. И все время, начиная с их отплытия из Нью-Йорка в ноябре 1853 года вплоть до этого холодного дня февраля 1856 года, они готовили себя к этому неизбежному концу.

«Она не права в одном, – размышлял Гай. – Я не стану ее ненавидеть. Я люблю ее по-прежнему, даже больше, чем раньше. Но я не могу вынести эту праздность. Это просто выше моих сил. Она занята делом, имеет успех, счастлива, а я… я потерял почти три года – и ради чего?»

Но это было неправдой: три прошедших года не были для него потеряны. Нескончаемые путешествия – Флоренция, Рим, Милан, Венеция, Ницца, Бордо, Лион, Париж, Вена, Мюнхен, Берлин – отшлифовали его, стерли последние следы былой неотесанности и сделали, хотя сам он об этом никогда не думал, светским человеком. Ведь праздность имеет и свою положительную сторону, особенно в сочетании со своего рода духовным голодом, а Гаю Фолксу он был присущ с самого рождения. Он посещал музеи и картинные галереи во всех крупных городах и стал чуть ли не экспертом в области живописи эпохи Возрождения, очень много читал и (здесь пригодились уроки, полученные когда-то у Хоуп Брэнвелл) удачно выбирал книги. К тому же он знал теперь о музыке, будучи просвещенным слушателем, куда больше, чем Джульетта. Для нее мир музыки начинался и заканчивался оперой. А Гай, познав ее волшебство благодаря Джульетте, пошел дальше, открыв для себя симфонию, камерную музыку, пьесы для скрипки и фортепьяно. Он пытался брать с собой на концерты Джульетту, но обычно она была слишком занята и утомлена бесконечными репетициями, а чаще всего ей было просто неинтересно. «Человеческий голос, – безапелляционно заявляла она, – совершенный инструмент. Все остальное мне быстро надоедает».

«Почему же, черт возьми, она не идет, – подумал он. – В такую-то погоду…» Однако погода не помешала ему увидеть многое в Лондоне: Тауэр, Вестминстерское аббатство, Музей восковых фигур мадам Тюссо, Национальную галерею на Трафальгар-Сквере, Национальную портретную галерею в Сент-Мартине, Виндзорский замок, – словом, все, что привлекает туристов. Он и сам был туристом, усердным и любознательным, потому что знал: другой возможности увидеть все это у него, вероятно, не будет.

Джульетта была сейчас в Ковент-Гардене, готовила роль Джильды в «Риголетто» Верди к своему первому выступлению в Лондоне. Она нашла наконец свой конек, то, что должно было принести ей всемирную славу: она, Кастильоне, отныне собиралась исполнять партии в операх Джузеппе Верди. Они встречали этого композитора в Венеции в 1854 году. Верди, которому только-только перевалило за сорок, им обоим очень понравился. Однако интерес Джульетты к Верди не был основан только на личной приязни: там, где дело касалось оперы, она обладала прекрасным чутьем и сразу поняла, что перед ней гений.

«Пожалуй, надо выйти погулять, – размышлял Гай, – неизвестно, когда она вернется, уж лучше бродить под дождем, чем сидеть здесь и предаваться унынию. Надеюсь, она догадается как следует укутать Никиа и Сифу. Бедняги, этот климат совсем не для них…»

Гай достал из шкафа пальто, шляпу и зонтик. Когда он спускался по лестнице, ему пришла в голову мысль, это была даже скорее не мысль, а ощущение: «Лондон кажется мне таким знакомым, как это ни смешно звучит. Как будто я всегда знал этот город. Идешь по улицам, которых никогда не видел, и чудится, что каждый камень говорит с тобой. Стоишь перед дверями, собираясь постучать в них, и знаешь, что, если тебе, чужестранцу, откроют и ты войдешь в комнаты, чье убожество, бедность, грязь покажутся тебе невыносимыми, ты все же воспримешь их спокойно, ведь это убожество, бедность и грязь… в которой жил мой дед. Да нет же! Он был лорд, сын баронета. Странное впечатление от тех писем, что передала мне Марта Гейнс… Ясно, что сын баронета должен был бы выражаться более изящным слогом. А уж орфография старого Эша и вовсе ужасна…»

Вдруг он остановился как вкопанный посреди лестницы. Он в Лондоне уже две недели, а еще ни разу не подумал об этом. Целых две недели бродит по городу, из которого ведет свое начало клан Фолксов, а так и не удосужился вернуться к истокам и как можно больше разузнать о своем происхождении.

Он спустился вниз и постучал в дверь хозяина гостиницы. Если кто-то и мог рассказать ему обо всем, что касается знати – крупной и мелкой, так уж, конечно, хозяин «Королевского оружия». Этот человек мог бы быть создателем самого понятия «снобизм», обладая врожденным умением отличать людей благородного сословия, что явно выдавало в нем бывшего лакея. В нем была и еще одна лакейская черта: плохо скрытое презрение к людям, чье социальное положение не было достаточно высоко, и к тем, чье происхождение казалось ему сомнительным.

Не успел Гай войти в кабинет хозяина гостиницы, как тот встал: он давным-давно усвоил, что самая утонченная форма высокомерия – преувеличенная вежливость. К тому же это обеспечивало ему защиту в том случае, если бы он ошибся, что, надо сказать, случалось крайне редко. У него был отличный нюх, и, когда дело касалось деликатных проблем происхождения и связанных с ним аристократических манер, он безошибочно чуял тот легкий, едва уловимый аромат разложения, который при этом обычно присутствует. Именно это смущало его в Гае: манеры были налицо, аромат отсутствовал. Джульетта – вот кто мог помочь ему разрешить это противоречие, облегчить его задачу: хозяин «Королевского оружия» умел видеть в людях то, что не было заметно менее искушенному глазу. Но в то же время ему не хватало широты взгляда, чтобы видеть различие между оперной певицей, хористкой и проституткой.

– Что вам угодно, – спросил он, сделав столь долгую паузу, что ее можно было счесть едва ли не вызывающей, прежде чем добавил, – сэр?

Гай этого даже не заметил. Он был слишком поглощен взятой на себя миссией.

– Есть ли в Лондоне люди по фамилии Фолкс? – спросил он.

– Да, сэр. Думаю, что их не одна сотня. Вы, видно, ищете родственника, о котором давно нет никаких известий?

– Именно так. Мой дедушка родом из Англии. Его звали Эштон Фолкс, сэр Эштон Фолкс из Хантеркреста в графстве Уорвик. Просто хочу узнать, существует ли еще этот род. Да что, собственно, вас беспокоит, мистер Дентон?

– Не знаю, о чем вы, сэр. Может быть, вы чем-то недовольны: скажем, номером или обслуживанием, я был бы рад…

– Нет, – учтиво сказал Гай, – все замечательно. Мне нужен лишь простой ответ на простой вопрос: жив ли еще кто-то из членов этой семьи?

– Конечно! Сэр Хентон Фолкс, баронет, член парламента, кавалер ордена Британской империи и Креста Виктории, его жена леди Эстер, урожденная Форбс, дочь герцога Форбса, юный Хентон-младший, наследник, его брат Брайтон, говорят, что он собирается принять сан, обычная, знаете ли, вещь для вторых сыновей, леди Мэри, единственная дочь, и несколько кузенов, очень богатых, но не титулованных. Владеют фабриками, знаете ли…

– Хорошо, – сказал Гай. – А теперь скажите, где они живут?

– В Хантеркресте, конечно. Но в это время года они должны быть в своем городском доме. Это в Кенсингтоне, на Эрлз Корт-роуд, я полагаю. Если хотите послать им весточку, я был бы рад…

– Нет, спасибо, – сказал Гай. – Я просто заеду к ним.

Дентон воззрился на него: его лицо перекосилось и выражало неподдельный ужас.

– Но, сэр! – вскричал он. – Так не принято делать!

– Знаю, – улыбнулся Гай. – Это одно из моих любимых развлечений, Дентон, – делать то, что не принято. И вам когда-нибудь стоит попробовать. Увидите, что польза будет огромная, расширите свой кругозор, по крайней мере. Так или иначе, спасибо…

Визитная карточка Гая с магическим словом «Фолкс» открыла ему двери дома, а дворецкий, объявляя о нем, сообщил шепотом: «Видно, что это джентльмен, сэр…»

Сэр Хентон обернулся к жене.

– Ну что, Эстер? – спросил он.

– Не знаю, – сказала леди Эстер. – Так вы говорите, он американец, Роусон?

– Да, леди, – ответил дворецкий, – по его акценту это сразу заметно, но если леди позволит мне высказать свое мнение: образование он получил за границей. Его манеры слишком хороши для американца…

– Впустите этого малого, Роусон, – рассмеялся юный Хентон. – Он, вероятно, с поручением из Нью-Йорка. Если это так, то нас ждет развлечение сегодня вечером, чему я, например, очень рад.

– Прими его, отец! – воскликнула его пятнадцатилетняя сестра. – Все это так таинственно!

– Хорошо, – сказал сэр Хентон. – Роусон, пусть этот джентльмен войдет.

Гай был, конечно, безупречно одет. Да и общаться с представителями младшего поколения европейской знати ему приходилось немало: все они полагали, что сезон охоты на молодых и красивых оперных певиц открыт круглый год – неважно, одиноки они или замужем, сопровождает их кто-то или нет. Научившись отражать их наскоки с юмором и изяществом, Гай приобрел умение держать себя в обществе, что пришлось теперь весьма кстати.

– Надеюсь, вы простите меня за это вторжение, – сказал он с легкой улыбкой, – и, по крайней мере, позволите объяснить цель моего визита…

– Я все знаю, – рассмеялся юный Хентон. – Вы давно пропавший кузен из Америки!

– Хентон! – строго прикрикнула на него леди Эстер.

– Я и сам не знаю, – сказал Гай. – Для этого и приехал, чтобы выяснить.

– Пожалуйста, присядьте, мистер Фолкс, – обратилась к нему леди Эстер. – Так, говорите, вы наш родственник?

– Нет, леди, едва ли. Я уже говорил, что не знаю. Мой дед Эштон Фолкс и его брат Брайтон были родом из Хантеркреста в графстве Уорвик. В доме моего деда в Миссисипи две стены увешаны картинами, часть из них относится к временам Реставрации. Некоторые из людей на этих картинах очень похожи на вас, сэр, – Гай кивнул головой сэру Хентону, – и даже на вашего сына. Про дам труднее сказать что-то определенное: даже тогда на женских портретах лесть преобладала над подлинностью. Не осталось никаких бумаг, документов. Правда, есть кое-какие драгоценности, но не думаю, что они могут служить доказательством…

– Хм-м-м, – задумчиво протянул сэр Хентон. – Была какая-то история, связанная с кораблекрушением у берегов Каролины, году в тысяча семьсот восьмидесятом или тысяча семьсот восемьдесят пятом, не помню точно.

– Не кораблекрушение, папа, – взволнованно воскликнула Мэри, – а пиратское нападение! Все это записано в наших семейных хрониках. Перси, брат нашего прадедушки, был назначен губернатором Антигуа, одного из островов в Карибском море. Он плыл со всей своей семьей: жена, которую звали Мэри, как меня, и двумя сыновьями, Эштоном и Брайтоном…

– Скажи пожалуйста! – воскликнул Хентон II. – Ну и отпетая была шайка, должно быть…

– Не перебивай, Хентон, – мягко пожурила его мать. – Продолжай, Мэри, дорогая…

– Случилось так, уж не знаю почему, что они увидели землю, но это была не Каролина: они оказались за сотни миль от того места, куда плыли. Навигация тогда была недостаточно точной наукой…

– Ну уж не настолько неточной, – заметил Гай. – Я всегда догадывался, что они забрались так далеко на север по какой-то другой причине…

– Возможно, так оно и было, – сказала Мэри. – Мы с Тарлетонами в родстве по женской линии. А Банастр Тарлетон командовал кавалерией в Каролине. А может, они везли какое-то послание лорду Карнуоллису, так или иначе, но судно, на котором плыл Перси, «Русалку», атаковал американский капер и сильно повредил его. Затем началась буря, и он затонул. Записи говорят, что весь экипаж погиб. Рассказ вашего деда имеет к этому какое-нибудь отношение, мистер Фолкс?

– Да. Отец говорил мне, что дед попал в кораблекрушение у берегов Южной Каролины, там, где она граничит с Джорджией. У дедушки вышел страшный спор с братом из-за фамильных картин: Эштон хотел их спасти, а младший брат считал, что это просто глупо – спасать картины. Вся эта часть побережья была захвачена революционной армией, и они не могли добраться до британских войск. Как видно, им понравилась эта страна, потому что они остались в ней жить.

Дедушка в конце концов обосновался в штате Миссисипи и сильно разбогател, но до самой смерти он больше всего гордился тем, что он сын лорда.

– Хм-м-м, – задумчиво протянул сэр Генри. – Хантеркрест. Пропавшие картины из северного флигеля. Кораблекрушение. Сдается мне, молодой человек, что мы все-таки родственники.

– Прекрасно, – сказал Гай. – Рад, что это обстоятельство выяснилось. Был счастлив познакомиться с вами всеми. А теперь прошу меня извинить: пора возвращаться в гостиницу.

– Нет, постойте! – вскричал юный Хентон. – Я не могу позволить вам вот так просто уйти отсюда, ведь мы так и не пришли к согласию по главному вопросу…

– Что вы имеете в виду?

– То, чего вы так старательно избегали, – сказал Хентон. – Если вы сумеете доказать достоверность этой довольно странной истории, то тогда или ваш отец, если он жив, или вы сами должны иметь законные права на фамильное имение Фолксов. Ведь наш прадедушка был младшим братом вашего прадедушки, да вы и сами, наверное, об этом догадались. А в Англии младшие братья не наследуют, по крайней мере, до тех пор пока у владельца титула живы сыновья. Поэтому я хотел бы знать, собираетесь ли вы заявить о своих претензиях?

– Нет, – спокойно ответил Гай. – Зачем мне это?

– Так вы не хотите стать сэром Гаем Фолксом, владельцем Хантеркреста? – спросил сэр Хентон.

– Мне никогда не доводилось бывать в Хантеркресте, – сказал Гай медленно, – но, повидав немало английских имений, склонен думать, что любая из двух моих плантаций значительно больше и уж, конечно, куда доходнее. Я говорю все это не из хвастовства, а чтобы внести ясность. Мой отец умер, я не женат. В Америке у меня дела, которые не позволяют мне даже думать всерьез о переезде в Англию или еще куда-то. Титул – украшение, без которого я прекрасно смогу обойтись.

Он повернулся к юному Хентону.

– Надеюсь, вы мне верите, сэр, – тихо сказал Гай. – Я пришел сюда из чистого любопытства. Человеку иногда хочется узнать о своих предках…

Хентон II стоял рядом, внимательно его разглядывая.

– Клянусь честью, я верю вам! – внезапно воскликнул он и протянул руку. – Было очень приятно познакомиться с вами, Гай Фолкс. Кстати, вы умеете стрелять?

– Немного, – ответил Гай. – А что?

– Тогда я приглашаю вас в Хантеркрест – как только погода прояснится, мы устроим охоту на куропаток. Вы ведь еще не уедете к тому времени, не так ли?

– Думаю, что нет, – ответил Гай. – Спасибо за приглашение. Еще раз прошу извинить меня за это вторжение. Спокойной ночи вам всем…

– Ни о каком вторжении не может быть и речи, – сказал сэр Хентон Фолкс. – Добро пожаловать в любое время…

Вернувшись в гостиницу, Гай не успел еще и ключа в замке повернуть, как услышал голоса Джульетты и Малхауза, кричавших друг на друга. Он знал, о чем они спорят, потому что это продолжалось чуть ли не целый год. 6 марта 1853 года в «Театре ла Финче» в Венеции состоялось первое и последнее представление «Травиаты» Джузеппе Верди. Малхауз, будучи импресарио, не собирался рисковать репутацией Джульетты, пребывавшей сейчас в зените славы, ради успеха в опере, постановка которой, несомненно, вызвала бы уничтожающий отклик любого влиятельного критика. Джульетта была полна решимости петь партию Виолетты, что позволило бы ей (поскольку либретто оперы было написано по знаменитой «La Dame aux Camelis»[73] Дюма-fils[74]) не только носить сногсшибательные платья, но также благородно и жертвенно умереть на сцене от туберкулеза. Как и все примадонны, Джульетта обожала сцены смерти. Она всюду таскала в своем ридикюле вырезку со статьей из французской газеты, в которой критик клялся, что проникновенное исполнение ею сцены смерти в беллиниевской «Норме» могло бы заставить рыдать каменные статуи, украшающие Парижскую оперу.

– Да, спектакль провалился! Провалился! – повторяла она. – Конечно, провалился! Но неужели ты ни разу не мог подумать своей твердолобой, глухой к оттенкам звука головой, почему?

– Я и так это знаю, – проворчал Малхауз. – Оперная публика никогда не примет спектакль из современной жизни. Им нужно, чтобы воины размахивали копьями, чтобы бряцало оружие, шуршали шелка.

– Привет! – со смехом воскликнул Гай, распахивая дверь. – Я услышал ваш спор, еще подходя к Пикадилли. Джулия, нельзя рисковать своим голосом, крича на Эдди.

Она вскочила и крепко поцеловала его.

– Давай-ка, любовь моя, помоги мне убедить Эдди, этого упрямого мула, который не хочет слышать никаких доводов…

– Но «La Traviata»[75] действительно провалилась, – мягко заметил Гай.

– И ты о том же! Мне хочется ударить тебя, Гай Фолкс! Только ты в ответ ударишь меня в два раза сильнее, и не по лицу, а по тому, на чем сидят…

– Хорошо, что ты это понимаешь, – сказал Гай с насмешливой серьезностью.

– О, я люблю тебя! – воскликнула она без всякой связи с предыдущим и поцеловала его еще раз. – Так на чем я остановилась?

– На середине «Травиаты» – ты так раскашлялась, что, казалось, твои легкие разорвутся, – поддразнил ее Гай, а потом спросил, переходя на серьезный тон: – Кстати, а как там пигмеи?

– Прекрасно. Доктор сказал, что это всего лишь простуда. Он говорит, что в Лондоне довольно много чернокожих и никто из них, вопреки твоим опасениям, не умирает от чахотки. Я дала им касторовое масло, апельсиновый сок и бренди, а потом уложила в постель. Завтра они будут совсем здоровы.

– Хорошо, – сказал Гай. Эти два маленьких африканца были ему очень дороги.

Но Джульетта и не думала сдаваться.

– Послушайте оба, – сказала она, с новым пылом бросаясь в бой. – «Травиата» провалилась, потому что они отдали роль Виолетты Сальвини-Донателли, а она толста, как корова, нет, как гиппопотам, петь не умеет, в одежде героини выглядит ужасно и, конечно, заставила зал смеяться, когда пыталась изобразить смерть от чахотки. Они должны были бы догадаться изменить либретто – чтобы ее кто-нибудь застрелил. Но и это бы не помогло. Трудно поверить, что пуля дошла бы до ее сердца сквозь слой жира. А теперь отвези меня…

– С удовольствием, – пробормотал он.

– Позже, – поддразнила она его, – когда закончу спор. Я могла бы ради сцены смерти наложить голубую пудру на лицо и перестать есть на некоторое время, чтобы похудеть на несколько фунтов…

– Не смей этого делать! – рявкнул Гай. – Я помню, на что ты была похожа, когда я приехал в Нью-Йорк!

– Это твоя вина, – сказала Джульетта. – Мне хотелось умереть, чтобы стать тебе вечным укором! – Она повернулась к Малхаузу. – Я смогла бы сделать это, Эдди, смогла бы! И я добьюсь успеха!

– Эти современные платья – вот что больше всего меня тревожит! – простонал Малхауз.

– Послушай, Эд, а почему бы не перенести действие на пару веков назад? – предложил Гай. – Тогда будут к месту все эти шпаги, шелка, манжеты и кружева, о которых ты говорил…

Они оба уставились на него в изумлении.

– А знаешь, Гай, – внезапно воскликнул Эдвард, – это чертовски хорошая идея!

Джульетта схватила его за талию и начала кружиться по комнате, как дикарка, распевая от полноты счастья застольную песню из «Травиаты».

– Пожалуй, этим стоит заняться, – сказал Эдвард, пытаясь изобразить улыбку на своем обезображенном шрамами лице.

«Бедняга, – подумал Гай. – Теперь ни одна женщина не посмотрит в его сторону…»

Джульетта склонилась над Эдвардом и поцеловала его в покрытую рубцами щеку.

– Ты ведь сумеешь это сделать, правда, Эдди?

– Думаю, что да, – ответил Малхауз. – Использовав идею Гая насчет костюмов, твою внешность и голос, мы, возможно, спасем оперу синьора Верди…

– А теперь, – сказала Джульетта, когда Малхауз ушел, – я могу целовать тебя всерьез, как я того хотела весь день. Но сначала скажи, где ты пропадал все это время? Наверно, волочился за какой-нибудь длинноногой английской блондинкой?

– «Questa о quella… – запел Гай, – per me pari– sono»[76]

Он столько раз бывал на репетициях «Риголетто», что знал большинство арий наизусть. Ария Герцога с ее шутливым смыслом «та женщина или другая, для меня равны они» пришлась здесь кстати.

– Ах так! – воскликнула Джульетта, уперев руки в бедра и топая ногой в притворном гневе. – Но помни, любимый: «La donna e mobile! Qual puama al vento!»[77]