19

Я старалась убедить себя, что это счастье – быть абсолютно свободной!

Ведь это так здорово, что его нет. Но всегда отыскивался какой-нибудь доброхот, который рад был сообщить, где он находится, что поделывает. Хуже всех была, конечно, Сьюзен. Третье звено в цепи Майкл – Барри – Сьюзен – Фрэнни. Мы с ней посещали один и тот же косметический салон. И часто получалось так, что наши кресла оказывались рядом.

– Он пишет очень часто, – начинала обычно Сьюзен, в то время как девушка приступала к своей работе. – Барри просто не успевает ему отвечать. Обычно он просто звонит Майклу. Но на один его звонок Майкл отвечает тремя или четырьмя письмами. – Здесь она морщила лоб и вздыхала. – Майклу ведь так одиноко!

– О господи, – вздыхала я. Что неприятнее – думать о том, как кому-то одиноко, или быть самой одинокой?

– Он уже оставил идею стать геологом – уехал на побережье и снял квартиру в Портленде, штат Орегон. Работу найти не смог, и проживал на заначки. В настоящий момент он старался устроиться подмастерьем к местному столяру. – Сьюзен пожала плечами. – Ему не следовало уезжать, Фрэнни. Ведь все его друзья здесь.

Как-то раз в овощном магазине я наткнулась на Доди, девушку, служившую секретаршей у Майкла в банке. Она сказала, что он пишет ей каждую неделю. – Черт возьми, – продолжала она, – наверное здорово сейчас в Портленде, штат Орегон? Обязательно отвечу ему, вот только с делами чуть-чуть поуправлюсь...

И Луи проинформировал о ходивших к нему из Портленда известиях. Майкл все еще не нашел работу, никого не знает, но приобрел двух канареек. Луи собирался на днях ответить ему – сейчас он очень занят.

Мадлен и Марти он просил прислать фото их малюток.

Как-то раз позвонила тетушка Марлин, узнать, не нужна ли мне копченая семга, и рассказала о том, что Майкл писал ей дважды.

– Ну не мило ли, что он пишет людям, которые ему теперь уже совсем чужие? Знаешь, я ненавижу отвечать на письма... Передай ему привет, если вдруг увидишь, – умилялась она.

Мой брат Эдди как-то поднял меня среди ночи, чтобы поведать о только что полученном от Майкла письме. Он писал, что работы все еще нет. Но есть женщина. Иногда они ездят на рыбалку. А все остальное время он мастерит кукольный домик для чьей-то там дочки.

За два дня до Рождества я испортила, наконец, механизм стенных часов. Случилось то, что Майкл предсказывал столько раз.

Приблизительно в это же время Кристофер сообщил о своем решении вернуться в Колорадо.

– Не огорчайся, – утешал меня он. – Ты будешь навещать меня. Я стану приезжать к тебе. Между нами все останется по-прежнему.

– Что между нами останется по-прежнему, Кристофер? Сейчас я даже не могу определить – что между нами, – я сидела на полу своей гостиной с книгой в руках. Это была «История рекламы». Он подарил ее мне на Рождество.

– Ну, мы будем с тобой как Дэшел Хеммет и Лиллиан Хэлмэн[6], – проговорил он, протягивая в мою сторону руки, словно предлагая нечто – Два дома. Два разных места, где мы сможем встречаться... И получать от этого удовольствие.

– Ты забываешь, что между нами лягут девятьсот миль! – возмущенно закричала я. – Признайся, тебя больше устраивало, когда я была замужем! И вот теперь, когда между нами никто не стоит, тебе срочно потребовалось слинять! Не желаю, чтобы ты любил меня издалека! Мне этого не нужно.

– А я нахожу это таким романтичным, – упорствовал Кристофер, все еще не теряя надежды очаровать меня. – Ведь мы можем перезваниваться. Хоть каждый вечер... И говорить, говорить... Пока не надоест.

В отчаяньи я бросила в угол несчастную книгу.

– Наверное, то же самое ты говорил своим подружкам, когда решил смотаться сюда из Колорадо. Не желаю играть с тобой в эти дурацкие игры!

Кристофер принялся в отчаянье заламывать руки и трясти своей прекрасной головой. Ему не нравилось, когда женщины не ценили его.

– Эй! Я стараюсь, чтобы все шло нормально! Ведь я никогда ничего тебе не обещал! Мне больше не хочется здесь жить. И я надеюсь, что смогу зарабатывать своими рисунками там, где захочу и сочту это нужным. Жаль, конечно, огорчать тебя, но я ничего не могу поделать.

– Ах, ему «жаль огорчать меня»! – заорала я. – Что бесит меня, так это то, что все будет повторяться снова и снова. Всегда найдется дура, которую сразит твое «обаяние»! А ты так и будешь продолжать коллекционировать женщин, пока не состаришься и не осядешь где-нибудь в Майами. И откроешь сезон охоты на одиноких вдов.

Кристофер встал.

– Я лучше пойду, – оскорбленно произнес он. – Этот разговор до хорошего нас не доведет.

– Не терпится слинять, да? Ненавижу твою слабохарактерность! Мне казалось, что я нужна тебе, но теперь я вижу, что ты действительно «слизняк»!

Кристофер направился к двери.

– Я позвоню тебе завтра... Тогда и поговорим спокойно.

Чтобы избежать еще одной сексуальной сцены на кушетке – теперь уже с Кристофером, – я сказала ему, когда он позвонил, что не желаю иметь с ним ничего общего и чтобы он больше не звонил. И он уехал, а я пришла в дикую ярость от того, что он больше не позвонил и не попрощался со мной. Даже не попытался увидеть меня!

А в марте я стала получать открытки с надписями «я скучаю по тебе»... Потом – письма с глупыми эротическими картинками и такими же подписями. Я и не собиралась на них отвечать. Вместо этого я уехала на съемки в Англию. Мы делали там рекламу сигарет. Все свободное время мой напарник увлеченно скупал всяческие сувениры для своего многочисленного семейства. Свитера ручной вязки. Симпатичные браслеты. Уменьшенные копии Биг Бена, и все такое прочее. У него была семья, и она ждала его возвращения. А кто ждал меня? У меня был дом, но не было никого, с кем можно было бы вечером переброситься хоть словом, кто бы ждал, когда я приду с работы.

Я решилась и позвонила Майклу прямо из своего лондонского номера. И, конечно, не учла разницу во времени.

– Привет, – неуверенно произнесла я. – Это Фрэнни.

– Я узнал твой голос, – произнес хрипло он. – Что-нибудь случилось? Почему ты звонишь?

– Сама не знаю. Думаю, по привычке. Знаешь, я ведь в Англии. В командировке.

Я представила себе его взъерошенные волосы и слегка припухшее ото сна лицо. Наверное, сейчас на нем одна из его серых маек и трусы. Я колебалась.

– Я скучала по тебе, Майкл. Я думала о тебе.

Я замолчала, боясь, что он рассердится. Но когда он не ответил, я решила продолжать.

– У меня ведь скоро отпуск. Может быть, мне приехать к тебе, если ты согласишься... Так, на выходные... или как там получится... Только посмотреть, как ты там?

– Ты уверена, что хочешь этого?

– Это пока только задумка. – Молчание. Только монотонное гудение где-то там, на линии, соединяло нас сейчас. Наконец он заговорил. Спокойно, тихо. Мне это показалось добрым предзнаменованием.

– Что ж, это было бы неплохо...

До моего возвращения в Штаты я звонила ему еще раз. Мы договорились о дате встречи. О времени прилета самолета. Каждый из нас заботился об удобстве другого. Я повесила трубку, будучи почти в полной уверенности, что я – клиническая идиотка. Он там бедолага изо всех сил старается начать новую жизнь, а я – бац, сажусь на самолет, и, пожалте, «здравствуйте... я ваша тетя...» Но с другой стороны, еще раз увидевшись, он, возможно, придет к окончательному решению.

20

Я заметила его еще с трапа самолета.

Он стоял у телефонных кабинок рядом с главным входом. Переминаясь с ноги на ногу, сложив руки на груди, он вертел головой, выискивая меня в толпе. Почувствовав, как накатившаяся волна нежности охватывает меня, я приветственно замахала ему рукой. Но, оказавшись рядом, похоже, мы ощутили чувство какой-то неуместной неловкости. Я улыбнулась, слегка пожав плечами. В ответ он тоже улыбнулся мне. После минутной паузы мы как-то неуверенно обнялись, даже не поцеловавшись.

Он сильно похудел. На нем были джинсы и рубаха с расстегнутым воротником. Лицо его украшали очки в черепаховой оправе. Это было необычно, и мне еще предстояло привыкнуть к бывшему супругу в очках. В длинных волосах его (он носил такую прическу до того, как устроился в банк, она делала его похожим на ребенка) мелькали седые пряди.

– Привет, – почему-то шепотом произнес он.

– Привет, – я не знала, что ответить.

– Решил вот отправить письмо, и чуть было не пропустил твой самолет, – сказал он, принимая мой чемодан. – Это все?

Я утвердительно кивнула. В его уверенной походке, в его высоко поднятом подбородке и широко расправленных плечах было нечто удивительно успокаивающее. Я исподтишка наблюдала за ним, пока мы пересекали холл аэропорта. Подойдя к двери, он приоткрыл ее, пропуская меня вперед. Слегка прикоснулся к моей спине и зачем-то уставился на мои ноги.

– Рад, что до сих пор носишь свои дорожные сапоги, они до сих пор выглядят почти как новые.

Выйдя из душного здания, мы вновь окунулись в прохладный весенний воздух.

– Однако не жарко, – произнесла я.

– Ты догадалась захватить с собой свитер? – озабоченно спросил он. – Жаль, что скоро стемнеет, и ты не сможешь увидеть горы. На них стоит поглядеть.

Теперь Майкл ездил на серебристой хонде-аккорд. На эту покупку он истратил часть денег, доставшихся ему после нашего развода.

– Завтра я должен выходить на работу, – нарушил он вдруг молчание. – Извини, я только сегодня узнал об этом. Но я так долго сидел на мели, что не смог отказаться. Но я приготовил для тебя карту и расписание автобусов, ну и еще список достопримечательностей. Пока я буду на работе, ты можешь этим заняться... Ну а потом я поведу тебя в ресторан.

– А-а-а, хорошо, – разочарованно протянула я. Мне так хотелось целый день побыть вместе с ним.

– А тебе нравится эта новая работа? Это то, чего ты хотел?

Он устроился помощником к мебельщику за семь долларов в час.

– Но это – только начало. Мне повезло, что я получил это место. Всего девять сотен осталось...

– Долларов?

– Нет, миллионов, Фрэнни...

Было так темно, что я почти не видела – куда мы мчимся.

– Живешь-то далеко отсюда? – поинтересовалась я, вовсе не представляя, где это «отсюда»?

– Здесь все довольно близко. В эти выходные я собирался за город, не был уверен, что ты приедешь. Решил позвать с собой двух соседок. Но вряд ли что из этого вышло бы... они вечно заняты.

Майкл свернул в переулок, затормозил и, выключив двигатель, посмотрел на меня так, будто собирался открыть большой секрет.

– Они очень религиозны.

Майкл занимал первый этаж двухэтажного особняка, с лестницей и террасой, опоясывающей второй этаж, сильно смахивающего на придорожный отель. Он был доволен, что сумел устроиться в этой части города – здесь плата за жилье была не слишком высока.

Гостиная вся утопала в цветах. Они были повсюду – на стенах, на подоконниках, на двух столиках, примыкавших к купленному им в рассрочку дивану. Диван же украшали две подушки, аккуратно сложенные простыни и одеяло.

В другом углу комнаты я увидела старенький телевизор, купленный нами еще в первый год супружества. При разводе я почти насильно всучила его Майклу. Рядом с телевизором на пластмассовой подставке красовалась клетка для птиц.

– Вот и мои подружки, – проворковал Майкл, приблизившись к ней. – С ними я и общаюсь. – Он посмотрел на меня. – Завтра мне нужно вставать в шесть. Не возражаешь, если я познакомлю тебя с соседями завтра? Мне действительно следует немного поспать. А ты можешь устроиться в спальне.

– Глупости, – отрезала я. – Мы спали вместе десять лет. Уверена, три ночи мы уж как-нибудь продержимся.

– Как ты захочешь.

Казалось, ему – все равно. Майкл направился в ванную, не забыв плотно прикрыть за собой дверь. После стольких-то лет он вдруг стал натуральным скромником. Мне было слышно, как он включил душ. Я отправилась в спальню и облачилась в длинный белый пеньюар. Простыни на постели были те же, что и восемь лет назад. Майклу они достались при разводе. Над изголовьем висели фотографии его родни, а так же его собственные портреты во младенчестве, украшенные надписями «сорванец» или «умница».

Он вошел в спальню в одних трусах. Его обнаженная грудь выглядела удивительно возбуждающе. Пригладил мокрые волосы.

– Не хочешь принять душ? – он во все глаза пялился на мой пеньюар.

– Нет. Помоюсь завтра утром. Только почищу зубы.

Когда я привела себя в порядок и вернулась в спальню, Майкл вручил мне обещанную карту и расписание автобусов. Он старался подоходчивее растолковать, как добраться до остановки и что делать потом. Я сказала, что сама найду все, что нужно, а сейчас неплохо было бы отправиться спать.

Мы легли в постель, ноги наши переплелись. Казалось, Майкла не тревожит ни его рана, ни мои разметавшиеся по подушке волосы. Он страстно обнял меня.

– Как мне хорошо с тобой, – прошептал он, перед тем как уснуть. – Всегда любил обнимать тебя.

После всего того что с нами произошло – после замужества, десяти совместно прожитых лет, после развода, больше всего меня огорчало отсутствие ярких эмоций в наших новых отношениях.

Утром я проснулась вместе с ним, и пока Майкл готовил себе завтрак, я решила наметить себе маршрут на весь день. Он очень боялся опоздать на работу. Прощаясь, мы поцеловались – как в прошлые годы. А затем я отправилась в спальню. Часов около десяти зазвонил телефон. Это был Майкл, он решил проверить – встала ли я, или все еще сплю.

– Пора вставать! Посмотри, какое солнце сегодня! – восторженно заливался он. Затем сообщил, что вернется сегодня домой в половине пятого.

В тот вечер он, словно примерный муж или новый любовник, притащил мне целую охапку цветов.

– Как работа? – осведомилась я, словно примерная жена.

– Я не нужен им до следующего вторника, – разочарованно протянул он. – А как твоя поездка?

– Теперь я понимаю, почему ты обосновался здесь. Очень милый город.

– Только когда не идет дождь, – ответил он. – Когда пасмурно, это очень угнетает.

Обедали мы в индийском ресторане: приглушенная атмосфера, темные хлопковые скатерти, медные столовые приборы, и все такое... Дегустируя различные блюда, большинство из которых имело сильнейший привкус карри, Майкл поведал мне о Лоре – той самой разведенной даме с двумя детьми. Выяснилось, что она вовсе не в разводе, а просто живет отдельно от мужа.

– Тебе она нравится? – подозрительно допытывалась я.

– Она, конечно, ничего, – изо всех сил он старался говорить небрежно. – В основном, мне нравятся дети... А Лора, она старается наладить отношения с мужем. – Он задумчиво водил пальцем по ободку тарелки: – А я стараюсь отговорить ее от этого.

– Потому, что она тебе нравится? – продолжала допытываться я.

– Нет, – объяснил он. – Потому, что он бил и унижал ее. – Майкл говорил с очевидным отвращением. – Но она боится остаться одна.

Я обсуждала с Майклом его личную жизнь, словно была ему сестрой или кузиной!

– Возможно, она хочет выйти за тебя замуж?

Майкл отрицательно покачал головой.

– Нет, она считает, что я слишком беден для этого. А мне кажется, что она такая скучная...

В воскресенье мы отправились на экскурсию за город. Майкл уверял, что я получу огромное наслаждение от этой поездки. Грязь. Деревья. Колючий кустарник. По дороге он то и дело останавливался, чтобы показать мне какой-нибудь цветок или птицу. А мне так не хотелось покидать теплый салон. Видимо, как путешественница я ориентирована только на конечную цель поездки.

Когда мы, наконец, достигли конечной точки нашего путешествия (надо сказать, мало отличавшейся от начальной – чуть больше грязи, деревьев и колючек), то уселись на огромные гранитные глыбы. Майкл принялся доставать из сумки апельсины, сандвичи с курицей и баночки с яблочным соком. Переполненная впечатлениями, я отказалась, есть и стала наблюдать за Майклом. При этом я все время теребила отклеивающуюся подошву моего резинового сапога. Наконец ему это надоело, и последовала команда прекратить. Так что мне пришлось взять в руки прутик и предаться самозабвенному рисованию абстрактных картин в пыли.

– Надеюсь, через несколько лет мне удастся завести собственное дело, – вдруг сказал он. – Оборудование для кухонь и мебель на заказ. Терпеть не могу, когда нет ничего в кармане.

– Но ты ведь мог бы снова пойти работать в банк. Здесь должна быть куча банков!

– А-а, надоело. – Майкл закончил поглощать свой сандвич и убрал использованные салфетки в сумку. – Займусь бизнесом. Разбогатею. Найду себе жену с парой детей... Чтобы было с кем разделить богатство.

– Но может быть все же лучше для начала обзавестись женой?

– Нет. Наверное, нет. Женщинам не нравятся парни, у которых пусто в кармане.

– А там, куда ты устроился, есть женщины?

– Никого, кто бы смог меня заинтересовать.

Он подобрал прутик и принялся чертить в пыли линии так, что они пересекались с моими.

– На поверку я оказался не таким сильным парнем, каким казался тебе, Фрэнни. Люди почти не воспринимают меня. Никто не хочет слушать. Наблюдаю за ними, когда говорю, и вижу, что им всем я до лампочки, – он пристально разглядывал наши совместные каракули. – Ты даже не представляешь, как это важно для меня, чтобы рядом был человек, на которого я мог бы положиться.

Некоторое время мы сидели молча. Затем я решилась.

– Я больше не встречаюсь с ним. С Кристофером. Уже давно.

Он никак не отреагировал. Я не знала: было ли ему все равно, или он так погрузился в свои печальные размышления, что не расслышал ключевой информации.

– Я тебя больше не люблю, – вдруг очнулся он. – Но меня пугает, что никто не станет заботиться обо мне так же, как ты. Особенно в ближайшие несколько лет.

Я заплакала.

– Мне не следовало приезжать. Только расстроила тебя.

– Ты не виновата. Я всегда в таком состоянии, даже когда один Ничего не получается. В жизни у меня, если и было что хорошее, так это только ты. А теперь – все это в прошлом.

От полноты чувств у меня потекли слезы, и я принялась размазывать их тыльной стороной ладони. Майкл участливо протянул мне салфетку.

– Что ж, пора в обратный путь.

В машине я заснула и открыла глаза только тогда, когда Майкл остановил машину у большого универсального магазина, где торговали со скидкой.

– Куплю клея и приведу в порядок твой сапог, – объяснил он.

Но когда мы зашли внутрь, его внимание привлекли разнообразные жаровни, предназначенные для приготовления мяса на углях или копчения.

– Чуть поднакоплю деньжат и куплю такую, – признался Майкл.

Я посмотрела на ценник – тридцать девять долларов.

– А почему бы мне не сделать тебе подарок? Я бы очень хотела…

Майкл пожал плечами.

– Хорошо. Это было бы прекрасно.

На долю секунды мне показалось, что он специально подстроил все, чтобы я купила ему эту штуку, но сама мысль об этом представилась столь ужасной, что я тут же напрочь отбросила все сомнения.

– Впрочем, это можно сделать и потом. А сейчас, давай-ка купим что-нибудь на обед, – предложил он.

Мы запаслись сыром и вырезкой. Купили пакет угля для жаровни. Майкл приобрел тюбик резинового клея. Когда мы подходили к кассе, я протянула ему деньги. Он начал отказываться, но я настояла, и он со вздохом разрешил мне заплатить.

Дома он отнес продукты на кухню, на минуту задержавшись в гостиной, чтобы поприветствовать своих пернатых друзей. Я распаковывала сумки, а он вернулся к машине, чтобы забрать жаровню. Когда он возвращался, я впервые за эти дни увидела улыбку на его лице.

– Только что говорил с одной из моих соседок. В эти выходные они были заняты, но в следующие – согласны составить мне компанию.

Я была рада, что ему будет, чем заняться.

Обед мы готовили вместе. Я резала сыр, а Майкл тем временем готовил гамбургеры. Одновременно я рассказывала о том, как мне не нравится новая работа.

– И эта поездка в Англию на съемки меня просто доконала. Ну, просто в печенках все сидит...

– И что же ты собираешься делать?

– Не знаю.

Майкл понимающе кивнул и принялся раскладывать гамбургеры.

За обедом мы смотрели по телевизору какую-то передачу о природе.

– Хорошая программа, – одобрил он. – Но не так уж часто удается посмотреть ее. Я вообще стараюсь пореже его включать. Не дай Бог, сломается... А то где взять деньги на новый?

Я подумала о переносном телевизоре в моей спальне. Ведь я почти не смотрела его. Но как предложить его Майклу, никак придумать не могла. Не хотелось, чтобы он чувствовал себя облагодетельствованным.