Карпухин покраснел и догадался, зачем его вызвали. И тогда ему стало зябко...
      - Подойдите к карте, - пригласил подполковник. - В три часа ночи они будут здесь. - Он очертил рощицу на краю полигона. - Вы тоже будете здесь не позже трех часов ночи. Разумеется, с полушубками и валенками на всех. Возьмите палатку и походную печку - возможно, придется оборудовать пункт обогрева и для вас самих. У них такой пункт имеется. Ехать советую так. - Кривая карандашная линия легла через полигон. - Чтоб не терять времени, распоряжения я отдал сам. Прапорщик Горпенко с отделением сейчас грузит машину. Получите карту, она для вас уже приготовлена. Вопросы?
      - Если дороги замело...
      - Пробейтесь. Машина сильная, снег пока рыхлый. Да лопаты возьмите. И помните: запасного варианта у нас нет. Если поморозим людей, отвечать будем вместе. Верю вам...
      Уверенность начальника штаба ободрила Карпухина, и все же он боялся заплутать на просторах ночного полигона, покрытого островками леса, во всех направлениях изрезанного полевыми дорогами. Метель-то нешуточная. Поэтому решил ехать по знакомому шоссе, затем - вдоль широкого лога. Через лог машина не пройдет, но нужная рощица от него в каких-нибудь полутора-двух километрах. Груз не так уж велик, прапорщик выбрал крепких солдат да на всякий случай прихватил легкие дюралевые сани на широких полозьях, которые в прошлом не раз выручали хозяйственников на зимних учениях. Так что перетащить груз не составит большого труда.
      Тридцать километров под ветер по шоссе прошли за какой-нибудь час. Все началось, когда свернули возле лога наперерез ветру. То, что творилось в поле, трудно было назвать метелью, даже пургой свирепствовал настоящий снежный шторм.
      Лучи фар уходили в него, словно в кипящее молоко. Карпухин, взяв железный штырь, двинулся впереди машины, нащупывая безопасный путь. Солдаты с прапорщиком вначале выскакивали из крытого кузова подтолкнуть машину или прорубить глубокий сугроб, а потом уже и не садились - шли, подпирая борта плечами. Казалось, ураган подгоняет время: минуты полетели как секунды. Прошел час, а распадка, где Карпухин наметил остановку и переход через лог, не было. Боясь уклониться от маршрута, он взял ближе к логу - все равно дорога потеряна. Ветер стал злее, но - вот радость! - на гребне склона снег едва скрывал полегшую траву. Сколько ведь слышал и читал, что в снега и распутицу лучшие пути - по гребням высот, по водоразделам, что еще в древности полководцы именно так водили свои рати, но оказывается, иные истины надо открывать собственным горбом. "Однако, что за учения в такую бурю?" - подумал с новой досадой. И тут же вспомнилось: "Война погоды не выбирает..."
      Когда наконец достигли распадка и спустились в относительное затишье, Карпухин глянул на часы. Последние пять километров они прошли за два с лишним часа! И только три часа оставалось теперь в их распоряжении. В хорошую погоду можно было бы дать людям отдохнуть и даже вскипятить воду на костре, благо в распадке ветер не так свиреп, а кругом стояли таловые заросли, полные сухого коряжника. Но шторм уже показал, что привычное отношение к пространству и времени сейчас не годится, следовало поторапливаться. Тем более что всего имущества сразу взять не удалось.
      В логу стало еще тише, наверху ветер дул порывами - то ли затихал, то ли менял направление. Под тяжестью связок одежды солдаты едва брели по глубокому снегу, однако сани скользили легко, и Карпухин лишь теперь оценил предусмотрительность своего помощника. В сплошной стене тальников на дне лога смутно белел узкий проход вдоль летней тропы, туда Карпухин и повел свой маленький отряд. Он спешил и не сразу понял, отчего снег под ногами вдруг стал тяжелым. Внезапно за голенище сапога скользнула холодно-жгучая змейка, и он сразу остановился. Вода! В сапогах были только Карпухин да Горпенко. Солдат переобули в валенки...
      Прапорщик молча остановился рядом. Какой смысл гадать, откуда взялась вода? Скорее всего, перехватило сток ключей, и на дне лога образовалась коварная снежница. Справа и слева - сплошной коряжник, через который ночью с тюками одежды не пробиться. Да и там, в зарослях, тоже могла быть вода. Карпухин растерялся. Он еще ничего не решил, а прапорщик вдруг взял лямки саней и накинул на свои плечи.
      - У меня высокие сапоги, товарищ старший лейтенант. Да уж если и мокнуть - так одному. Переволоку груз, потом - вас по очереди.
      Никаких слов было но надо, и все же кто-то из солдат сказал вслед тающей в темени широкой фигуре:
      - Ни пуха, товарищ прапорщик...
      Пока Горпенко перевозил имущество через снежное болото, от машины принесли остальное имущество. "Форсировать" эту преграду надо было в один прием. Переправа заняла больше часа. Вымок не только Горпенко. Двое солдат промочили валенки, зачерпнул воды в сапоги и сам Карпухин, когда помогал вытаскивать застрявшие сани. Переобулись сразу, у разведенного наспех костра. Ветер, слабея, становился по-зимнему сердитым.
      На крутом подъеме из лога разогрелись до пота, но наверху когтисто схватил мороз, сухая снежная крупка больно стегнула по глазам. В разрывах туч проглядывали звезды, и это значило - прогноз не обманул: через какой-нибудь час северный ветер наполнит степь арктической стужей...
      За горизонтом вспыхивали ракеты, оттуда доносились глухие разрывы, треск пулеметов и автоматов. Там не легче, но там бой учебный, а в том, что делал Карпухин со своими подчиненными, не было и тени условности. Даже опоздание грозило бедой - люди обморозятся. Сгибаясь под увесистым мешком с валенками, он ни разу не остановился для передышки, даже направление, взятое по компасу, сверял на ходу. Потом, едва свалив груз на опушке рощицы и оставив прапорщика с солдатом устраивать палатку обогрева, остальных сразу повел обратно - ведь часть имущества еще лежала в логу.
      Когда в заиндевелых куртках и шапках, с обросшими инеем бровями вернулись к роще, в палатке обогрева его поджидал руководивший учениями комбат. Он без лишних слов подозвал к походному столику, освещенному лампочкой от переносного аккумулятора, разложил карту.
      - Смотрите и отмечайте по своей. Здесь занимает позиции первая рота, здесь - вторая, а между ними - взвод обеспечения. Вам надо разбить людей на группы - две или три, как самим удобнее. Главное доставить валенки и полушубки во все подразделения до начала атаки, чтоб люди переоделись. Я вызвал старшин, они помогут вам и покажут дорогу.
      Карпухину хотелось объяснить, что солдаты хозяйственного отделения на пределе сил, рассказать, как два с лишним часа толкали тяжелую машину через сугробы в слепящей пурге, тащили на себе груз по снежной целине, форсировали жижу. Но разве станет от его жалобы легче тем десяткам людей, одетым в мокрые шинели и сапоги, которые сейчас в стылой броне, в засыпанных снегом траншеях занимают оборону на лютом северном ветру? Задача его, старшего лейтенанта Карпухина, пока не выполнена. Он лишь сказал:
      - Товарищ майор, прошу дать точный расчет людей по подразделениям.
      Комбат кивнул и улыбнулся оттаивающими губами.
      Снова грузили сани, брали на плечи мешки и связки, пробивались к позициям мотострелков где по пояс в снегу, а где и ползком. Через час командиры подразделений докладывали по радио руководителю учения, что люди переодеты, обмороженных нет, а значит, и не будет. Каждый говорил спасибо за неожиданный подарок, и каждому комбат отвечал, что спасибо надо адресовать Карпухину и Горпенко с их подчиненными. Карпухин стоял рядом, ожидая, когда комбат подпишет накладные, и думал о своем шофере, оставшемся с машиной по другую сторону лога. Догадался ли развести костер или мерзнет в кабине? Чего доброго - еще уснет. Пора было возвращаться, а то в этой теплой палатке можно и растаять...
      Рассказанный эпизод офицеры выслушали довольно равнодушно. Ничего особенного, на учениях всякое бывает. Но Илья Григорьевич вдруг оживился:
      - Вы мне один случай напомнили. Осенью сорок второго под Сталинградом было. Вот так же в ночь - неожиданный снег и мороз. Видно, где-то близко резервы наши были, фашисты занервничали обстреливают непрерывно, и, похоже, готовят разведку боем. Мы вылезли из блиндажей, а сидеть часами в ледяном окопе одетым в легкую телогрейку да обутым в ботинки, скажу вам, не сладко. У меня руки примерзли к автомату, диска заменить не могу. И вдруг под утро сваливаются в траншею солдаты с мешками, а в них - маскхалаты, валенки, полушубки да еще подарки из тыла - шерстяные перчатки. Как праздник помню это... Фашисты и правда скоро полезли в контратаку - ну и задали мы им по-сталинградски!.. Владимир Возовиков, Владимир Крохмалюк. Как наш командир
      Неуютным показалось в то утро Алексею Ермилову учебное поле. Дул сквозной северный ветер, набегали низкие, неопрятные тучи, ночью прошел дождь, и веяло холодом от сырых сумрачных траншей, от угрюмо стоящего поодаль танка с тяжело нависающим орудийным стволом. Казалось, и не пахло близостью лета, скорее, пахло осенью, и Ермилов знал, что неприятный холод таили не только ветер и сырая земля - в нем самом сквозил холод тревоги от близости танковой брони, с которой он сегодня первым вступит в единоборство. Еще не отданы последние распоряжения, не установлена очередность обкатки, но Алексей знал, что первый - он. И хотя предстояло знакомое дело, было тревожно, словно начинал что-то такое, что касалось всей нынешней жизни младшего сержанта Алексея Ермилова.
      За три месяца, пока он командовал отделением, как-то так вышло, что забылся, словно исчез из взвода, отличный солдат Ермилов и появился малоприметный отделенный командир, которого если и терпят, то лишь потому, что еще помнят, каким отличным бойцом был его однофамилец.
      В последние дни, чувствуя нарастающее беспокойство и раздражение, которые скрывать было все труднее, он стал думать, отчего у младшего сержанта Ермилова все выходит хуже, чем у других сержантов, отчего солдаты в отделении скучны, вялы и равнодушны при выполнении его распоряжений. Ведь и он не хуже других сержантов умел и замечание сделать, а то и наказать суетливых Сухорукова и Макухина, которые за все берутся безоговорочно, но все делают из рук вон плохо. И командир взвода не обделяет вниманием отделение Алексея Ермилова, а все же оно последнее во взводе...
      И вдруг он вспомнил... Вспомнил, как в самом начале своей сержантской службы добровольно уступил соседям право защищать честь взвода на батальонных состязаниях. Да он сам сказал тогда, что в других отделениях и бывалых побольше, и командиры со стажем. Он вроде бы заботился о чести взвода, но теперь-то понимал, что побоялся ответственности, не решился испытать ни себя, ни своих солдат, предпочел спокойствие, словно в тылу остался, когда другие шли на передовую... Потом снова формировали ротную команду для участия в полковых состязаниях, и командир просто обошел отделение Ермилова, "молодое и малоопытное", Алексей же промолчал, довольный, что снова окажется в роли болельщика, а не участника комплексных состязаний. Да, именно тогда он как бы признал, что ни сам, ни солдаты его не могут выступать на равных с соседями. Что удивительного, если на первой же стрельбе, а затем на плацу и в спортивном городке его второе отделение оказалось худшим во взводе. Было досадно, но ни в нем самом, ни в подчиненных не возникло яростного желания доказать, что второе отделение способно стать и первым. Чуть смущенные лица людей как бы говорили: "Что же делать? В других-то отделениях и командиры со стажем, и опытных побольше!" И постепенно стало считаться, что второе отделение второго взвода - отделение отстающее, а если Алексей хотел утешиться, думал про себя: "Отстающее - не значит плохое. В каждом взводе кто-то первый, кто-то последний".
      На ротном тактическом занятии, когда готовились к отражению атаки, второе отделение не успело зарыться в землю, и командир роты объявил половине солдат двойки за окапывание. Командир взвода, сильно расстроенный, гневно заметил Алексею, что в отделении его не могло быть хороших окопов уже потому, что собственный окоп отделенного командира мало отличается даже от окопов, отрытых Сухоруковым и Макухиным.
      Алексею упрек показался обидным. Грунт был трудный, и он считал, что времени на оборудование окопов отвели недостаточно.
      - Сходите к соседям и посмотрите, - отрезал старший лейтенант.
      Алексея поразили даже не сами окопы полного профиля, которые он увидел. Поразила мысль: во втором отделении не просто отстающие солдаты, они становятся плохими солдатами, которым недоступен трудный норматив, на них нельзя положиться в бою. Самое скверное в том, что и командиру отделения такой норматив уже кажется непосильным. Офицер мог бы кое-что добавить к своим резким словам, знай он, что еще раньше, перед атакой опорного пункта с ходу, младший сержант Ермилов задремал в машине на марше, прослушал команду - оттого-то отделение медленно спешилось, вяло начало атаку.
      ...Кажется, это ротный говорил однажды, что младший командир обязан быть лучшим и первым бойцом, обязан доказывать это всякий час; тогда все бойцы в отделении будут лучшими...
      Нет чувства тяжелее, чем острое недовольство собой...
      Утром на взводном построении перед выездом в поле обнаружилось, что Сухоруков забыл порученные ему подсумки с гранатами. Взвод, досадуя, ждал его, и кто-то негромко, но отчетливо произнес: "Второе отделение - что с него взять?" Алексея словно обожгло, другое послышалось ему в этой насмешке: "Ермилов - что с него взять?" То была последняя капля...
      На учебном поле, когда сходили с машины, Алексей улучил минуту, чтобы обратиться к командиру взвода:
      - Товарищ старший лейтенант, - хмуро сказал он, - назначьте, пожалуйста, меня первым... В нашем отделении больше всего молодых солдат, которые на обкатке танками раньше не были, так я покажу... Он привел первый пришедший в голову аргумент, и командир взвода одобрительно улыбнулся.
      - Резонно. Только... - В глазах офицера мелькнула усмешка, словно, одобряя, он хотел и спросить: "А не получится ли так, что после вашего показа снова скажут "второе отделение - что с него взять?" - ...Только я непременно вызову сначала добровольцев. Первый должен быть уверен в себе: он учит, как надо воевать...
      И вот теперь, стоя в строю и слушая последние объяснения офицера, Ермилов испытывал тревогу ожидания, хотя почти не сомневался, что старший лейтенант изберет именно его - должен, обязан понять он своего отделенного командира. И когда в числе нескольких сержантов и солдат Алексей шагнул вперед на приглашение первым встретиться с танком в бою и услышал собственную фамилию, вдруг спиной и затылком ощутил удивленные взгляды товарищей, и настороженность их, и недоверчивость. Давно уже не было такого, чтобы Алексей Ермилов целому взводу показывал, как надо воевать, да еще воевать с танком, один на один.
      Чуть позже, окинув взглядом замкнутые лица солдат второго отделения и перехватив чуть растерянный, словно бы виноватый, взгляд Сухорукова, Алексей подумал: "Побаивается обкатки", - и почувствовал острое желание рассеять эту боязнь молодого солдата, а вместе с желанием - и уверенность в себе. Нет, сегодня не может случиться такого, как тогда с недооборудованным окопом.
      Танковый экипаж уходил к машине, и командир его подмигнул Алексею:
      - Не дрейфь, парень. Мы хоть и в броне, а видим лучше, чем сказано в известных стихах. Сослепу не задавим.
      - А я и не дрейфлю, хоть вы и в броне, - с легким вызовом ответил Алексей. - У вас броня стальная, у нас - земная. Поглядим, чья лучше.
      Послышался веселый смех, и Алексей благодарен был товарищам, что этим одобрительным смехом они как бы желали удачи ему, посредственному командиру посредственного отделения, который заявил вдруг о желании стать первым бойцом взвода и показать своим подчиненным, как это делается...
      Он осмотрел гранаты так, словно были они боевыми, туже затянул на подбородке ремешок стальной каски и по команде старшего лейтенанта спрыгнул в траншею, замер, затаился...
      В траншее было сыро, пахло глиной, травой и старым деревом, пробившаяся на бруствере трава маскировала, и танкисты, пожалуй, не заметят его до самого подхода к окопу. Не впервые приходилось Ермилову схватываться с атакующими танками, но все же и теперь, как и прежде, острый холодок родился в груди, тело стало невесомо легким и гибким, готовым к мгновенному броску.
      Танк с опущенной пушкой, набыченный, утробно и глухо взвыв, двинулся от исходного рубежа прямо на окоп Алексея, орудийный ствол, качнувшись, неподвижно завис, уставясь черным бездонным зраком в лицо Алексея, и жутковато было не столько от немигающей черноты жерла, откуда выбрасывается сокрушительная смерть, опережающая сознание, сколько от неподвижности этого зрачка, в то время когда танк раскачивается на ухабах, подобно катеру в штормовом море, и гусеница набегает, бугрясь на катках, словно спина гигантской водяной змеи.
      Слепяще вспыхнуло красным, и, словно мелкое эхо среди перелесков, простучал пулемет, плотная волна прошла над окопом, толкнула в каску, бросила в лицо соринки...
      Пора...
      Упираясь ногами в земляной уступ, резко приподнялся над низким бруствером; танк надвигался неотвратимой стальной тушей, словно торопясь поддеть врага длинным бивнем ствола, лоснилась серо-зеленая краска брони, короткое пламя пульсировало в узком раструбе пулеметного пламегасителя, черно и непримиримо смотрели триплексы, - а рука, отведенная назад, еще не спешила, выдерживала миг-другой, и вдруг словно сама по себе сорвалась из-за плеча и разжалась, отпуская сырую ручку тяжелой гранаты.
      Падая на дно окопа, почувствовал, как поплотнели, сжались, вибрируя, стенки траншеи, словно пошли на него, стремясь раздавить, в уши ворвались писклявые оттенки железного скрежета гусениц, померк свет, пахнуло резким, дымным запахом соляра и сладковатым машинным маслом.
      Снова хлынул в окоп свет, Алексей резко встал, успев заметить кургузый, круто скошенный броневой лист танковой кормы, выдернул чеку из запала второй гранаты и, невесомо поднявшись над окопом, расчетливо бросил ее на трансмиссионное отделение...
      На этом, собственно, завершалось начальное упражнение для молодых солдат, но Алексей попросил разрешения у командира показать и другие, более сложные приемы борьбы с танком. Офицер разрешил, экипаж был предупрежден, и борьба продолжалась.
      С закинутым за спину гранатометом Ермилов ходом сообщения устремился на фланг оборонительной позиции, где должен был снова появиться танк.
      Машина описала на поле широкий круг, и, когда двинулась обратно наискось к траншее по глубокой колее, Алексей уже лежал в ней, втиснувшись в сыроватую землю, неподвижный, почти неразличимый на серой земле. Танк шел стремительно, непрерывно извергая пулеметный огонь, словно водитель не видел (а может, в самом деле не видел), что в колее лежит человек. Алексей неотрывно следил за набегающей гусеницей. Ребристые гребни отполированных траков сверкали, от них рябило в глазах, но он не отводил взгляда, пока блеск металла не стал нестерпимым.
      Пора...
      Теперь он был в мертвом пространстве танковых пулеметов и, смело привстав, выбросился из колеи, кинул, вернее, подсунул гранату под бешено льющуюся гусеницу, стремительно покатился в сторону, спасаясь от крошева стали, которое должно было брызнуть от раздавленной гранаты и разбитых траков...
      Возвращался танк другим путем, и Алексей, уже из окопа, встретил его выстрелом из гранатомета. Он видел, как инертный снаряд срикошетил от лобовой брони и, крутясь в воздухе, улетел в тыл учебного поля.
      Мокрые волосы лезли из-под каски, когда бежал к полуразрушенной кирпичной стене, мимо которой теперь следовало пройти машине. Потяжелели противогаз, гранатомет и подсумки, но Алексей не хотел показать слабости и бежал легко, словно бегал всего несколько минут, и поэтому изрядно опередил танкистов. Затаясь в проломе кирпичной стены на высоте первого этажа, успел перевести дух. Танк приближался. Он стремился, как это бывает в бою, использовать разрушенную стену как укрытие, и стена дрожала, кренилась, готовая, кажется, рухнуть, но Алексей знал: так лишь кажется.
      Под ногами прошел орудийный ствол, проплыла покатая, похожая на шляпку огромного гриба литая башня, и Алексей решительно спрыгнул на широкую крышку моторно-трансмиссионного отделения машины. Снизу сквозь открытое жалюзи дохнуло горячим ветром. Алексей рванулся к триплексам водителя, с размаху залепил бронестекла куском приготовленной сырой глины, затем бросился к командирским приборам.
      Танк стал, и Алексей поднял автомат, готовясь принимать пленных.
      Потом, когда возвратился в строй взвода, он не сразу понял, что произошло. И вдруг увидел глаза солдат своего отделения. Он никогда не видел их такими внимательными.
      Пока Алексей докладывал офицеру о выполнении задачи, подошел командир танка.
      - Ну, парни, - усмехнулся танкист, - не дай нам бог встретиться в бою с отделением, где найдется хоть пара таких, как этот ваш Ермилов.
      - Подумаешь, пара! - услышал Алексей отчаянно веселый голос Сухорукова. - Да мы все, как наш командир! Даже Макухин наш покажет, что такое нынешняя пехота! А я так первым после командира покажу. Разрешите, товарищ старший лейтенант?
      Алексей отер лицо, вопросительно глянул на офицера. Тот усмехнулся;
      - Как командир, вам еще рано. Начнем с азов. Ну а сражаться с танками на равных Ермилов вас научит попозже. - И, перехватив благодарный взгляд младшего сержанта, с улыбкой добавил: - Непременно научит. Владимир Возовиков, Владимир Крохмалюк. У каждого свое небо
      В Москве, в лаборатории исследований и разработки искусственного сердца, высокий незнакомец спросил:
      - Вы, вероятно, ко мне?
      - Нет, к Юрию Валентиновичу Козловскому.
      Он засмеялся:
      - Значит, не туда попали. У нас только один Козловский Юрий Валентинович - это я.
      Стало неловко. Наше воображение склонно заранее создавать внешний облик человека по словам и делам его, которые дошли до нас, и чаще всего оно ошибается. Нам, во всяком случае, представлялось, что человек, пробившийся сквозь многочисленные заслоны смерти, в тридцать лет перенесший неимоверные физические и душевные испытания, должен выглядеть суровее, по крайней мере, старше, и уж, конечно, мы были уверены, что ходит Козловский, опираясь на палку. А он стоял свободно и прямо, стройный, красивый, приветливо улыбающийся и совсем молодой в свои неполные сорок. Лишь когда пошел впереди, стало заметно, что он прихрамывает.
      О военном летчике Юрии Козловском писали "Красная звезда" и "Комсомольская правда" еще осенью семьдесят шестого года. Но и сегодня молодых читателей продолжает привлекать подвиг летчика, их интересует дальнейшая судьба его. Коротко напоминая историю, приключившуюся с Юрием Козловским, попытаемся заглянуть в источник необыкновенной духовной силы человека, нашего, советского человека, который в критические минуты жизни вдруг раскрывает свой необъятный характер.
      Капитан Козловский катапультировался с аварийной машины над забайкальской тайгой в морозный мартовский день. В момент приземления купол парашюта, зацепившись за деревья, погас, и при ударе о каменистый склон сопки летчик сломал обе ноги. Оказалась разбитой и радиостанция аварийной сигнализации, на голос которой мог быстро прийти спасательный вертолет...
      Старая поговорка о том, что беда в одиночку не ходит, скорее всего, обращена к мужеству и стойкости человека. Если тебя постигло несчастье, призови все силы души, готовься к суровой борьбе, ибо последствия начальной беды чаще всего хуже нее самой и цепь их может оказаться долгой. Человек, не способный мобилизовать собственную волю, а тем более нравственный трус, подобно страусу прячущий голову в песок от опасности в надежде, что она скоро рассеется, в таких случаях обречен. Но тут лицом к лицу с грозной бедой оказался летчик-истребитель, офицер, привыкший действовать, не теряя головы, в сложнейшей обстановке молниеносных воздушных боев, при огромных физических и моральных перегрузках. Еще потрясенный случившимся и оглушающей болью, он при первом звуке спасательного вертолета быстро зажег сигнальную дымшашку, но порыв ветра прижал дым к земле. Затем дым всосался в кроны, они поглотили его, и винтокрылый спасатель прошел стороной. Так изначальная беда потянула за собой зловещую цепь последствий...
      Мгновенно оценивать всякую ситуацию - профессиональное свойство военного человека, летчика - в особенности. Козловский своими глазами видел безбрежие горной тайги, знал, как нелегко будет заметить его с вертолета на бесснежных каменных склонах, заросших деревьями. Еще сложнее окажется задача наземных поисковых групп - ведь он, беспомощный, не в силах даже разжечь большой костер, дым которого облегчил бы задачу людей, искавших его. Ждать? Но сколько продлится ожидание? И сколько может выдержать на тридцатиградусном морозе неподвижный, истекающий кровью человек? Он этого не знал. Он знал другое: жить - действовать. И в то время пока размышлял, руки его бинтовали открытые переломы ног.
      Юрий Козловский решил сам идти навстречу людям - в сторону шоссе, которое видел с неба. Идти... В сущности, для того, чтобы двигаться, у него оставались только руки...
      Сейчас, в просторном кабинете лаборатории, Юрий Валентинович рассказывает о своей нынешней работе, но, слушая его, невольно думаешь о тех первых минутах на обледенелом склоне таежной сопки, когда он, отдав себе приказ, как в смертельном бою, сделал первое движение вперед - вверх на гребень сопки...
      Юрий увлекся, объясняя принцип устройства, помещенного на стенде; это один из вариантов искусственного сердца, разработанный в их лаборатории. Дело поистине современное, сложное, тонкое и, не преувеличивая скажем, святое. Да, есть и результаты - теленок с их искусственным сердцем прожил семь суток. Но ведь лаборатория очень молода, работа, по существу, только начата... Летая в небе, он защищал жизнь на земле, ради жизни в тот мартовский день он решился на подвиг, и теперь снова работает для жизни - все закономерно, все правильно.
      Сильные руки Юрия выразительны, как у всех профессиональных летчиков, - нет такой воздушной ситуации, которую истребитель не изобразил бы с помощью рук. Эти руки сумеют выточить сложную деталь на умном станке и провести автомобиль через распутицу - до армии Юрий работал токарем и шофером, сейчас тоже любит повозиться с металлом, а машина у него своя. В высшем военном училище, затем в авиационном попку эти руки с одинаковым блеском умели выводить тончайшие чертежи на ватмане и поднимать в стратосферу сверхзвуковую машину, сработанную из стали и огня, мгновенно находили нужную точку в ее кабине, где непривычный глаз безнадежно заблудится в "джунглях" индикаторов, шкал, кнопок, кранов и тумблеров. Руки рабочего, воина, инженера - какая задача им непосильна? Только человек с большим интеллектом может владеть такими руками, и ведь не случайно после увольнения Юрия в отставку его приняли на должность инженера-конструктора в лабораторию, где создают сердце!
      Вооруженный этими вот руками да собственной волей, Козловский вступил в борьбу с пространством и стужей, болью и физическим бессилием от потери крови, жаждой и голодом, с каменистыми хребтами и заледенелыми колючими зарослями, с сотнями других непредвиденных препятствий и грозных обстоятельств, которые неизбежно встают на пути человека в его положении, с минутами отчаяния, развинчивающего волю, со сном, который на морозе грозит смертью. Борьба длилась трое суток, пока поисковая группа обнаружила его уже на шоссе. Ему в тысячу раз легче было бы погибнуть - стоило лишь позволить себе уснуть, но для Юрия Козловского прекратить даже на миг беспощадную битву со смертью означало совершить нравственное предательство, нарушить свой долг. И он прав.
      Вообще, надо сказать, всякий волевой и благородный духом человек считает недостойной капитуляцию: перед врагом или обстоятельствами все равно. Вспомним, что В.И. Ленин восхищался рассказом Джека Лондона "Любовь к жизни". Ильича, разумеется, восхищала не просто живучесть человека, а его воля к борьбе, вера в свои силы, тяга к людям. Не случайно в рассказе изувеченный человек, чистый нравственно, упрямый и стойкий, в конце концов доходит до людей. А другой, физически здоровый, но безнравственный, подло и трусливо бросивший спутника в беде, не осиливает трудной дороги и достается на корм волкам.
      У Юрия Козловского кроме долга перед собственной совестью был еще и сыновний долг. Перед памятью отца, инженера-строителя, который в военные годы там же, в Забайкалье, работая для фронта, отдал делу Победы, будущему своих детей все силы и здоровье, по существу - жизнь. Перед матерью, которая в трудные послевоенные годы осталась с двумя малолетними детьми и сумела вырастить их настоящими гражданами страны. Это был долг и перед школьными учителями, перед первым рабочим коллективом в подмосковном Краснозаводске, перед училищными наставниками, которые поверили в его мужество, духовную силу и стойкость, - ведь для безвольных и малодушных не открывают дорог в небо. Сдаться перед злобой слепых обстоятельств значило для него предать и свой крылатый полк, боевых друзей и командиров, которые в те дни и ночи тоже не смыкали глаз, искали пропавшего летчика по всей огромной окрестной тайге, веря, что найдут живым. У него, офицера, был воинский долг, прямо повелевающий в самых суровых лишениях сохранять мужество и стойкость. Наконец, Юрий Козловский - коммунист, а партия, воспитавшая его, всегда славилась и славится несгибаемыми бойцами.
      Нет, капитан Козловский не был безоружен в столкновении со своей бедой.
      Юрия поддерживала вся мощь духовных связей с народом, которому он служил, перед которым отвечал за каждый свой шаг. Может быть, и неосознанно, но в своем долгом и жестоком поединке со смертью он следовал характеру своего народа, характеру армии, его воспитавшей. А черты этого характера, как известно, полнее всего выражают герои, которых народ и армия выбирают для себя.
      У Юрия Козловского тоже есть любимые с детства герои, с ними он не расстается доныне, И, конечно, среди них - один из самых прославленных наших летчиков Алексей Маресьев. Дело не в том, вспоминал или не вспоминал Козловский Маресьева, когда пробивался навстречу людям, навстречу своему подвигу. Всякий героический пример, однажды потрясший молодое сердце силой и человеческим благородством, навсегда остается частью нашего сознания, нашей жизни, а в критический миг становится прямым руководством к действию. Маресьев жил в капитане Козловском, как жили в нем Гастелло и Талалихин, Покрышкин и Кожедуб, - все, на чьих подвигах он и его сверстники воспитывались в школе, в училище, в полку. Случись неладное в небе - он бы решительно пошел на таран, бросил самолет на вражеский объект, прикрыл собой командира. Но ему выпала доля Маресьева, и он принял ее как воин...