В декабре 1990 года автор этих строк вместе с группой сотрудников института, где он работал, впервые побывал в Республике Куба. Хочу поделиться с читателями своими впечатлениями о поездке в эту далекую и экзотическую страну, а также о том, как впервые столкнулся с проблемами известного Бермудского треугольника.

9 декабря 1990 года из Шереметьево-2 мы вылетели в Гавану на Ил-86. Во время многочасового полета наш лайнер совершил две промежуточные посадки: в Ирландии и на острове Ньюфаундленд, в аэропорту Гандер. Через час или два после второй посадки меня, как и всех пассажиров самолета, внезапно вывели из состояния полусна тревожные сигналы сирены. Мгновенно на световом табло зажглась надпись: «Займите свои места! Пристегните ремни!» Тут же по бортовому радио объявили, что самолет вошел в зону повышенной турбулентности. И вдруг машина резко вздрогнула и стремительно понеслась куда-то вниз. Кто-то из женщин взвизгнул, раздались тревожно-вопрошающие голоса. После многосекундного падения самолет «стукнулся» наконец о дно воздушной ямы. Не успели пассажиры прийти в себя от этого потрясения, как машина «провалилась» куда-то вновь. И, как говорится, дальше пошло-поехало…

Сознание обожгла мысль: «Мы ведь пролетаем где-то над районом Бермудского треугольника?..» И сразу как наяву перед глазами появились заголовки из наших и зарубежных журналов и газет: «Треугольник смерти», «Кладбище Атлантики», «Треугольник дьявола» и т.д. Никто точно не знает, сколько катастроф случилось в Атлантическом океане в этом районе. А в памяти всплывали страшные истории, будоражившие воображение и описанные в посвященной Бермудскому треугольнику литературе… За последние десятилетия мы столько раз слышали об этом роковом месте, что невольно подумалось: «Не настал ли и наш черед?..» А самолет бросало из стороны в сторону, вверх и вниз. Корпус его угрожающе вибрировал… Все это продолжалось и не минуту, и не пять, а довольно долго.

Наконец так же внезапно, как и началось, все закончилось и стихло… Погасло табло, салоны окунулись в полусумрак. Снова доносился плотный и равномерный шум работающих реактивных двигателей. От сердца отлегло. Я облегченно вздохнул и вытер со лба холодный пот. Возбужденные пассажиры постепенно успокоились. Но мало кто из них смог заснуть. Время тянулось ужасно медленно… А мои мысли еще долго вертелись вокруг «феноменов» загадочного Бермудского треугольника.

Не помню точно, сколько прошло еще времени, когда мой сосед, уже не раз бывавший на Кубе, произнес: «Ну, наконец-то вот она, Гавана!..» Я посмотрел в иллюминатор: внизу было море голубых огней, прорезанное желтыми линиями фонарей, которые освещали главные улицы и магистрали города. Наш Ил-86 уверенно шел на посадку… Итак, мы благополучно преодолели акваторию Бермудского треугольника и приземлились в гаванском аэропорту Хосе Марти.

Впервые словосочетание «Бермудский треугольник» начало встречаться в мировой прессе после «мистической» гибели в 1945 году шести самолетов военно-морских сил США в районе, расположенном в западной части Атлантического океана между полуостровом Флорида и Бермудскими островами…

5 декабря 1945 года было обычным днем для американских ВВС, базирующихся на базе Форт-Лодердейл (штат Флорида). Тогда там на службе находилось большое количество опытных пилотов, поэтому различные «неполадки» в воздухе случались относительно редко. Кроме того, они не приводили к «трагическим последствиям».

Пять американских самолетов-торпедоносцев ТМВ-3 «Эвенджер» («Мстители») с пятью офицерами и девятью членами экипажей взлетели в тот день с базы в 14.10 по местному времени («Эвенджер» был трехместным самолетом, а лететь должны были 15 человек). Перед этим тренировочным полетом боевые летчики шутили и веселились. Однако один из них почувствовал на душе что-то неладное и остался на земле. Это, как выяснилось позже, спасло ему жизнь…

Перед полетом, как и полагалось, все машины прошли тщательный осмотр, а их баки были заправлены на 5,5 часов полета, то есть полным запасом горючего. Все приборы и навигационное оборудование находились в исправном состоянии. Командовал звеном «Флайт N 19» («Полет N 19») лейтенант Чарлз Тэйлор — опытный летчик, проведший за штурвалом в воздухе более 2500 часов.

Цель полета, начавшегося при идеальных погодных условиях, была не слишком сложной: самолетам нужно было выйти прямым курсом на Чикен Шоал, находившийся примерно, на расстоянии около тысячи миль и располагавшийся несколько севернее острова Бимини. Расчетная продолжительность полета составляла 2 часа. Учебный полет: 256 километров на восток, 64 — на север, к Бермудам, и обратно. Ничего примечательного…

После взлета пилоты взяли курс на восток, затем повернули на север и, достигнув цели полета и проведя учебное бомбометание, примерно в 15.30-15.40 повернули обратно на юго-запад. А через несколько минут в 15.45 от командира группы Ч. Тэйлора на базу поступила странная радиограмма: «У нас аварийная обстановка! Очевидно, сбились с курса. Мы не видим земли, повторяю, мы не видим земли. Все смешалось. Даже море выглядит как-то необычно…»

Диспетчер авиабазы Форт-Лодердейл тут же послал запрос о координатах звена. Полученный ответ сильно озадачил всех присутствовавших офицеров: «Мы не можем определить свое местоположение. Мы не знаем, где сейчас находимся. Мы, кажется, заблудились…»

Казалось, что в микрофон говорил не опытный Тэйлор, а растерявшийся новичок, не имевший ни малейшего представления о полетах над морем. Затем в 16.45 на контрольном пункте услышали, как командир звена говорит о том, что они, по-видимому, пролетели над островом Флорида-Кис (в Мексиканском заливе) или южнее и пытаются повернуть, чтобы попасть на базу Форт-Лодердейл. Дикий бред какой-то — на небе ни облачка, впереди солнце…

На авиабазе «примерным» координатам лейтенанта Тэйлора не поверили и решили, что самолеты застряли где-то над Багамами. В данной ситуации представители базы приняли единственно правильное решение и безаппеляционно посоветовали держать курс на запад, на заходящее солнце.

После этого связь с самолетом начала быстро ухудшаться, персонал береговой радиостанции слышал разговоры только пилотов между собой. Выяснилось, что летчики будто ослепли. Они не видели даже солнца и были охвачены паникой. За бортом наблюдался сильный ветер, все компасы — и магнитные и гироскопические — видимо, вышли из строя, поскольку их стрелки «плясали как сумасшедшие» и показывали разные направления. Горючее было на исходе…

Сообщение о том, что пять опытных экипажей заблудились и терпят бедствие, было по крайней мере странным. Особенно усилилось беспокойство на базе, когда Тэйлор внезапно передал командование капитану А. Стиверу, который взволнованным голосом, звучавшим иногда даже истерично и бессвязно, сообщил о полной потере ориентации. Вскоре связь прервалась… О самых последних словах Тэйлора до сих пор идут споры. Радиолюбители сумели расслышать: «Похоже, что мы вроде… Нас обволакивает белая вода. Мы заблудились…»

Немедленно была объявлена тревога, и с авиабазы Банана-Ривер на помощь группе вылетел поисковый гидросамолет «Мартин Маринер», имевший на борту 13 человек и полный комплект спасательного оборудования. Его экипаж успел передать на базу, что на высоте 1800 метров очень сильный ветер. Однако через некоторое время связь и с этим самолетом прервалась, после чего он тоже исчез навсегда. Нужно, правда, сказать, что этот тип самолета сами летчики именовали «летающей цистерной», поскольку из-за постоянной утечки паров бензина даже от небольшой искорки они взрывались чаще, чем взлетали…

На следующее утро после сенсационного исчезновения — теперь уже шести военных самолетов — началась спасательная операция, в которой приняли участие более 300 военных самолетов, эсминцы, подводные лодки, корабли береговой охраны, катера, а также многочисленные частные самолеты и яхты.

Много дней, от рассвета и до сумерек, пилоты летали на высоте около 100 метров над Западной Атлантикой, Мексиканским заливом, полуостровом Флорида и многочисленными мелкими островами, проведя в воздухе более 4100 часов. Поиски оказались безуспешными: не было найдено ни одного предмета или знака, свидетельствовавшего о разыгравшейся здесь катастрофе.

На базе Форт-Лодердейл царила растерянность… Куда в таком ограниченном районе могли бесследно исчезнуть шесть самолетов с 27 летчиками на борту? Куда делась летающая лодка «Мартин Маринер», которая и с пустыми баками могла остаться на плаву сколь угодно долго? Почему море показалось летчикам странным, а солнца они не видели? Почему показания всех компасов были ошибочными? Почему не обнаружено никаких следов катастрофы?.. Вопросы… Вопросы… Вопросы…

В Форт-Лодердейле был отдан под суд офицер, отвечавший за проверку приборов самолетов перед вылетом, который, как выяснилось, проводил ее в строгом соответствии с инструкциями. В этой связи кажется странным, что в то же самое время не обратили особого внимания на тот факт, что утром 5 декабря 1945 года состоялся еще один необычный тренировочный полет, к счастью, закончившийся благополучно. Пилот, совершивший его, также сообщал о временном выходе компасов из строя и своей вынужденной посадке в 80 километрах от базы.

Обстоятельства гибели шести самолетов выяснить не удалось, комиссия, анализировавшая причины катастрофы, смогла лишь заключить: «Мы не можем даже приблизительно сообщить, что произошло».

Некоторые специалисты считают, что вышеизложенная версия происшедших событий неверна. Во-первых, нельзя говорить о пилотах и экипажах пропавших самолетов как об «опытных летчиках», утверждают они. Напротив, все они, кроме командира звена Тэйлора, который растерялся в полете, были стажерами. Отказ обоих компасов в самолете командира звена стал для него и его ведомых роковым. Паники не возникло, но бомбардировщики стали, блуждать, утратив ориентировку, а потом у них кончился бензин. Хотя море было неспокойным, а пилоты — неопытными, им пришлось пойти на вынужденную посадку на воду. Это очень опасная мера, тем более при сильном тумане. О гибели самолетов можно было только гадать.

Во-вторых, рассказ о переговорах с Тэйлором (на нем версия и основана) выдуман. Его странного первого сообщения вообще не было. Ни одна из радиостанций, имевших связь с бомбардировщиками, не зафиксировала ничего подобного, ни один из людей, находившихся в тот день на аэродроме и слышавших Тэйлора во время выхода на связь, не припомнил ничего похожего, и даже высший военный авторитет, коммодор М. Виршинг, на которого ссылаются в данном случае, полностью отрицает, что он когда-либо слышал или говорил что-либо в этом духе.

А бесследное исчезновение «Мартина Маринера», отправившегося на поиски, также не таит в себе ничего загадочного. На этой не совсем удачной модели летающей лодки в кабину часто проникали бензиновые пары из подтекающих бензопроводов. В связи с этим малейшая искра могла в любую минуту вызвать взрыв. Видимо, взрывоопасные пары и стали причиной гибели самолета. Во всяком случае взрыв в небе, который наблюдался с одного из танкеров в день катастрофы около 19 часов 30 минут, был отмечен как раз в том месте, где, согласно расчетам, и должен был находиться незадачливый «Мартин Маринер».

Естественно, что в подобной ситуации выше изложенные события быстро начали обрастать подробностями и свидетельствами очевидцев, которые придали катастрофе поистине мифический характер. Так, через два часа после того, как в самолетах кончилось горючее, якобы были услышаны позывные командира группы, которые постепенно затихали, как бы удаляясь.

Наконец, по свидетельству репортера и писателя А. Форда, в 1974 году, то есть через 29 лет (!?), один радиолюбитель сообщил, что якобы последними словами командира звена Тэйлора были такие: «Не следуйте за мной… Они выглядят, как выходцы из Вселенной…»

Итак, лейтенант Тэйлор якобы по радио передал, что его кто-то преследует «из другого пространства». Впрочем, эту фразу наверняка придумали или интерпретировали позже, поскольку до 1948 года люди почти наверняка употребили бы в подобной ситуации выражение «выходцы с Марса». Как бы там ни было, но ведь все-таки разумного объяснения причин обсуждаемой катастрофы так и не было.

А через 42 года, по сообщению информационного агентства ЮПИ, приподнять завесу тайны исчезновения самолетов «Эвенджер» попытались американские исследователи. Группа подводников обнаружила к западу от Ки-Уэст, на дне Мексиканского залива (?!), обломки самолета данного типа постройки 1940-х годов.

Самолет был обнаружен на значительном расстоянии от того района, в котором в 1945 году велись поиски. С помощью специального оборудования обломки были подняты на поверхность и доставлены в Ки-Уэст для изучения. Поскольку информации о результатах исследований не последовало, можно предположить, что это был, видимо, какой-то другой самолет, не имеющий отношения к эскадрилье из пяти «Эвенджеров», погибших 5 декабря 1945 года.

Только спустя 46 лет, по сообщению сотрудника агентства Би-Би-Си Тома Карвена, прозвучавшему в эфире осенью 1991 года, стали выясняться кое-какие подробности этой загадочной истории, явившейся, в определенной степени, «краеугольным камнем» в возникновении легенды о Бермудском треугольнике. «Пожалуй, больше любого другого происшествия исчезновение самолетов „Флайт N 19“ и привело к возникновению легенды Бермудского треугольника…» — заявил Т. Карвен.

Однако суть его выступления была в другом… Нью-йоркская фирма «Си-Си-Пи» заявила, что берет на себя обязательство в самое ближайшее время раскрыть тайну Бермудского треугольника. А обстоятельства этого дела складывались следующим образом…

Экипаж судна «Дип Си», принадлежавшего фирме «Си-Си-Пи», вел поиск затонувшего испанского галиона, перевозившего сокровища из колонии в Европу, и с помощью карликовой субмарины, снабженной сонарами и телекамерами, исследовал морское дно у берегов Флориды. В 15 километрах от берега на глубине 230 метров были обнаружены остатки пяти самолетов. Подводный археолог этой фирмы констатировал: «Четыре самолета лежат на дне неповрежденными, у пятого сломано хвостовое оперение. Они находятся на расстоянии 100 метроз друг от друга. На самолетах сохранились опознавательные знаки, и ясно, что они вылетели с базы во Флориде. Судя по всему, они спикировали в океан…»

Пятый ведущий самолет, кстати, с номером «28», который был у самолета Тэйлора, находился в миле от указанной «четверки». Невольно здесь вспоминаются якобы последние слова лейтенанта Тэйлора о том, чтобы за ним не следовали, поскольку кто-то преследует его и выглядят они как…

Немедленно были подняты архивы. Их изучение показало, что за все время в Атлантическом океане потерпели катастрофу 139 самолетов «Эвенджер». Однако группа из пяти самолетов пропадала только однажды, а именно: в декабре 1945 года. Правда, тут же была выдвинута версия о «падении» в воду пяти самолетов с борта соответствующего авианосца? Но последовавшее фотографирование «Эвенджеров» подтвердило, что они садились на воду сами: у них были загнуты лопасти пропеллеров и открыты фонари кабин. Останков летчиков в кабинах не оказалось.

Все это свидетельствовало о том, что обнаружено именно звено N 19, тем более что на двух бортах были надписи «FT», так обозначались самолеты, базировавшиеся на авиабазе Форт-Лодердейл.

Нужно сказать, что авиабаза Форт-Лодердейл пыталась отгородиться от этой находки, но фирма «Си-Си-Пи» не желала выпустить из своих рук пальму первенства в раскрытии тайны Бермудского треугольника.

По сообщениям американского журнала «Тайм», фирма «Си-Си-Пи» и соответствующие военные службы США собирались поднять остатки самолетов, чтобы установить причину трагедии. Для этих работ было выделено 150 тысяч долларов, обломки самолетов лежали на относительно небольшой глубине, и достать их было не так уж сложно.

После этих сообщений некоторые ученые и исследователи стали утверждать, что загадка пропавших самолетов разгадана и что, следовательно, пришел конец и самой легенде о Бермудском треугольнике. Так, в частности, первооткрыватель подводных «Эвенджеров» некто Д. Хоукс в одном из своих последних интервью говорил: «Мы подплываем на подводном аппарате поближе с тем, чтобы прочесть номера. Уверен, что это они! Мы разгадали величайшую тайну! Но если выясниться, что это не 19-е звено, то это означает, что мы создали новую великую загадку, потому что пять самолетов не могут так просто собраться на дне океана!..»

Впрочем, в данном случае Хоуксу нужно было все же быть несколько сдержаннее. Находка свидетельствовала только о том, что самолеты исчезли не вообще, а упали на морское дно после выработки всех запасов топлива. Кроме того, никаких сообщений о поднятии самолетов с морского дна не появлялось, и, следовательно, тайна Бермудского треугольника осталась нераскрытой.

А дальше произошла, можно сказать, детективная история…

В газете «На грани невозможного» (N 12(195) за 1998 год) была опубликована статья В. Черноброва о проблемах Бермудского треугольника, в которой в частности говорится:

«Но тайна не поддалась… Совсем недавно мне позвонил Андрей Касьяненко из Пресс-центра и обрадовал: „На ваш запрос пришел свежий материал…“ Длинная многострочная статья, описывающая злоключения судна „Дип Си“, о том, как тяжело исследователям пришлось под водой, как долго они подбирались к номерам и как… разочаровались: два номера были хорошо видны FT-241, FT-87 и два лишь частично — ПО и 28. У пропавшего же звена номера были: FT-3, FT-28 (Ч. Тэйлор), FT-36, FT-81, FT-117. Сошелся только один номер, и тот — без буквенного обозначения. Номера найденных на дне самолетов так до сих пор и не идентифицированы, среди пропавших они не числятся. В большинстве архивных записей значится лишь заводской номер машин, но так как эти цифры записывали на фанерном киле „Эвенджера“, то нет надежды, чтобы номер на самолетах сохранялся долгое время. Словом, загадки остаются открытыми. Какие самолеты лежат на дне океана вблизи Форт-Лодердейла, что или кто заставил собраться их вместе? И куда же всетаки делись „те самые самолеты“?.. Судя по всему, тайна, о которой вы только что прочитали, останется ТАЙНОЙ еще надолго».

Подводя небольшое резюме, нужно сказать, что нельзя просто так отмахнуться от многочисленных сообщений в печати, по радио и телевидению о трагедиях и катастрофах, случавшихся в районе Бермудского треугольника как в XIX, так и в XX веке.

По оценкам некоторых специалистов, занимающихся проблемой Бермудского треугольника, за более чем 50 лет в этом месте погибли свыше ста больших и малых судов, а также несколько десятков самолетов. Пропали без вести более тысячи моряков, летчиков и пассажиров. Так, что проблемы Бермудского треугольника остаются пока не раскрытыми.

Но оставим этот сюжет и обратимся к следующему…

Описанию таинственных происшествий, происходивших в Бермудском треугольнике, начиная с плаваний Христофора Колумба, посвящено много книг и статей. Именно благодаря Колумбу этот район оказался окутанным тайной, которая с годами становилась все более интригующей. По пути в вожделенную Индию каравеллы Колумба угодили в самую гиблую часть Бермудского треугольника — Саргассово море. Две недели — ни капли дождя, ни малейшего ветра (матросы на палубе читали ночью при свечах) и каша из плавучих водорослей, «саргассов», медленно и страшно движущихся по кругу… Эти широты позже назовут конскими. Суда с лошадьми подолгу будут вязнуть здесь. И животные, обезумевшие от жары и жажды, станут срываться с привязи и бросаться в воду.

Бортовой журнал Колумба содержит рассказы о необычном поведении стрелки компаса (смещении от направления на Полярную звезду), о внезапно возникшем огромном языке пламени, который упал в море (большинство исследователей считает, что это был, очевидно, метеорит довольно больших размеров, а некоторые уверены, что это был … подводный НЛО), и, наконец, о странном свечении моря. Историки и сегодня все еще рассуждают и спорят о том, что за огонь был замечен Колумбом (факел в лодке рыбака, огонь на неизвестном берегу, стая светящихся рыб или чисто оптический обман)…

Что же касается самой легенды о Бермудском треугольнике, то нужно сказать, что она родилась в сентябре 1950 года, когда репортер агентства «Ассошиэйтед Пресс» Е. Джонс, сопоставив различные факты и данные, впервые поведал миру в небольшой газетной статье о таинственных событиях, происходивших в этом районе земного шара. Эта статья (Е. V. W. Jones. Associated Press article released September 16, 1950) фактически и положила начало легенде о Бермудском треугольнике (впрочем, упоминавшийся в ней район стал так называться десятью годами позже).

Это сообщение, в котором упоминалось об исчезновении сухогруза «Сандра» (Коста-Рика), пяти бомбардировщиков-торпедоносцев «Эвенджер» и трех других пассажирских самолетов, было с энтузиазмом подхвачено любителями загадочного. А уже в 1960-е годы множество журналов и газет мира очень часто печатали «страшные» истории о Бермудском треугольнике.

Так, в принципе, и возникла легенда о тайнах и загадках морской территории в 360 тысяч квадратных километров, находящейся в западной оконечности Атлантического океана и названной Бермудским треугольником.