Тень быка

Он вручил Маноло деревянную шпагу и мулету. У Маноло задрожали руки, когда он сунул шпагу под красную ткань.. Это ему не понравилось, и он надеялся, что Эмилио ничего не заметил.

— Покажи им великую фаэну, — сказал Эмилио, хлопая его по спине.

«Проделаю несколько прямых приёмов, со шпагой и без, — подумал Маноло, — и ничего другого, а их я сделаю хорошо». Но, когда он выбегал, ему казалось, что его колени подгибаются. Он вспоминал свои трудности с мулетой. Очень уж сложные выпады. Никогда у него не получалось как надо. Ни разу за все те ночи. Значит, теперь он узнает. И так всё и будет, как он решил, когда был там внутри с Кастильо. Если всё получится, он станет матадором; не потому, что все этого хотели, но потому, что хочет сам. Но если он поймёт, поймёт, пока будет сражаться с быком, что не этого он хочет, тогда он скажет всем. Он не даст принудить себя к тому, чего не желает. Никто не сможет сказать, что он не пытался. И сам он будет знать, что храбр.

«!Ehe, toro!» Он хотел прокричать это, но получился шёпот. «!Ehe, toro!» — повторил он, теперь уже погромче, но это не было похоже на первый радостный возглас, на возглас плаща.

Когда бык двинулся, Маноло попробовал сменить руки; лучше не пытаться левой, а работать правой. Он подумал, что расстояние нужно бы побольше; но зверь уже почти столкнулся с ним. Он отскочил, не сделав выпада, и с удивлением увидел, что мулета больше не в его руке, а на рогах у быка. Выбежал Эмилио Хуарес, снял её с рогов и что-то крикнул Маноло.

«Бесполезно, — подумал Маноло, собрав всю силу воли, чтобы заставить усталые ноги передвигаться в сторону Эмилио. — Теперь начнётся обман». Он это видел. Он доказал себе, что может быть тореро, но недостаточно хорошим для фаэны; да он и не хотел, чтоб было иначе. Когда бык пронёсся мимо него, он не тронулся с места, но выпад получился дёрганый, слишком краткий. Бык очень быстро развернулся, а Маноло ещё не был готов. Всё, что он сейчас смог, было нелепое движение руки, заставившее бычью шею тяжело повернуться к земле.

Настало время принять решение. Или он продолжит обманывать их и себя, или поступит как должно, — теперь он знал, как. Он был точно под зрительскими местами. Он поднял глаза на графа, потом на Кастильо, и с Кастильо он заговорил:

— Я не буду сражаться с этим быком. — Сильный и громкий голос казался Маноло чужим. — Я не такой, как отец. Я не хочу становиться тореро.

— Маноло! — воскликнул граф. — С плащом ты был великолепен! Может быть, тебе надо слегка потрудиться над мулетой, но это легко исправимо. Продолжай, мальчик. Ты будешь очень хорош.

— Нет, — сейчас Маноло был совершенно уверен. — Если бы я всё же стал матадором, то был бы как Великолепный, но тот, по крайней мере, любит корриду, а я нет. Я не буду продолжать, потому что не хочу вас обманывать. Вы пришли посмотреть, как рождается тореро. Здесь сидит мальчик, который может стать таким же замечательным, каким был мой отец. И его тоже зовут Хуан.

Он не попросил разрешения графа, а просто шагнул в сторону Хуана.

— Бык твой.

— Маноло… — запротестовал граф. Потом он взглянул на Кастильо и снова на Маноло, и холодно сказал:

— Хорошо, пусть мальчик сражается.

Слезы катились по щекам Хуана, когда он спрыгнул на арену. Его лицо виделось Маноло совсем расплывчатым, потому что в его глазах тоже стояли слезы.

Повернувшись, он взглянул на шестерых мужчин, ожидая ясно увидеть на их лицах гнев и разочарование. Но даже если в первое мгновение они и чувствовали себя именно так, то сейчас всё переменилось. Потому что на арене был Хуан, и мужчины смотрели, затаив дыхание, как он окружил быка великолепной серией натуралес. Они, как и все, были на ногах. В ограждении разносились крики «оле!»

Маноло медленно прошёл к пустым местам. Старый доктор знаком велел ему сесть.

— Теперь, — резко сказал доктор, — у тебя будет время приходить после школы ко мне в клинику. Мне пригодилась бы помощь.

— Да, я бы хотел….

— Ты не смог меня обмануть, — сказал доктор, и его сморщенное лицо впервые осветилось улыбкой. — Я знал, что ты не тореро. Но я подумал, увидев тебя всего лишь раз, что доктор из тебя мог бы выйти прекрасный. Ты ведь тоже так думаешь, правда? И знаешь, что я хочу тебе помочь.

— Да, сеньор, — впервые за долгое-долгое время Маноло тоже улыбнулся.

— Не думай, что станешь врачом без мытья полов и вынесения горшков. Сперва ты это и будешь делать. Для учёбы нужно время. И тяжкий труд.

— Я знаю.

Потом они с доктором молча смотрели, как четырнадцатилетний Хуан Гарсия и бык Касталон Второй творили историю корриды. Когда Маноло смотрел на них, ему было грустно, но ревности он не чувствовал. Грустно, потому что очень красивым оказалось то, что совершалось на жёлтом песке, а он не был частью этой красоты. Но ревновать незачем — ведь он твердо знал, что будет делать в жизни. Жизнь его отца, коррида, навсегда останется его частью, как и прежде, но по-иному, чем задумывал кто бы то ни было.

Словарик

АЛЬГВАСИЛ (alguacil) — верховой распорядитель корриды. Он выезжает на арену впереди матадора и его помощников, открывает корриду и передаёт матадору распоряжения председателя. Альгвасилы всегда одеты в костюмы времён короля Филиппа Второго (XVI век).

АЛЬТЕРНАТИВА (alternative) — торжественная церемония, в процессе которой новильеро становится матадором.

БАНДЕРИЛЬЯ (banderilla) — деревянная палка со стальным остриём, больше полуметра в длину, украшенная цветной бумагой. Когда с арены уходят пикадоры, перед тем, как матадор начнет работать с мулетой, их втыкают в холку быка. Бандерилий всего шесть, вонзают их парами; это делает или сам матадор, или один из его бандерильеров.

БАНДЕРИЛЬЕРО (banderillero) — член команды матадора, в чьи обязанности входит втыкание бандерилий. На настоящей корриде каждому матадору помогают трое бандерильеров.

БУРЛАДЕРО (burladero) — деревянный щит для защиты тореро у ограждения арены.

ВЕРОНИКА (veronica) — наиболее классический приём с плащом. Именно он показывает искусство тореро. Плащ держат обеими руками и поводят им перед быком.

ГАНАДЕРИЯ (ganaderia) — ферма, где разводят боевых быков.

ГАОНЕРА (gaonera) — выпад с плащом, названный в честь мексиканского тореро Гаоны, который впервые использовал его. Это один из способов отвлечь быка от лошади или упавшего человека. Подманивая быка, тореро держит плащ за спиной.

КАЛЬЕХОН (callejyn) — проход между заграждением арены и трибунами. Во время корриды здесь имеют право находиться только члены квадрильи, владельцы быков и журналисты, особенно фотографы.

КАНТЕ ХОНДО (cante jondo) — букв. «глубокое, глубинное пение» — старинный андалузский стиль народной песни, предтеча фламенко.

КВЕРЕНСИЯ (querencia) — часть арены, которую бык выбирает своей территорией и принимается защищать. Часто это то место, где бык впервые пролил кровь. Бык время от времени возвращается к своей кверенсии на протяжении сражения, а иногда просто отказывается её покидать.

КОРРИДА (corrida de toros)— букв. «бег быков» — торжественное сражение с быками, подчинённое строгим правилам. В настоящей корриде участвуют быки не моложе четырёх лет. Коррида делится на три части, или терции: работа с плащом, с бандерильями и с мулетой.

КОСТЮМ СВЕТА (traje de luces) — роскошно расшитый костюм, в котором сражается матадор.

КВАДРИЛЬЯ (cuadrilla) — общее название для всех, кто помогает матадору: бандерильеров, пикадоров и оруженосца.

МАНЗАНИЛЬЯ (manzanilla) — легкое сухое андалузское вино, традиционно связанное с корридой.

МАРИПОСА (mariposa)— по-испански «бабочка». Приём, при котором плащ держат над плечами, как крылья, подманивая быка то одним, то другим его краем. Используется, как и гаонера, чтобы отвлечь быка от упавшего тореро или от лошади.

МАТАДОР (matador) — главный тореро, прошедший альтернативу, который находится на арене на протяжении всего сражения и в конце его убивает быка.

МОНОСАБИОС (monosabios) — букв. «мудрые обезьяны» — служители бычьей арены.

МУЛЕТА (muleta) — кусок красной фланели на деревянной палке, который используется в третьей, завершающей части корриды — фаэне.

НАТУРАЛЬ (natural)— основной приём работы с мулетой. Его проделывают левой рукой, держа шпагу за спиной. Он очень опасен, потому что бык находится гораздо ближе к тореро, чем при других приёмах.

НОВИЛЬЯДА (novillada) — бой молодых, трёхлетних быков (novillos). В них обычно участвуют молодые и начинающие тореро.

ОЛЕ! — возглас одобрения.

ПАСОДОБЛЬ (paso-doble) — особая танцевальная мелодия, которую исполняют на корридах.

ПИКАДОР (picador) — верховой помощник матадора, вооружённый пикой. Участвует во второй терции корриды.

РЕБОЛЕРА (rebolera) — приём, завершающий серию вероник, или отвлекающих выпадов. Матадор обвивает плащ вокруг себя и заставляет быка замереть на месте.

САЭТА (saeta) — сольное песнопение, уходящее корнями в Средние века и содержащее следы арабского влияния. Саэты поют, когда проходит процессия со статуей Христа или Богоматери, — чаще с балконов, но иногда и прямо на улице.

ТЬЕНТА (tienta) — процедура проверки молодых бычков и тёлок. При этом храбрость быков проверяют только верховые-пикадоры, а храбрость коров — также и пешие тореро. Во время тьенты владельцы определяют, каких животных оставить на племя, а также посылать ли бычков на новильяду или дождаться, пока они дорастут до настоящей корриды.

ТОРЕРО (torero) — так называют любого человека, сражающегося с быками, — то есть и пикадора, и бандерильеро, и начинающего, участвующего в новильяде. Но когда говорят «это великий тореро» — имеют в виду только матадора.

ФАЭНА (faena) — третья, заключительная и самая важная часть корриды, во время которой матадор работает с мулетой.

ФИЕСТА (fiesta) — городской праздник, продолжающийся несколько дней подряд, обычно в честь дня памяти святого покровителя города.

ФЛАМЕНКО (flamenco) — андалузский танец.

ЧИКУЭЛИНА (chicuelina) — выпад, изобретённый матадором Чикуэло (Крошкой). При чикуэлине бык проходит не перед тореро, а сбоку от него.

Примечания

1

Незнакомые слова, в основном относящиеся к корриде, можно посмотреть в словарике в конце книги.

2

Fiesta brava(букв. «смелый праздник») — одно из названий корриды.

3

Эй, бык! — исп.

4

Bandera —по-испански «знамя». Так, для нашего уха немного странно — «быками со знаменем» или «быками знамени», — называют особенно смелых быков.

5

В испанском языке вопросительный и восклицательный знаки ставятся дважды: перевёрнутый — перед предложением, а привычный нам — после. Это помогает вовремя сменить интонацию при чтении вслух.

6

Андалузия — юго-западная провинция Испании.

7

Гвадалквивир — единственная река в Андалузии, проходимая для больших судов; на ней стоят Севилья и Кордова.

8

Бельмонте (Хуан Бельмонте Гарсиа, 1892-1962). Знаменитый тореро, который с блеском возмещал свои физические недостатки виртуозной техникой и исключительным талантом. Произвёл переворот в законах корриды, отказавшись от того, чтобы перемещаться по арене самому, как было принято до того, и вместо этого заставляя двигаться быка. В молодости особенно отличался храбростью, граничившей с безрассудством (тогдашние газеты писали, что тем, кто хочет увидеть его на арене, следует поторопиться). Тем не менее, в отличие от многих других знаменитых тореро, Бельмонте дожил до старости и умер естественной смертью.

9

Очень почитаемый в Испании, особенно в Андалузии, образ Богоматери. Эта статуя (в народе её ещё называютla Macarena)хранится в одной из церквей Севильи. Раз в год, на Страстной неделе, её, как и многие другие статуи, носят по улицам в процессии.

10

Хоселито (Хосе Гомес Ортега, 1895-1920). Отец и братья Хоселито тоже были матадорами, но сам он до сих пор считается одним из величайших тореро в истории испанской корриды. Выступал с двенадцати лет. С 1914 года до своей гибели постоянно соперничал с Бельмонте, в отличие от него отстаивая классическую технику корриды.

11

Манолете (Мануэль Лауреано Родригес Санчес, 1917-1947). Считается наследником и Хоселито, и Бельмонте.

12

Линарес — небольшой городок на севере Андалузии.

13

Миурские быки — очень известная порода боевых быков, которую разводят в окрестностях Севильи. Названы по имени владельца ганадерии, дона Эдуардо Миуры. Именно миурские быки считаются самыми опасными (Хоселито, как впоследствии и Манолете, погиб в сражении с одним из них).

14

Чёрная (у замужних женщин и вдов) или белая (у девушек) кружевная накидка, которую андалузки носят на голове, особенно в торжественных случаях.