1) Чем объяснить, что на всех этих рудниках толпы рабочих забили до отказа клубы и театры, где выступали украинские писатели?
      2) Чем объяснить, что украинских писателей на всех рудниках рабочие встречали музыкой?
      3) Чем объяснить, что на всех рудниках украинских писателей встречали плакаты: "Да здравствует украинская пролетарская культура!", "Да здравствует украинская пролетарская литература!", "Привет украинским писателям!"?
      4) Чем объяснить, что рабочие полуторачасовой доклад об украинской литературе выслушивали с удивительным вниманием?
      5) Чем объяснить ту тьму-тьмущую вопросов и записок, которые получали украинские писатели, выступая перед рабочими Криворожских рудников? И записки эти были совершенно разного толка и затрагивали тончайшие "нюансы" украинской литературной жизни.
      6) Чем, наконец, объяснить, что рабочие часто просили писателей читать то или иное свое произведение? Значит, они данного писателя читали и прежде?
      Чем всё это, дорогой товарищ, объяснить?
      Молчите.
      Сядьте!
      Да знаете ли вы, что за всю поездку украинских писателей по Криворожью только на НЭСе (строительство новой электрической станции в районе Октябрьских рудников), в доме для приезжих, где предоставлены были им места, они на невежество напоролись.
      Заведующая домом, этакая осанистая мадам, что, как говорится, ничего от Октябрьской революции не приобрела, а "совсем наоборот" (поговаривают даже -- весьма "наоборот"), записывая писателей в книгу для приезжих, спросила:
      -- Кто вы?
      -- Писатели.
      -- Писатели? Что это такое -- писатели? Нет, уж, пожалуйста. Я русская женщина и этакими словами не стану портить книгу. Ваша как фамилия?
      -- Микитенко.
      Пишет: Мекитенко.
      -- Да не Мекитенко, а Микитенко!
      Пишет: Никитенко.
      -- Да не Никитенко, а Микитенко.
      -- Ах, боже мой!
      Это, товарищ, один раз за всю поездку такая притча...
      И заметьте: никакая не работница это, а мадам в полном значении этого слова.
      А работница -- там же, в том доме -- комсомолка Даша -- "Даша -радость наша!", -- которая выросла на шахтах, через час уже разговаривала с нами прекрасным украинским языком.
      -- Да ведь вы, Даша, говорите, как Марко Вовчок!
      -- Э-э-э!..
      * * *
      Криворожские рабочие жадно впитывают в себя культуру.
      Криворожские рабочие -- сердечные друзья литературы вообще и украинской в частности.
      Сорок процентов криворожских рабочих -- постоянные посетители и читатели своих чудесных библиотек.
      С какой любовью бывшие забойщики, выдвинутые на культработу (в культкомы, зав. библиотеками), работают над книгой, в клубе, в театре...
      П.Г.Тычина, должно быть, о криворожских рабочих писал свой "Псалом железа", наблюдая, как тянутся они к культуре:
      Iдуть, iдуть робiтники
      веселою ходою
      Над ними стрiчки i квiтки,
      немов над молодою...
      Там, на Криворожских рудниках, пылает багрянцем гремит в рабочих устах псалом железу и культуре!
      1928