Остап ВИШНЯ
      ПОЕХАЛИ...
      Рассказы о нравах
      доморощенных и зарубежных
      СОДЕРЖАНИЕ
      Повысить продуктивность труда. /Перевод Е. Весенина.
      Качество продукции. /Перевод Е. Весенина.
      "Половая проблема". /Перевод И. Собчука.
      Ловкость. /Перевод И. Собчука.
      Ты добычу дай! /Перевод Е. Весенина.
      "Перестрах". /Перевод Е. Весенина.
      Предисловие. /Перевод Т. Стах.
      Поехали... /Перевод Т. Стах.
      Берлинские кони. /Перевод Т. Стах.
      Берлинские музеи. /Перевод Т. Стах.
      Как проехать таможню. /Перевод Т. Стах.
      "Нравствинная работа". /Перевод Е. Весенина.
      Певец печали нашей. /Перевод Т. Стах.
      На рудниках. /Перевод Т. Стах. ______________________________________________________________________
      Повысить продуктивность труда
      Умные люди говорят (и надо вам знать, что говорят небезосновательно), что мы повысим продуктивность нашего труда только с помощью научной организации этого труда...
      С помощью НОТ!
      Ибо, само собой разумеется, работать теперь для своего государства не то, что когда-то работать на хозяина...
      Теперь (когда мы работаем на себя!) для того, чтобы человек пришел на работу в десять часов, и заведены и НОТ, и Лига времени, и в каждом учреждении на каждой стене начальник этого учреждения истерически умоляет:
      -- Товарищи! Да товарищи! Да побойтесь вы НОТа!
      И товарищи приходят ровно в одиннадцать часов и работу начинают в двенадцать!
      Раньше, когда работа начиналась в десять, служащий, запыхавшись, прибегал полдесятого и спрашивал на лестнице у швейцара:
      -- Не опоздал, Стратон Калистратович?
      Почему это так, понятно...
      Теперь у нас служащий -- общественно сознательный человек, который своей энергичной работой изо всех сил старается положить и свой кирпич на строительство светлого будущего.
      А раньше служащий смотрел на работу у хозяина так: лишь бы день до вечера!
      И приходил с утра и сидел до вечера...
      И до того он был безразличен к работе на хозяина, что никогда не вспоминал о нагрузке, о процентах, о сверхурочных...
      Недаром сказано: несознательность!
      Революция раскрепостила, освободила, просветила, ну и:
      -- Я сегодня на пять минут больше печатала! Я не лошадь! Я не могу! Давайте сверхурочные!
      И доработались мы до того, что уже летит крик по всему Союзу:
      -- Повысить продуктивность труда!
      Обижаться нам на этот крик, товарищи, не следует. Это значит: еще повысить!
      То есть продуктивность труда у нас очень высокая, но ее надо еще повысить.
      Зачем?
      По-моему, каприз!
      * * *
      Раз требуют -- надо повысить.
      Как?
      Увеличить конторский труд с шести часов до восьми?
      Ерунда!
      И шесть часов не знаем, куда девать, что же будем делать еще с двумя часами?
      Это практически.
      А теория, так она на основании научных исследований говорит, что правильно использованные шесть часов продуктивнее восьми...
      Да это и понятно: человек за восемь часов утомляется так, что его энергия за последние часы очень падает. И продуктивности никакой...
      И вы сами это замечали даже при шестичасовом рабочем дне...
      После двух часов дня вы уже нервничаете... Вы бегаете, вас часто нет за столом...
      Начальство спрашивает:
      -- Зоя Петровна, где вы, что вас не видно?
      А вы нервно:
      -- Что, мне уже и "туда" нельзя пойти?
      -- Что-то очень часто!
      -- Ну, я не виновата, что я хоть и регистраторша, но у меня своя физиология! Если у Клавдии Ивановны брат -- член правления, так ей можно по часу сидеть, а я так и полчаса не могу! Я, Николай Иванович, не утка!
      ...Нет, восемь часов -- это много!
      Да и за очередь будем драться!
      Организуем свои шесть часов! Только правильно организуем!
      Надо эти шесть часов так распределить, чтобы работа ручейком лилась.
      Приходите вы ровно в десять!
      Первые полчаса вы снимаете шляпку перед зеркалом, поправляете виски, пудрите нос, приглаживаете юбку, затыкаете блузку, подтягиваете немножко лифчик, чтобы кончик мережки не выглядывал из выреза, и идете "туда" готовиться к продуктивному труду!
      Через час вы уже за столом...
      Кладете руки на стол, глядите на ногти, вынимаете ножнички и подстригаете немножко их (ногти) со всех сторон. Потом натираете, чтобы блестели...
      Развертываете затем книжки и идете к Наталочке в другую комнату поболтать, что вчера было в кино или где-нибудь!
      Еще час!
      Потом приходит начальство. Если оно женатое и строгое и требует работы, вы сидите за столом и кусаете губы..
      Если оно неженатое, вы... Не знаю, я не девушка.
      Знаю только, что часа два, а то и три пролетит, как счастье!
      Побольше только инициативы и самодеятельности...
      А еще лучше, если оно и женатое и не строгое...
      Работа тогда будет продуктивная... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Только таким, думаю, способом можно повысить продуктивность труда!
      А ежели возьмутся за учет труда, за разный контроль и т. п. -придется бросать службу...
      И, придя домой, сказать:
      -- Кто же у этих большевиков будет работать? Это звери!.. Вот раньше было!
      1924 ______________________________________________________________________
      Качество продукции
      Ехал я как-то по железной дороге. На одной из станций вынул я из чемоданчика стакан, выскочил, принес в вагон воды и поставил в купе на столик.
      Пожилой мужчина, сидевший рядом со мной, попросил дать ему напиться.
      -- Берите, пожалуйста.
      Мужчина выпил воду, поблагодарил и, показывая мне стакан, произнес:
      -- Посмотрите на этот стакан.
      -- А что такое? -- спросил я.
      -- Посмотрите, как он сделан. Края-то какие-то неровные, корявые, боишься просто в рот взять, чтобы не поцарапаться.
      -- Да, -- ответил я. -- Или не умеют, или не хотят, а делают плохо. Можно было бы уже и лучшую посуду выпускать.
      Разговорились мы.
      -- Я сам, -- рассказал мой спутник, -- рабочий стекольного завода. Давно уже работаю на производстве, и скажу я вам, что это просто производственная расхлябанность. Нет надзора на заводе, нет глаза. Работаем, лишь бы сбыть с рук. Директор или управляющий заботится, очевидно, о том, чтобы программу выполнить, а сознательности среди рабочих тоже не много... Вот и получаем такое, что противно в руки взять...
      -- А правда ведь, -- перебил я его, -- можно уже делать как следует?
      -- Да, конечно, можно. Я не знаю, какого завода этот стакан, а знаю, что у нас такой не выпустили бы. Никогда бы не выпустили. Наш директор этого бы не допустил.
      -- Наладили, значит, уже производство?
      -- Наладили. А знаете, как наладили?
      -- Как?
      -- Желудок помог.
      -- Какой желудок?
      -- А такой, обыкновенный желудок... Изготовляем мы, как вы знаете, всевозможные стеклянные изделия: бутылки, стаканы, ламповое стекло, аптечную посуду. Изготовляем мы, между прочим, и наконечники для клизм. Изготовляли мы раньше черт знает что, как вот этот стакан. Лишь бы изготовлять. Все равно сойдет, лучшего же нет. И вот однажды заболел желудком наш директор. Нужно было поставить клизму. Прибежала директорша на склад за наконечником. Дали ей... Она и засунула. Директор как подскочит, как вскрикнет:
      -- Что ты мне ежа суешь?
      Перепугалась директорша страшно.
      -- Что ты, Ваня! (Его Иваном Федоровичем зовут.) Какого ежа? Это с вашего завода наконечник.
      -- С нашего?
      Да как схватит тот наконечник да как швырнет его на землю!..
      А на другой день созывает общее собрание. А потом производственные совещания.
      Как взялся, как взялся, так теперь наш стекольный завод на первом месте. Посуда у нас, как хрусталь. И все довольны. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      "Что бог посылает, все к лучшему", -- подумал я.
      1927 ______________________________________________________________________
      "Половая проблема"
      Что это с нашим Харьковом стряслось, так прямо никакого ладу с ним нет!
      Идешь по улице, а тебе со всех заборов, со всех афишных столбов в глаза так и прыгает:
      "Половая проблема".
      "Тайны любви".
      "Свободная любовь".
      "Гигиена половой жизни".
      "Свет и тени половой проблемы".
      "Гигиена брака".
      И московские, и ленинградские, и местные, и профессора, и доктора медицины, и просто себе "известные" лекторы захватили Харьков "половой проблемой", что ни проехать тебе, ни пройти...
      Прямо так, что хоть бросай все, садись и смотри на половую проблему, выискивай там в ней и "свет" и "тени"...
      И это почти ежедневно...
      То в драме, то в книгосборнике, то в "Миссури".
      Неужели это такое злободневное и острое, что каждому гражданину обязательно нужно там побывать?
      Ну, есть эта "половая проблема", есть в ней законы всякие, но помилуйте же мою душу: зачем же до бесчувствия?..
      И хотя бы тебе один "известный" лектор приехал да о посевной кампании прочитал!..
      Не интересно?
      Так можно же совместить...
      Можно взять такую, к примеру, тему:
      "Половая проблема и посевная кампания".
      И любопытно и полезно.
      Впрочем, говорил мне когда-то Дмитро Федорович, селянин из Пасек, -- дай ему боже здоровья, -- "вот как попотянешь, говорит, косу с четырех часов утра до девяти часов вечера, так так спишь, будто твою половую проблему мыши отъели... Ни "света" на ней, ни "тени"..."
      Вот я и думаю, а что если бы лекторов и слушателей припаять дня по два за сеялкой побегать, или снопы на арбу покидать, или в котельном цехе часов по восемь поклепать, знали бы они тогда, что за штука "Тайны любви" и "Гигиена половой жизни".
      1924 ______________________________________________________________________
      Ловкость
      А кому, скажите, не хочется есть свой кусочек хлеба с маслом?
      Ой, всем хочется!
      Но вы же знаете, что для того, чтобы есть даже небольшой кусочек хлеба с маслом, нужно тот хлеб и то масло иметь.
      А для того, чтобы тот хлеб и то масло иметь, нужно и тот хлеб и то масло купить.
      А для того, чтобы тот хлеб и то масло купить, нужно же иметь деньги.
      А для того, чтобы иметь деньги, нужно же их заработать.
      А для того, чтобы те деньги заработать...
      Ах, странные вы люди! Да для того, чтобы те деньги зарабатывать, есть жилищный кризис в Харькове...
      Вы не имеете денег?
      Так идите же и говорите всем, что вы маклер. Что только вы, что никто иной, кроме вас, не найдет такую комнату. Никто на свете...
      И все...
      И тогда будут у вас деньги и будет у вас свой честно заработанный кусочек хлеба с маслом...
      И будете вы жить улыбаясь и ежевечерне молиться своему богу:
      -- Боженька! Да продли ты на многий лета жилищный кризис!
      Называться маклером нетрудно.
      Немножечко тяжелее (и то только немножечко!) найти где-то (лучше, конечно, в центральном районе) во дворе какой-то полуразрушенный сарайчик...
      И вы богач...
      Вы ловите (правильнее, вас ловят!) человека, который ищет комнату...
      Таких людей в Харькове вы сами знаете сколько...
      -- Вам нужно комнату?
      -- Голубчик! Нужно! Шесть месяцев нужно!
      -- Я могу предложить вам помещение (говорите лучше "помещение", а не "комнату"). Центральный район, во дворе, первый этаж... В здании есть электричество, вода и центральное отопление... Даже отступного не нужно. Будете платить за кубатуру...
      -- Голубчик! Покажите!
      -- Можно и показать, но с условием. Не понравится -- три рубля за хлопоты...
      -- Голубчик! Ведите!
      Вы ведете...
      -- Не понравилось? Три рубля...
      -- Вы же сказали: электричество, вода, центральное отопление?..
      -- Я сказал: в здании. Там есть... Зайдите, посмотрите... Ни на йоту не сбрехал... А что здесь нет... Я и не говорил, что в этом помещении есть... Здесь нет.
      -- Это же хлев...
      -- По-вашему, хлев, а по-моему, помещение... Давайте три рубля. Слово... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Так человек пять в день приведете, и будет у вас и хлеб и масло... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Поспешите, граждане!..
      Порядочно людей так зарабатывают. И очень неплохо живут.
      1926 ______________________________________________________________________
      Ты добычу дай!
      (По-моему, роман)
      Здесь автор попытается сразу и к тому же еще и довольно смело ошарашить читателя множеством таинственных слов, понятных только тем, кто считает честью биться за угольную пятилетку в легендарном Донбассе. Ошарашив, автор объяснит эти таинственные слова.
      Копер... Шкив... Террикон... Клеть... Шахта... Добыча... Порода... На-гора... Зумпф... Квершлаг... Штрек... Горизонт... Гезенк... Бремсберг... Скважины... Уступ... Крепь... Крепильщик... Поле... Забойщик... Забой... Лесогон... Пласт... Обушок... Отбойный молоток... Врубовка... Вагончики... Рельсы... Компрессор... "Воздух", или, как никогда здесь не говорят, "Атмосфера"... Откатка... Откатчица... Откатчик... Коногон... Забурился. Это слово влечет за собой обязательно целую фразу такого или еще более крутого порядка: "Черти бы его побрали"... Конвейер... Конь... Карташов... Филимонов... Либхарт... Епифанцев... Тонна... Процент...
      Собственно говоря, автор мог бы как-нибудь обойтись и без этих слов, но автор хитрый: он прекрасно знает, что без этих слов никто на свете ему не поверит, что он будет рассказывать о героической борьбе за уголь в легендарном Донбассе, о поражениях, о победах, об энтузиазме и вообще о днях, полных величественного накала...
      Убедившись, что коллеги автора чем дальше, тем больше собираются помогать пролетариату Донбасса в выполнении угольной пятилетки, автор берет на себя смелость объяснить (популярно) все эти термины и оказать своим коллегам помощь с тем, чтоб они, не знакомясь лично с работой на шахтах, имели возможность создать прекрасные произведения об энтузиазме, о героической борьбе, о поражениях, о победах и вообще о днях, полных величественного накала...
      Так вот.
      "Копер"... Это слово популярнейшее в Донбассе, потому что оно самое высокое. Его видно из окна вагона в каждом поезде, идущем из Ленинграда, из Москвы, из Харькова, на Баку, Тбилиси, Кисловодск, Пятигорск, Железноводск, Сочи, Геленджик. Сухуми, Батуми, Новый Афон и шоссе Владикавказ -- Тбилиси... Копер высокий, красивый и рифмуется во множественном числе со словом "ветры"... "Копры -- ветры". В единственном числе его рифмовать почти не приходится, ибо копров в Донбассе много и употреблять их во множественном числе -- вещь вполне нормальная.
      "Копры построены в Донбассе не только для того, чтобы любоваться из окна скорого и нескорого поезда, и не только для того, чтобы рифмовать в индустриальных стихах, хотя и в этом немалое их значение в нашей жизни; построили их еще и для того, чтобы прикреплять к ним "шкивы". . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      "Шкив" -- вещь круглая. Простой человек мог бы назвать его колесом, но шкив, хоть и круглый, хоть он и крутится, не колесо... Шкив есть шкив, что бы вы с ним ни делали... Через него переброшены стальные канаты, а на канатах висит "клеть". . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      "Клеть" -- это особый тип, если хотите, автомобиля, хотите -аэроплана. На ней спускают в шахту шахтеров, свободных от зкскурсантов, писателей и разных комиссий, и они выдают "на-гора" "добычу", или "породу", или опять-таки усталых шахтеров и перепуганных экскурсантов, или писателей... "Клеть" бывает двух сортов: "просто клеть" и "клеть с ветерком", или, как нигде никогда не говорят, "с ветерочком"...
      "Просто клеть" -- это просто клеть, к которой с исключительным уважением относятся черные люди легендарного Донбасса -- шахтеры.
      "Клеть с ветерком" -- это клеть, которой увлекаются разные экскурсанты, комиссии и писатели, желающие побывать в шахте,
      -- Спускался в шахту?
      -- Спускался!
      -- С ветерком?
      -- Нет... Просто спускался...
      -- Эх, ты! Тютя!
      -- Нас обязательно "с ветерком"... Иначе и спускаться не будем!
      Клеть "с ветерком" -- это самое главное в шахте...
      Чего стоят против "ветерка" "забои", "уступы", "гезенки"?
      Что против "ветерка" даже гремучий шахтный газ?!
      -- Шахта, товарищи, газовая! Будьте осторожны! Спичек в шахту не брать! О папиросах и думать забудьте!
      -- Газовая, говорите?! А "с ветерком" или без? Если "с ветерком" -- поеду... Газ -- пустяки!
      "Ветерок" -- самое главное. Остальное -- "постольку поскольку".
      Что такое "ветерок", автор толком, пожалуй, и не сможет объяснить. "Ветерок" -- вещь нереальная... Ни измерить, ни понюхать, ни разбить его нельзя. Его главное свойство -- привлекательность, до безумия.
      На одну из шахт Горловского района приехала экскурсия молодых, веселых, жизнерадостных студенток из столичного вуза... Исполненные до предела желанием познакомиться с шахтой и со всеми процессами добывания так необходимого стране угля, прекрасные девушки просили спустить их в шахту "с ветерком"...
      -- А может, не нужно? -- деловито спросил у них десятник. -Первый раз, знаете, вы едете в шахту...
      -- Нет, обязательно и только "с ветерком"! Иначе мы не поедем! А нам надо побывать во что бы то ни стало: мы специально для этого приехали! Мы должны ознакомиться с шахтой! Это наша цель! Только "с ветерком"!
      -- Прошу в клеть!
      Сели... Желание их было выполнено: спустили их в шахту "с ветерком".
      Спустились... Клеть остановилась...
      -- Прошу, товарищи, -- говорит десятник.
      Молчат.
      -- Уже приехали! Прошу выходить!
      Молчат... Сидят, друг к другу прижались. И не шевелятся.
      -- Вылезайте! Вылезайте уже...
      Молчат...
      Подходит десятник, берет за руки, хочет помочь им выйти из клети...
      Смотрят на десятника несколько пар перепуганно-безумных глаз...
      -- Ну, что же вы, товарищи?
      И вдруг из нескольких глоток вырывается коллективно-отчаянное:
      -- На гору! На гору!
      -- У нас это называется, товарищи, не "на гору", а на-гора!
      -- На гору! Вот туда!
      -- "С ветерком"?
      -- Ой, на гору! Скорее! Голубчик!
      Выдали молодых, веселых экскурсанток на-гора без "ветерка".
      Клеть "с ветерком" -- вещь довольно привлекательная, очень популярная и самая известная для всех, кто хочет видеть шахту и овладеть всеми в ней процессами по рецепту "veni, vidi, vici" [l].
      В другой раз -- хоть это с экскурсантами, комиссиями и писателями очень редко случается, -- когда едут в шахту и если их спрашивают:
      -- Как хотите? "С ветерком"?
      -- Нет, знаете, давайте, как обычно! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      "Террикон". Это тоже вещь очень популярная... Терриконы -большие, конусоватые, черно-серые горы у каждой шахты... Людей экспансивных они приводят в радостное настроение:
      -- Ах, какие горы угля разбросаны по Донбассу!
      И наполняется сердце экспансивного человека гордостью бесчисленными богатствами всесоюзной кочегарки...
      Когда же террикон увидит деловой человек, командированный в Донбасс "для ликвидации прорыва", -- он, тот человек, возмущается страшно и говорит авторитетно:
      -- Страна захлебывается от недостатка угля! Срывается пятилетний план индустриализации промышленности и реконструкции сельского хозяйства! Заводы жадно гудками взывают: "У-у-у-гля! У-у-у-гля!" Железные дороги, эти артерии страны, не подвозят к индустриальным городам хлеба, сахару, а тут, в Донбассе, во всесоюзной кочегарке, целые горы драгоценного угля лежат без всякого присмотра! Какой позор!
      И деловой человек бьет в центр победную телеграмму:
      -- Угля -- горы! Давайте транспорт!
      Человек остывает за два дня своего пребывания в Донбассе. Когда его спрашивают: "Правда, красивый террикон?" -- человек краснеет и начинает говорить о превращении старого Донбасса, капиталистического, кустарного, в социалистический, механизированный, советский Донбасс.
      А что такое в действительности террикон?
      Это отбросы пустой, никому, кроме поэтов, не нужной породы...
      Для чего ее, эту пустую породу, вот так старательно складывают в конусообразные горы, если она никому, кроме поэтов, не нужна?
      Для красоты... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      "Шахта"... О шахте автор много говорить не будет, потому что стараниями Рабиса ее прекрасно уже опопуляризовали и среди трудящихся и среди не очень трудящихся в известной индустриальной песне:
      Многое видала,
      Многое слыхала,
      Многое узнала
      Шахта No 3.
      Разумеется, No 3 в данном случае взята для рифмы, и никак не следует думать, что именно только шахта No 3 "узнала, видала и слыхала многое...". Все шахты и в Донбассе, и в Подмосковном угольном районе, и на Урале, и в Сибири -- все они "многое узнали, видали, слыхали...".
      Автор соглашается, что "видать, слыхать и узнать" -- это чуть ли не главнейшие функции каждой угольной шахты... Но это еще не все. Позвольте к этому добавить еще одно назначение каждой шахты... Может, оно и не сравнится с функциями, так детально отмеченными в вышеуказанной песне, но не упомянуть его, по мнению автора, нельзя.
      Назначение каждой шахты еще давать добычу [2].
      Если вы станете даже над самой клетью и прекрасным баритоном или контральто необычайно чувствительно, со слезой в голосе выведете:
      ...многое узнала,
      вы не застрахованы от того, что тот самый, о котором заливается песня, что "он был шахтер, простой рабочий", прослушав вас, не скажет:
      -- Ты добычу дай! А петь каждый может! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Итак, "добыча".
      Автор знает, что слово "добыча" не очень популярно среди широких слоев советского населения, которое так или иначе хочет знать или уже даже знает что-то о Донбассе, об угле, об угольной пятилетке. Это не шахта No 3, это не клеть "с ветерком", это даже не "копер" и не "террикон"... Однако, будучи абсолютно беспристрастным и объективным, автор не может пройти мимо такого мало популярного и неинтересного для широких кругов советского населения слова.
      Разве хочешь, -- надо!
      "Добыча" -- это то самое, что выдают из шахты... Оно такое, знаете, черное, немного блестящее и ужасно пачкает руки, одежду, даже (какое нахальство!) лицо... И что вы скажете? На шахтах, и в шахтоуправлениях, и в парткомах, и в профорганизациях почему-то этим словом интересуются... и интересуются чрезвычайно.
      Каждый вечер, и не только каждый вечер, а по десятку раз на день по телефону или по приезде на шахту -- первый вопрос:
      -- А как добыча?
      И когда руководитель шахты, или главный инженер, или заведующий участком, или кто-то другой, непосредственно к добыче приставленный, печально отвечает:
      -- Не очень!..
      А потом силится объяснить и свою печаль и свое "не очень"... техническими неполадками, плохим выходом на работу, прогулами и т. д., ему отвечают:
      -- Ты добычу дай! А неполадки всякий может дать!
      Вот какое это слово "добыча" тут на шахтах...
      Что поделаешь! Кому добыча, кому "ветерок", кому "ветры -- копры".
      Каждому -- свое... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      "Ствол" -- вещь неинтересная. Закрывается клетью, вследствие чего он не виден. Вообще -- глубокая дыра, куда не рекомендуется падать. Кроме неприятностей, ничего не дает. Очень длинный и чаще всего очень мокрый, так как в нем живет неприятное существо -- "капёж". "Капёж" залезает экскурсантам за шею, за спину... Капёж -- холодный и капает... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      "Горизонт". Кое-кто из людей не местных и весьма сведущих в украинском языке все время пытается перекрестить "горизонт" в "обрiй" [3], но, к счастью и для "горизонта" и для украинского языка, ничего из этого не вышло. "Горизонт" так и остался в дальнейшем "горизонтом" и весьма этим, как установил автор, доволен.
      "Горизонт" -- вещь горизонтальная. Если бы шахту сравнить с домом (автор не хочет этого делать, чтобы не обидеть шахту), то горизонт можно приравнять к этажу (автор не хочет этого делать, чтобы не обидеть "горизонт").
      "Горизонт" на шахте имеет совершенно другие эпитеты, чем обыкновенный горизонт.
      -- Какой чистый горизонт!
      -- Какой заревой горизонт!
      Такие поэтические выражения в жизни вы слышите довольно часто.
      На шахте вы такого никогда не услышите.
      Шахта дала своим горизонтам названия чисто цифровые.
      Горизонт 452!
      Горизонт 555!
      Горизонт 800!
      Чем больше число, тем почтеннее горизонт!
      Что означает это число?
      Метры!
      Не километры, а метры!
      Автору пришлось как-то услышать от одного путешественника по Донбассу, что он спускался в шахту на горизонт 500 километров.
      Автор невольно подумал: не проскочил ли нечаянно этот путешественник клетью "с ветерком" сквозь весь земной шар на радость соседей, живущих визави по ту сторону земного шара.
      И не спросили ли его визави:
      -- Откуда вы сорвались, мистер? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      "Зумпф". Автор в "зумпфе" никогда не был и никогда не пытался там побывать.
      -- Как бы нам в зумпф! -- просят некоторые экскурсанты. -- Слово такое звонкое, а главное, непонятное! Вот бы побывать!
      -- Слово действительно звонкое, но туда нельзя. Оно под клетью, оно -- конец ствола и еще называется помойницей, -- отвечают им.
      -- А-а-а! Ну, если помойницей, тогда не надо... "Зумпф" -- это да, а помойница...
      -- Мы лучше квершлагом к штреку, а там, если захотите, уступами через поле спустимся на другой горизонт. Пошли... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      "Квершлаг". Мудреное слово, а сама по себе вещь "квершлаг" -хорошая, простая, и на нем чаше всего кончается экскурсионное знакомство с подземным царством. Квершлаг -- широкий, большей частью освещенный, сухой, хорошо закрепленный коридор, по которому безопасно можно пройтись, пугаясь только посвиста коногонов и грохота вагончиков. Квершлаг -- плоский слой, соединяющий угольные пласты один с другим, или же когда в шахте только один угольный пласт, то квершлаг ведет от ствола к нему, к пласту.
      И всё. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Дальше будут "штреки".
      Это уже пострашнее... И когда переходят из квершлага в штрек, у экскурсантов больше всего возникают такие вопросы:
      -- Не опоздаем ли мы, товарищи? А то нам сегодня еще на заводе надо побывать... там тоже, кажется, небольшой прорыв... Так это, говорите, штрек? Тут, значит, собирают уголь в вагончики, к стволам, потом в клеть, на поверхность, потом в вагоны, по железной дороге в угольные склады, а там, значит, в жилкооп, в печку, и дома тепло... Смотрите, как просто. Спасибо... Ну, идемте, товарищи! Премного благодарны! Так вы, пожалуйста, нажмите, а то страна требует уголь... Знаете, в нашем доме...
      -- Вот это штрек. Он идет в направлении протяженности угольного пласта...
      -- Ну да! Понимаем... Так вы того... ликвидируйте прорыв, а то в нашем доме, знаете, не отапливали две недели и мы никак не имели возможности выполнить промфинплан... Постарайтесь...
      -- А уголь, товарищи, добывается...
      -- Понимаем... Так вы того... на поверхность нас, пожалуйста... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Ах, сколько еще есть интересного в этом подземном царстве! Сколько там есть таинственного, для широкого мира не ведомого, а известного только тем черным людям легендарного Донбасса, которые зовутся шахтерами...
      И как зло поступила природа, что загнала все это такое интересное глубоко под землю!
      Что было бы ей заложить угольные пласты на поверхности или, еще лучше, над поверхностью земли такими, к примеру, какими-то фантастическими черно-сверкающими арками, петлями, "сталактитами".
      Подъехал бы на тележке, отколупал -- и домой.
      А под этими арками, под этими петлями были бы сады, играла бы музыка и продавалось бы мороженое...
      Квершлаги и штреки были бы наподобие аллей в городском парке культуры, по угольным пластам зимой спускались бы на салазках.
      А угольные пласты для этого как нельзя лучше приспособлены, так как абсолютно "положистых" немного, а все они чаще всего наклонные (падают под углом от 30 ° до 45°) и резко крутые (угол падения от 45° до 90°).
      И никто бы тогда не допытывался, что такое, к примеру, называется _"гезенком"_, что _"бремсбергом"_, что _"шурфом"_.
      А то, видите, приходится все это объяснять... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      "Шурф" -- вертикальная шахта, небольшая: ее делают для разведок, где залегают угольные пласты, или для вентиляции уже действующих шахт. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      "Бремсберг" -- наклонный подземный участок, идущий в направление падения угольного ствола, он не выходит на поверхность, и по нему уголь подается сверху вниз.
      Такой же участок, но если уголь подается снизу вверх, называется уклоном.
      Видите, чего только нет в шахте.
      Всего этого не видно ни из квершлага, ни из штрека. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      "Гезенк". Это вертикальная шахта. Она "слепая", то есть не выходит на поверхность и спускается с верхнего горизонта на нижний. Уголь из гезенка выбирается (добывается) уступами. Вырубанный, он падает вниз, в такую дыру, которая называется скважиной, а оттуда попадает в вагончики, вагончики коногон гонит к клети, из клети уголь идет на-гора в склад, из складов в железнодорожные вагоны, из железнодорожных вагонов в жилкоопы.
      -- Ах, как у нас сегодня тепло! Надо открыть форточку!
      Попадает уголь еще и на заводы, на фабрики, в коксовые печи, но это нас мало интересует... Нам лишь бы:
      -- Ах, как у нас сегодня тепло!
      Гезенк... Не правда ли, это слово напоминает какие-то удивительные газоны?.. А в газонах роскошные цветы... Цветы пахнут... Правда, напоминает?..
      Автор должен, однако, к превеликому сожалению, констатировать, что ничего подобного...
      Газон не гезенк, а гезенк не газон.
      Гезенк, еще раз повторяю, -- шахта, где уступами рубится уголь. А все эти уступы в гезенке называются "полем".
      Как автор сожалеет, товарищи, что вы не видели этого гезенкового поля, и как ему будет неловко, если на вопрос, знаете ли вы, что такое поле в шахте, вы ответите:
      Ой, да в поле жито
      Копытами сбито.
      Ой, как автору будет неловко!
      Как жаль, что вы, товарищи, возвращаетесь уже из шахты на-гора, как можно дальше удаляясь от штрека, и не хотите принять неоднократные приглашения проводника по шахте:
      -- Может быть, полем пройдемся?.. Уступами?
      Как жаль! Жаль, товарищи, так как поле -- всегда самое излюбленное место для прогулок...
      А тут не только одно поле, но еще и уступы. И не только уступы, но еще и лес.
      Поле, лес, уступы... Чего же еще вам надо для приятной прогулки?
      Вы, может, не верите, что там есть лес? Есть! Есть специальные в шахте люди, зовутся они лесогонами. Их задача только в том и состоит, чтобы гнать в уступы лес.
      Прогулка шахтным "полем", правда, довольно оригинальная, но это ни в коем случае не должно вас останавливать, поскольку вы так страстно желаете узнать, где именно и как именно добывается каменный уголь.
      Прогуляться, следовательно, несомненно, стоит.
      Относиться к этому нужно серьезно, не легкомысленно, не думать так, как думал один из многих обследователей труда на шахтах...
      -- Куда бы хотели? -- спросил его заведующий шахтой.
      -- Всюду хочу!
      -- Как всюду?
      -- Я хочу осмотреть всю шахту, на всех горизонтах, все участки, все забои...
      -- Не слишком ли много будет, товарищ? -- вежливо спросил его завшахтой.
      -- Нет! Не много!
      -- Может быть, мы бы сегодня осмотрели одно-два поля, а потом, если вам захочется, завтра еще...
      -- Нет! Только сегодня! И только сейчас! И поскорее!
      -- Прошу! Пожалуйста!
      Подошли они к скважине. Завшахтой протиснулся в скважину вьюном и оттуда спрашивает:
      -- За мною, товарищ?
      -- Куда?
      -- В гезенк, товарищ! На уступы!
      -- Вон туда? В эту дыру?
      -- Это не дыра, это скважина. Это единственный ход, которым можно повидать работу в забоях.
      -- А... а пошире нет?
      -- Пошире, товарищ, нет. Да пошире, товарищ, и не требуется. Прошу. Пласт тут гонкий, толщиной в метр. Нагнитесь. Лампочку рекомендую повесить на шею, а то она будет вам мешать, и лезьте за мною...
      -- А как же лезть?
      -- А так... Смотрите на меня и лезьте, как я...
      -- Ничего не вижу.
      -- Как ничего не видите?
      -- Плохо светит лампочка...
      -- Прекрасно светит... Все, что нужно, видно...
      -- Ну, нужно было хотя бы свечей на двадцать пять лампы завести... Где вы?
      -- Вот я!
      -- Не торопитесь, пожалуйста...
      -- Я потихоньку...
      -- Где вы?
      -- Я тут!
      -- Я вас не вижу!
      -- А я вас вижу! Берите направо под уступ, чтобы нечаянно углем не задело... Как раз рубят...
      -- Где вы?
      -- Я тут!
      -- А что это дребезжит?
      -- Это отбойные молотки... Шахта механизирована...
      -- Где вы?
      -- Я здесь!
      -- Ой, что это загудело?
      -- То уголь сыплется!
      -- Где вы?
      -- Вот я! Вот тут! Лезьте ко мне... Я посвечу... Видите?..
      -- Где вы?
      -- Я тут!
      -- А долго нам еще лезть?
      -- Долго?! Мы еще не начинали!
      -- А сколько всего?
      -- Ерунда! Метров полтораста!
      -- Где вы?
      -- Я вот! Сюда!
      -- Товарищ! Подлезьте вы ко мне!
      -- Что такое?
      -- У меня сердце...
      -- Что?
      -- Я бы назад, знаете...
      -- Как хотите... Только мы тогда не успеем все горизонты, и все участки, и все забои за сегодняшний день осмотреть...
      -- А как назад?
      -- Так же, как вы сюда влезали.
      -- В дыру?
      -- В скважину!
      -- Так вы вперед, а я за вами.
      Уже в штреке:
      -- Давайте, товарищ, отдохнем, а то у меня сердце...
      -- От чего же отдыхать, мы ведь только еще собрались лезть?
      -- Вспотел я как-то... Отдохнем.
      С час товарищ отдыхал, а потом его выдали на-гора.
      Разумеется, этот случай не должен расхолаживать желающих познакомиться с работой в забоях.
      Товарищ, как видите, захотел слишком много: осмотреть сразу все горизонты, все поля, все забои.
      Это слишком много.
      А мы-то знаем: "то, что слишком -- то плохо".
      Сердце не камень -- и не выдержало.
      Одного поля достаточно на первый раз для того, чтобы потом, вспоминая, качать головой, рассказывая знакомым об уступах, о забоях, об отбойных молотках...
      Автор, если хотите, может рассказать о впечатлениях от такого знакомства с работой в гезенке, на угольном пласте в метр глубиной при падении этого пласта в 45°.
      Впечатления, по мнению автора, не лишены некоторого интереса.
      Когда угольный пласт имеет всего только один метр глубины, а человек -- взрослый человек, поскольку детей а шахту не пускают, -все-таки ростом выше одного метра, -- всякому понятно, что выпрямиться в гезенке не удастся... Согнуться вдвое -- также не очень приятно и не очень удобно.
      Приходится, следовательно, искать иные способы для прогулок.
      И тут вам может пригодиться та часть тела, по которой вас били в детстве, когда вы на ней, вместо салазок, спускались с горы.
      Тут она -- главное, и ей предпочтение перед всеми. Она выручает из беды... Мозг человека, впервые гуляющего по уступам, занят все время тем, что фиксирует разнообразные вариации безграничного страха. Глаза ничего не улавливают, кроме маленькой светлой точки на лампочке у впереди ползущего соседа; уши неустанно ловят разные шорохи от падения кусочков угля или породы, и даже у человека глуховатого барабанные перепонки в ушах превращают эти шумы в такие по крайней мере размеры, будто летит в бездну Казбек или Эльбрус; ноги и руки только то и делают, что скользят от стояка к стояку, язык все время совершает свою работу! он неутомимо выкрикивает:
      -- Где вы?! Не удирайте! Не так быстро!
      Легкие учащенно дышат; кожа выделяет пот целыми ведрами. И только та часть тела, по которой вас в детстве били, плывет от уступа спокойно...
      Особенно интересно, когда перелезаешь с уступа на уступ.
      Тогда человек начинает раскаиваться, почему он прошлым летом ездил поправляться на село или в санаторий, почему он весит семьдесят килограммов, а не один килограмм, почему у него такие длинные ноги, что их никак нельзя свободно просунуть сквозь узкую щель, почему он ростом вымахал в такого верзилу, что голова цепляется за распорки, и вообще почему ему так захотелось побывать на этих самых уступах, если о работе шахтерской можно живописать или рассказать ну хотя бы вот такими приблизительно стихами (и это еще самое лучшее!):
      Донбасс -- напряженье
      Мускулистых забоев!
      Но...
      Донбасс...
      Не вызвал
      моего удивления!
      Я и раньше знал,
      что это такое!
      Но если вам самому ко всему этому захотелось посмотреть -- ничего не поделаешь: смотри и не раскаивайся.
      -- Товарищи! А вот и забой... Вот уже и отбойные молотки... Смотрите... Вы поближе, ближе...
      -- Забой! У-уф-ф! Забой! Интересно... У-ф-ф-ф!
      -- Как раз делают верхний вруб...
      -- Верхний?.. У-ф-ф-ф!
      -- Да вы сюда смотрите! Вот это забой, а это стояк... Ну, поехали дальше.
      -- Нет, еще немного посидим... Интересно... У-ф-ф-ф!
      -- Ну, что, уже насмотрелись? Можно дальше?
      -- Еще не насмотрелся... Еще бы минут пять, чтобы хорошо все заметить. А долго еще нам ехать?
      -- Да еще какую-то сотню метров осталось.
      -- Сотню? У-уф! Ну, поехали... Только вы там не торопитесь, чтобы лучше все запомнить... Чаще бы останавливаться, осмотреться...
      Поехали дальше...
      Мимо нас и вверх и вниз быстро проскакивают черные люди с лампами в руках... Отбойщики, лесогоны... Они по уступам движутся еще лучше, чем по поверхности...
      Если вы, посапывая, кряхтя и впившись руками и ногами в горбыли, будете вытирать пот, -- не исключено, что вас кто-нибудь и спросит:
      -- Что, дядя, жарко?
      -- Нет, -- ответите вы, -- не жарко. Я осматриваюсь... И вентиляция у вас не того.
      -- Чего вентиляция! Вентиляция у нас неплохая... Воздух для шахты нормальный! Ну, осматривайтесь...
      Пока вы осмотрите этак метров девяносто -- сто, вам одного только захочется: просвета в скважине... Просвета на нижнем горизонте, куда вы, по теории, должны выпасть, в нижний штрек...
      И когда эта скважина блеснет в луче вашей лампочки, вам захочется ее поцеловать, и в вашем воображении промелькнет дикое желание:
      "Почему весь мир не из скважин?! Пусть бы вместо всех уступов, какие есть на всем белом свете, всюду были бы одни скважины..."
      После этой прогулки штрек для нас -- просторный, высокий и радостный коридор, квершлаг -- роскошный зал, шахтный двор -- широкая площадь, клеть -- самый совершеннейший в мире лифт, а "на-гора" -сказочный лес.
      Так прекрасно влияют на человека уступы в шахте.
      Вот как приблизительно выглядит путешествие уступами в гезенке, где угольный пласт не толстый, всего только в метр толщиной...
      Но есть угольные пласты намного толще... На шахте No 8 Горловского района есть пласт "Дерезивка". Его толщина два с половиной и даже больше метров...
      Впечатление от знакомства с "Дерезивкой" исключительное.
      Автор, если хотите, не против того, чтобы посвятить вас в переживания незнакомого с шахтами человека и на таком пласте.
      Делает это автор не из каких-нибудь личных соображений, он исключительно заботится о ваших интересах, чтобы вы, если не будете иметь возможности лично это пережить, все-таки принесли бы пользу в борьбе за угольную пятилетку.
      "Дерезивка" -- угольный пласт, как уже было сказано, в два с половиной метра толщиной. Добавьте к этому его падение в семьдесят четыре градуса, и вы, очевидно, представите, что гезенк на "Дерезивке" -- это черная бездна, шириной в комнату... Между верхним и нижним горизонтом -- сто пятьдесят метров. По вашей мерке это приблизительно пять-шесть пятиэтажных домов. Крепления -- саженные стояки поперек пласта... Вот, от стояка к стояку, вы и путешествуете с одного уступа на другой...
      Можете закрыть глаза, можете, наоборот, раскрыть их -- все равно. Внизу черно и глубоко... Вверху скважина, куда вы влезли и откуда моментально вам хочется вылезть...
      Хочется... Да не можете же вы отказать любезному завшахтой, которому так не терпится продемонстрировать вам очень интересные работы в его шахте. Он знает, что у него на производстве прорыв, он хочет его как можно скорее ликвидировать, и он прекрасно к тому же знает, что вы приезжаете на шахту не из простого любопытства, посмотреть только, что это за зверь шахта, а прибыли вы сюда с исключительной целью помочь ликвидировать этот прорыв...
      Ну как вы сможете отказаться, если знаете, что для того, чтобы излечить болезнь, самое главное установить ее причины, а причина, может, как раз и находится в самом забое, именно на том уступе, на пласте "Дерезивка", куда вы, закрыв глаза и дрожа даже корнями своих волос, лезете.
      Особенно приятное ощущение, когда стояки, которые кладутся один от другого приблизительно на метр, вдруг "прерываются" и горбыль от горбыля уже на два метра...
      Тогда вас охватит лирическое настроение, захочется декламировать стихи:
      Не говори, что молодость сгубила...
      Или петь "Завещание" Тараса Григорьевича Шевченко...
      Когда вы уже подползаете к нижней скважине (это бывает приблизительно через два часа после того, как "вас влезли" в верхнюю скважину), вы говорите:
      -- Не может быть!
      -- Что -- не может быть?
      -- Скважина!
      -- Скважина. Факт...
      Вы тогда спрашиваете:
      -- Это я долез или упал к скважине?
      -- Долезли.
      -- Серьезно?
      -- Серьезно!
      -- Ну, благодарю.
      -- За что?
      -- Я подумаю...
      Вы садитесь и долго будете думать, пока любезный завшахтой не скажет вам:
      -- Пересядьте, прошу вас, на другое место, а то вы уже в собственном поту плаваете...
      Автор рекомендовал бы, если к этому есть хоть малейшая возможность, ознакомиться с "Дерезивкой" в компании опытных товарищей.
      Кроме того, что вы вообще будете иметь приятных собеседников, вы еще сможете воспользоваться при этой оказии техническими советами.
      Опытный товарищ будет лезть впереди вас и все время будет советовать...
      -- Если сорвешься, падай так, чтобы не сбить меня! Места для тебя достаточно, так что держи крепко в руках руль боковых поворотов, а руль глубины отпусти: глубину ты и так возьмешь.
      А еще кто-нибудь из товарищей, уже детально знающий шахты, не оставит вас без советов приблизительно такого характера:
      -- Если будете лететь, крутите головой между горбылями, чтобы не расколоть головой стояк, а то это приведет к техническим неполадкам в шахте и отразится на добыче. Летите до конца, если не пробьете породы и не вылетите в штрек, сидите на месте, не ищите сами скважины, чтобы не заблудиться... Мы подлезем -- покажем дорогу...
      На-гора вас выдают легким и радостным. Вы ощущаете, что у вас есть руки, ноги, спина, шея, голова, живот. Вы чувствуете на каждой части вашего тела каждый мускул -- так вы радостны и напряженны...
      И ощущаете вы все это приблизительно с неделю. Особенно остро на второй, третий и четвертый день.
      А потом все входит в норму, и начинаются будничные дни борьбы за превращение кустарного Донбасса, оставленного нам капиталистическим строем, в Донбасс механизированный, Донбасс социалистический. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Сколько неведомого, сколько интересного, сколько полезного на шахтах?
      Автор понимает, что не в силах все передать, познакомить читателей абсолютно со всем, что имеет что-нибудь общее с угольной промышленностью; его задача очень и очень скромная -- хоть кое-как, хоть на такусенький процент ликвидировать среди населения угольную неграмотность...
      Уголь?! Шутки, думаете?! Целые столетия человечество бьется над решением самых разнообразнейших угольных вопросов! Вузы, втузы, академии -- над углем работают!
      Тысячетомные книгохранилища, лучшие, пытливейшие умы человечества приносят себя в жертву ради угля...
      Наивно было бы думать, что в небольшом вступлении автор сможет охватить всесторонне все, что касается угля...
      Да и цель автора вовсе не научно-технический труд в области горного дела.
      Цель автора -- люди: человеческие дела и человеческие страсти на фоне борьбы за угольную пятилетку...
      Автор вынужден был взяться за объяснение всевозможных технических дел и слов. В дальнейшем эти слова и дела, очевидно, будут встречаться.
      Так вот, чтобы не путались они под ногами читательской мысли, чтобы не заглядывал читатель в разные объяснительные заметки и словари, автор и решил подать их сразу, хотя и знал, что этим самым он может ошарашить читателя...
      "Да разве хочешь, -- надо!" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      "Забойщик" -- человек, который рубает уголь.
      "Забой" -- место, где рубают уголь.
      Есть еще литературная организация "Забой", так она уголь не рубает, а ее члены-шахтеры пишут о работе на шахтах... иногда пишут неплохо.
      "Свод", или "крепление", -- так и будет "свод". "Свод", или "крепление", -- это операция, которая закрепляет породу или уголь, чтобы они не заваливались.
      "Крепильщик" -- тот, кто крепит.
      "Обушок" -- обушок. Им рубают уголь ручным способом. Обыкновенный молоток большой с зубцом с одной стороны... Им размахиваются в уголь -- бах! -- и отрубают уголь.
      "Отбойный молоток" -- работающий сжатым воздухом. Штука механизированная...
      "Воздух" -- это и есть тот сжатый воздух, который приводит в движение тот молоток...
      "Компрессор" -- штука, подающая по трубам в шахту сжатый воздух, а "шланг" -- это шланг: к нему привинчивают отбойный молоток.
      Особенность отбойного молотка та, что если он не работает и вы спрашиваете его хозяина:
      -- Почему не рубаете?
      -- Воздуха нет!
      А если "воздух" есть:
      -- Почему не работаете?
      -- Зубца запасного нет!
      -- Нате зубец...
      Если вы дали зубец, и молоток все-таки стоит, -- снова:
      -- Воздуха нет!
      -- Да есть же воздух!
      -- Шланг пропускает...
      -- Не пропускает?
      -- Иди ты...
      Тот, кто спрашивает, знает, куда ему идти, потому что попал он на "конёчника".
      "Конёчник" -- особенная в шахте категория людей. Очень интересная. Происходит она от слова "конёк", а это противное, раздражающее, вредное слово "конёк" ничего общего не имеет с благородным, прекрасным и печальным тружеником в шахте -- настоящим вороным, или серым, или чалым конем.
      Что такое "конёк"?
      Пожалуйста, автор может объяснить, что такое "конёк", но лучше не объяснять, лучше бы его совсем не было на свете...
      Тогда бы и не было такого прорыва на фронте угольной пятилетки, тогда бы вообще пятилетку за четыре года можно было выполнить и легче и быстрее.
      Но чтобы объяснить, что такое "конёк" и что такое "конёчник", нужно прежде всего знать, что такое "упряжка" и что такое "пайка" ("крепь"). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      "Упряжка" опять-таки ничего общего не имеет ни с конями, ни с коневодством... Касается она исключительно человека, работающего в шахте. Человек "запрягается" на определенное время ежедневно работать в шахте.
      Вот это и есть "упряжка".
      Старое слово, дореволюционное слово, рабское слово...
      Слово еще от того времени, когда рабочего-шахтера считали скотиной, когда к скотине относились значительно лучше, чем к человеку...
      Живет оно и до сих пор. А пора -- ой, как пора! -- ему уже умереть...
      И до сих пор еще:
      -- За упряжку!
      -- Упряжка!
      -- Десять упряжек!
      -- Двадцать упряжек!
      Упряжками исчисляется число нормальных рабочих дней в шахте.
      Рабочий день в шахте теперь на Донбассе -- шесть часов в сутки...
      Шестичасовая "упряжка".
      Каждый забойщик должен за "упряжку" сделать в забое одну "пайку" (одну "крепь"), то есть нарубать и закрепить определенный кусок угольного пласта. Размер его "пайки" зависит от сорта угля, и от пласта, и от всяких других специфических условий...
      Допустим, что на участке Н. пласта X. забойщик должен за "упряжку" вырубать и закрепить кусок пласта длиной в три метра и в метр толщиной (три квадратных метра угольного пласта).
      Что делает "конёчник"?
      Он вырубает только один метр или полметра, не закрепляет его -- и все!
      Вот этот вырубанный полуметровый кусок называется "конёк", а его творец -- "конёчником".
      "Сидит на коньке!"
      Прогульщиком его назвать нельзя, потому что он на работу вышел...
      А работы не сделал и, наоборот, только испортил дело, потому что нарушил план вырубки определенного уступа.
      "Конёчники" -- зло на шахтах...
      Даже шахтные кони и те обижаются, что их именем прозвали такую вот мерзость, и хотят подавать петицию, чтобы сменили это название, а то оно их, благородных коней, позорит.
      Какое название им придумать, чтобы честных коней не обижать?
      Название такое, чтобы им вообще никого не опозорить?
      Автор полагает, что самое подходящее для них будет название "симулёчник", а то, что они делают: "симулёк".
      Ну, если уж мы затронули то, что хоть названием похоже на коней, давайте поговорим об очень популярных в шахте "коногонах" и не менее там популярных "конях".
      "Коногон". Молодой и черный. Гонит коня, который везет вагончики с добычей или с породой из штрека в клеть, а пустые вагоны -- от клети к штреку. Буйно свистит... Распробуйно ругается. Ругается так, что никакие культурно-бытовые учреждения и кружки не в силах ни уменьшить, ни, тем паче, уничтожить ту ругань. В "господа-бога" -- это детские игрушки... В Макдональда, Пуанкаре, Бриана и во всю социал-демократию, хоть и стоит, но приелось. Ругается коногон всеми одному только ему известными словами, явлениями, понятиями, предложениями... Ругается в гневе, ругается и в ласке. Ругается в печали, ругается и в радости. Ругается во сне, ругается в бодром состоянии. Ругается...
      И если вагон "забурился"... Сошел с рельсов...
      Никогда нельзя предположить у того вагончика такой уймы "матерей".
      И Макдональд у вагончика "мать", и Муссолини -- "мать", и испанский экс-король Альфонс -- "мать", и римский папа -- "мать", и богородица Христа-бога у того вагончика "мать". Разнокалиберного, как видите, тот вагончик происхождения...
      Старые традиции.
      Развеиваются уже они, потому что приходят коногоны с новыми мыслями, с новыми привычками -- комсомолята приходят. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      "Кони". Кони в шахте... на горизонте 750... Три четверти километра под землей...
      Тут автор не будет греха таить: слезу пустил.
      Автор очень любит коней. Очень, очень. До того любит, что он даже постоянный подписчик журнала "Коневодство и коннозаводство".
      Что такое конь? Конь -- степь. Кони -- широкие степи бывшей Таврии, бывшей Херсонщины... Табуны конские... Табуны киргизские, калмыцкие, донские...
      Какой простор! Только вон-вон где-то виднеется могила Чингисхана (а может, и не Чингисхана, какое нам до этого дело?!). Да еще дальше голубой горизонт...
      И среди бескрайней степи мчится конский табун... Это из того табуна буланый на горизонте 473 шахты No... Это ему суждено бегать темными штреками, темными до слепоты, и простору того вширь ему дано... метра полтора!
      Ой, конь, мой конь,
      Заиграй подо мной...
      Это ему суждено никогда уже в его конской жизни солнца-света не увидеть...
      Это его выдадут на-гора только тогда, когда закроет он навеки свои слепые глаза, -- а глаза ведь когда-то у него были синие-синие, васильково-синие... И в тех глазах отражался ковыль степной...
      Беги, конь дорогою.
      Зеленою дубравою...
      Буланый из горизонта 473 никогда уже не побежит дорогой, зеленой дубравой...
      И боец молодой
      Вдруг поник головой.
      Комсомольское сердце пробито.
      И упал он с коня,
      Вороного коня,
      И закрыл свои карие очи.
      Ты, конек вороной,
      Передай, дорогой,
      Что я с честью погиб за рабочих.
      Вороной с горизонта 473 никогда уже никому ничего не передаст...
      Ему изо дня в день, из года в год, пока сердце не остановится, -вагончики-вагончики-вагончики, свист коногонов и тьма-тьма-тьма...
      ...Автор абсолютно не добивается того, чтобы все вслед за ним пустили слезу по поводу конской доли шахтерской...
      Цель у автора иная...
      Цель его: электрифицировать и механизировать шахты...
      Тогда электричество будет гонять по штрекам и квершлагам вагончики, и не будет коней на горизонте 473, и не будет для тех коней вечной темноты...
      А потому:
      -- Ты добычу дай!
      А до этого... коней в шахту, и любви, целые горы любви к шахтерским коням...
      Любви, кормов и ухода...
      Чтобы представители Наркомснаба не думали, что в шахте можно пасти весною коней...
      -- Весна! Можно же перевести коней уже и на пастбище!
      -- Где?! В шахте?!
      -- В шахте! Я сам слыхал, что в каждой шахте есть поле...
      ...Любви, ухода и кормов для шахтерских коней!..
      Ах, если бы я был поэтом, я бы для коногонов сложил чудесную песню... И припев у той песни был бы такой:
      Не тот коногон,
      Что гонит коня,
      А тот коногон,
      Что любит коня...
      Чудесная была бы песня! И чудесный был бы в той песне припев. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Автор позволит еще рекомендовать читательскому вниманию:
      "Откатчиков". Это люди, которые подают в клеть вагонетки с углем в самой шахте и откатывают вагонетки из клети на-гора. Большей частью на этой работе заняты женщины.
      В последующем труде автора одна из таких откатчиц, так думается автору, сыграет немаловажную роль.
      Вам будет также полезно знать о "шпурах", "сверловщиках", о "десятниках", о "начальниках участков" в шахтах, о "стволовых", о "рукоятниках", о "сортовальщицах", о "шахтерской лампе", о "вентиляционной системе в шахте" и еще о множестве других удивительных вещей в каменноугольной промышленности.
      Но автор не эгоист. Он не хочет все вам объяснять, обо всем рассказывать, потому что тогда вам все уже будет известно и вам никогда не захочется поехать в Донбасс, побывать в шахте...
      Автор этого не хочет.
      Часть очень интересных вещей он нарочно замалчивает, чтобы вам всю жизнь хотелось побывать в легендарном Донецком бассейне.
      Автор ограничится тем, что расскажет вам -- ну о чем же? Ну, допустим, о "шпуре", о "поджигателях" и "сверловщиках".
      "Шпур" -- это такая длинная, узенькая, просверленная в крепкой породе дырка, куда закладывается динамит, взрывающий эту породу. Делаются шпуры большей частью при проходе штреков или бремсбергов...
      "Сверловщик" -- тот, кто сверлит шпуры.
      "Поджигатель" -- тот, кто поджигает в шпурах динамит.
      "Саночник". Скоро-скоро уже не будет этого сказочного шахтерского рабочего...
      И отойдет в века его чрезмерно тяжкий труд...
      При пологих угольных пластах, когда уголь вырубается ручным способом -- обушком, саночник вывозит из забоя уголь в штрек.
      Согнутый всегда в три погибели, он тащит санки с десятью -двенадцатью пудами угля на расстояние до шестидесяти метров.
      И хорошо, если только согнутый... А если пласты угля меньше, чем в метр толщиной?!
      Тогда приходится на коленках, а то и на животе тащить тяжелые (сто тридцать -- двести килограммов) санки..
      Честь и хвала ему!
      Пусть скорее отойдет он в прошлое, и пусть останется о нем память как о герое, а о его труде -- как о каторжном труде, но почетном... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Новые времена звенят над советским, над социалистическим Донбассом.
      Машина идет высвобождать человека от тяжкого, порой невыразимо тяжкого труда...
      Отодвигается "обушок" -- его место занимает отбойный молоток...
      -- Эй, отбойный молоток! Поберегись! Я иду! -- гудом гудит врубовая машина.
      И затихает рокочущий молоток перед врубовыми...
      Все они врезаются своими стальными зубами в черное золото, помогая бурными темпами строить социалистическое Отечество.
      Освобождается забойщик...
      Саночника от его шлейки освобождают скрепера, конвейеры...
      Коногона и коней -- электровагончики...
      А на помощь машине летят-спешат рабочие-изобретатели Карташовы, Филимоновы, Касауровы, Либхарты, Епифанцевы...
      Общими усилиями машины и рабочего ума вырываются из подземного царства человеческие нервы, человеческие мускулы, и на отработанном рабочем теле высылает тяжелый пот!
      А над всем этим, над всеми словами, над всеми вещами" над всеми явлениями -- ив шахтах и на-гора -- доминируют два самых интересных, самых нужных, самых могучих слова...
      Слова эти: "тонна" и "процент".
      И самым радостным будет для всех -- и на шахтах, и за пределами шахт, и в Донбассе, и на Украине, и в Союзе, и во всем мире для всего международного пролетариата, -- когда около этих слов будет стоять:
      "Донбасс в третьем решающем году пятилетки дал 56 000 000 тонн, то есть 100 процентов!"
      А для этого:
      -- Ты добычу дай! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Автор уже слышит ядовитые голоса:
      -- А почему вы не сказали, что такое "на-гора"? Такое специфическое для Донбасса выражение, а вы его обошли... Ага?
      Автор отвечает:
      -- Кто внимательно читал это вступление, тот, наверное, встречал несколько раз выражение "на-гора". Следовательно, автор его не забыл и вполне его признает... Но объяснять его автор не брался, потому что это выражение достаточно популяризовано.
      Автор считает лишним популяризовать уже популяризованное...
      Слышится возмущенный голос:
      -- Донбасс и без дымовых труб... и без кудрявого из труб дыма, который застилает небосклон... Даже, кажется, есть такое стихотворение о Донбассе:
      Димарями земля поросла,
      Буйним зiллям [4] прийдешнього часу.
      Автор, между прочим, не может согласиться с поэтом, что дымовые трубы -- "зiлля"...
      Но это не значит, что автор их не признает... Трубы он признает, трубы он в Донбассе видит, видел и будет видеть, но воспевать дым не будет. Категорически об этом заявляет! Категорически!
      Автор знает, что дым -- это нерациональное растранжиривание нашей промышленностью топлива!
      Автор -- за рационализацию, за экономию топлива и расточительство воспевать не хочет.
      Когда автор видит вдохновенного поэта, который уставился в кудри седого, даже черного из труб дыма, ему чуть ли не кричать хочется, чтобы оштрафовать того поэта рублей на полтораста за соучастие в нарушении обязательного постановления об экономии топлива!
      Тогда бы он не любовался дымом, а писал бы стихи о том, как повысить добычу в Донбассе.
      Вон как! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      А что автора особенно возмущает -- это истерика донбасских домен.
      -- Как?! О Донбассе и без нас?! Домна всегда была на первом месте! Мы протестуем! Какой такой роман о Донбассе без нас?! Это -нахальство! Мы будем жаловаться Рабису! Мы...
      Автор отвечает домнам:
      -- Слушайте, товарищи! Автор прекрасно знает, что вы играете первые роли во всех индустриальных романах, драмах, комедиях и трагедиях! Он чудесно знает ваш темперамент! Он сам видел, что, когда вы на сцене вместе с товарищем -- коксом и с драматической старухой -железной рудой, страсть из вас вырывается огненными лавами, но в этом романе автор вам роли не даст! Может, когда-нибудь в другой раз он вам даст роль весом в целый пуд, а теперь ни одной строки!
      -- Это... свинство!
      -- Слушайте, товарищ Домна! Кто автор?! Автор или вы?!
      -- Мы в Главискусство! Мы...
      -- Жалуйтесь хоть самому Николаю Алексеевичу Скрыпнику [5] ! В этом романе главную роль будете играть не вы, а откатчица Катя, и не ваш любовник кокс, а коногон Вася! Ты добычу дай! А жаловаться всякий умеет!
      До свидания!
      1931. ------
      [1] "Пришел, увидел, победил" (лат.).
      [2] Примечание для редакторов украинского языка. Я попрошу оставить добычу (ударение на "о"), хоть и знаю, что у редактора зачешутся руки исправить это слово на "добывание". Не нужно! Пусть будет добыча. -- О.В.
      [3] _Обрiй_ -- горизонт.
      [4] _3iлля_ -- зелень, трава.
      [5] _Н.А.Скрыпник_ -- в те годы народный комиссар просвещения УССР. ______________________________________________________________________
      "Перестрах"
      -- Раздевают!
      -- Кого раздевают и где раздевают?
      -- В городе раздевают! Всех! Как только стемнеет на дворе -- и не рыпайтесь!
      -- А кого же раздели?
      -- Ну я не знаю, кого именно раздели, а что раздевают -- факт!
      -- Ну, вот из вашего дома кого-нибудь раздели?
      -- Нет, из нашего еще никого не раздели, а вообще в городе очень много случаев грабежа!
      -- Ну, где именно? Кого именно?
      -- Ну, не могу ж я вам точно сказать, где именно и кого именно, я вам не уголовный розыск!
      И даже рассердилась наша собеседница...
      -- Я сама вечером никуда не выхожу да и вам не советую... Придете домой, как Адам. Фигового листочка даже не найдете по дороге -зима... Рукою будете прикрываться...
      ... А веселый и чернявый артист одного из столичных театров, собеседник нашей небольшой компании, заливался звонким смехом.
      -- Чего вам так весело? Оттого что раздевают?
      -- Вот послушайте, что я вам расскажу...
      -- Ну-ка, ну...
      -- Было это, дорогие мои, тогда, когда еще не совсем утихла гражданская война, когда кое-где еще по лесам и в камышах гремели обрезы, агонизируя под натиском героических отрядов Красной Армии, когда обыватель еще был полным-полон "страха и перестраха" гражданский войны.
      Было это в том городе [1], что тогда не носил еще названия Днепра, соединенного с именем всеукраинского старосты, а назывался тот город именем царицы, прославившейся не столько мудростью, сколько постельным темпераментом, который пугал даже откормленных и молодых императорских гвардейцев...
      И вот внезапные страшные слухи:
      -- Раздевают! Ни проехать, ни пройти!
      Ну, вы сами, дорогие мои, понимаете, что такие слухи, да еще в городе, где обыватель еще помнил и пьяно-кровавый разгул махновцев, и водочно-палаческое "самодержавие, православие и народность" деникинско-врангелевских "маладцов", -- слухи эти, -- говорю вам, -загнали в норы трусливого обывателя.
      И вот было это темной ночью...
      Засиделась небольшая компания не то на именинах, не то на крестинах, точно не знаю, где она уж там засиделась. Только засиделась она до той поры, когда начинают драть свою глотку петухи...
      -- Придется ночевать! -- говорит хозяин.
      -- Придется! -- говорят гости. -- Кто же отважится пойти глухой ночью домой, да еще в такой час, когда ни пройти вам, ни проехать!
      -- А я пойду, -- говорит доктор Василенко,
      -- Что вы, что вы?! -- в один голос со страхом закричали и хозяева и гости.
      -- А я пойду, -- говорит доктор Василенко.
      Доктор Василенко -- симпатичный, веселый мужчина, прекрасный товарищ и отчаянный парняга...
      -- Что вы, что вы! Да ограбят же и убьют!..
      -- А я пойду! Убить они меня не убьют, а если ограбят, черт с ними. Пальтишко у меня такое, что вряд ли разбогатеют. Да еще едва ли так уж и грабят, как об этом болтают... Давайте проверим.
      -- Что вы, что вы, что вы! Если себя не жалеете, пациентов своих пожалейте!..
      -- Прощайте! Пойду!
      И пошел, дорогие мои товарищи, доктор Василенко домой.
      На улице было темновато. От центра не близко...
      И хоть доктор Василенко был отчаянным парнягой, хоть и веселым он был мужчиной, товарищи мои, однако ночь была глухая, до центра не близко, а слухи о грабежах свое дело сделали, и было на душе у доктора Василенко все-таки немножечко, по правде вам сказать, муторно.
      Вот идет себе да идет доктор Василенко. Идет вперед, а назад оглядывается и во все стороны озирается.
      Вдруг из-за угла фигура какая-то выставляется.
      "Ну, -- думает доктор Василенко, -- есть. Это передовик, а за углом шайка... Прощай, пальто, прощайте, и брючки!"
      Поравнялся доктор с фигурой, пристально к ней присматривается и не очень к ней приближается...
      Неожиданно та фигура, с доктором поравнявшись, к доктору подходит и останавливается.
      -- Нет ли у вас, товарищ, спичек, чтобы прикурить? -- так та фигура к доктору и обращается.
      -- Есть у меня спички, -- говорит доктор. А у самого даже где-то там екнуло.
      "Есть, -- думает доктор. -- Так, как и всегда: сначала прикурить, а потом наган, а потом на углу товарищи и..."
      Вынул доктор спички, дает прикурить, а потом сам пальто расстегивает, чтобы "честную компанию" не задерживать.
      Прикурила фигура папироску, произнесла "спасибо" и пошла себе дальше.
      Пошел себе дальше и доктор Василенко, а сам думает: "Вот сейчас выскочат -- и все".
      Дошел уже до фонаря, дай, думает, погляжу, который час... Лап в карман -- нет часов. А часы у доктора были чудесные, золотые, и цепочка при них была массивная -- подарок от благодарных пациентов.
      Нет часов!
      И очень жаль стало доктору Василенко часов: подарок -- раз, а к тому же еще и довольно ценная вещь.
      "Лучше бы до Адама раздели, лишь бы только часы не брали... Нет, не отдам часов!"
      Молнией метнулся назад доктор Василенко.
      "Все равно, -- думает, -- убьют не убьют, а часы не отдам!"
      -- Стой! Стой, говорю тебе, мерзавец! Стой, а не то, как собаку, пристрелю!
      Фигура остановилась...
      Подскочил к фигуре доктор Василенко, схватил за петли и как гаркнет:
      -- Часы! Часы отдай, мерзавец! Отдай часы, а то задушу!
      -- Пожалуйста, нате! -- трясясь, говорит фигура.
      Дрожащими руками лезет фигура в карман, достает часы.
      -- Нате!
      -- Ах ты сукин сын! Не успел папиросу прикурить, часы спер. Я тебе!
      Схватил доктор Василенко часы и домой бегом... Да все озирается, да все оглядывается.
      И только вскочив в свою квартиру, с трудом отдышался.
      -- Ффу! И живой, и нераздетый, и часы назад отобрал! Фффу! Повезло!
      Подходит доктор Василенко к столу, зажигает свет и... падает в кресло...
      На столе лежит его ценнейшая вещь -- золотые часы с массивной цепью, подарок его благодарных пациентов...
      А... а в кармане?
      А из кармана он извлек паршивенькие, подержанные черненькие часы с медной загрязненной цепочкой...
      И залился доктор веселым смехом... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      А на другой день в местной газете, дорогие мои товарищи, появилось объявление такого содержания:
      "Доктор Василенко очень просит товарища, у которого он такой-то ночью на такой-то улице отобрал часы, зайти к нему и забрать эти часы..."
      Грабят... Бывает...
      1933 ------
      [1] Речь идет о Днепропетровске (бывш. Екатеринославе). ______________________________________________________________________
      Предисловие
      "Заграничные усмешки" писались в санатории Haus Eibenhof недалеко от Берлина (июнь -- июль 1928 года). Автор этих "усмешек" большей частью писал их, лежа в постели и корчась от боли в животе. Наблюдал автор берлинскую и внеберлинскую жизнь в те "свободные" часы своего пребывания за границей, когда шел от врача в клинику или перебирался с кровати в кабинеты различных медицинских манипуляций. И все время боль не покидала его. Наблюдения, таким образом, поверхностные. "Усмешки" (автор этого и не скрывает) местами получились какие-то квашеные, так как в зарождении их активное участие принимала двенадцатиперстная кишка автора, за что он здесь и выносит ей сердечную благодарность.
      Автор
      1928 ______________________________________________________________________
      Поехали...
      Без причины и болячка не сядет.
      Для поездки за границу, следовательно, тоже причина нужна. Повод.
      Научные командировки за последнее время потеряли кое-где свою значимость.
      Скажем, приходите вы, например, в какое-нибудь учреждение, имеющее право командировать вас за границу, и перво-наперво говорите:
      -- Мне следует усовершенствоваться. Так у меня пошла наука, что без заграницы, как без рук. Дайте командировку за границу, так я, разрази меня бог, за две недели вам социалистическое строительство завершу. Раз-два -- и социализм!
      Ну и, ясное дело, вынимаете удостоверение от того учреждения, где вы работаете, удостоверение, ясно свидетельствующее о том, что вам командировка за границу необходима, как вода, как воздух, как нагрузка.
      Тогда вам то учреждение и говорит:
      -- Да... Это правильно. Мы убедились, что командировка вам безусловно необходима. Но, товарищ, имейте в виду: дамские чулки советского производства, а также обувь наша, как уверяют специалисты, ничуть не уступают в качестве заграничным. Учитывая пошлину, они и обходятся не дороже. Дальше: вы имеете право провезти только два костюма, так что, если учесть стоимость поездки, пошлину, дороговизну пребывания за границей, много не выиграете... Лицензий же нынче не дают. Обматывать себя дамскими панталонами и кружевами как-то неудобно -- чего доброго, попадете в кинофильм. Провезти валюту через Шепетовскую таможню никакими способами не удастся; таможня видит насквозь того, кто везет валюту...
      -- Ах так... Ну, тогда я подумаю...
      -- Подумайте...
      Лучший и действительно верный повод для поездки за границу -собственная хворь.
      С болезнью выехать значительно проще...
      Только не делайте так, как одна знакомая дама сделала.
      Во врачебной комиссии, куда она обратилась за справкой, что ей необходимо лечиться за границей, она упала в обморок. А когда ей дали понюхать нашатырного спирта, очнулась и застонала:
      -- Ох, где это я? А что можно с собой провезти из-за границы? У вас, мне говорили, есть такой список... Ох, ох!..
      И снова лишилась чувств.
      -- Так не поступайте -- засыплетесь.
      Самое верное: для поездки за границу следует обзавестись харрошей язвой желудка. Круглой.
      Как это сделать? Когда-нибудь на досуге расскажем. Харрошая будет язва!.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Ну вот, у вас на руках заграничный паспорт. Все уже об этом знают.
      -- Едете?
      -- Еду.
      -- Так вы не забудьте: ручку автоматическую.
      -- Ладно.
      -- Едете?
      -- Еду.
      -- Так, может быть, вы мне шляпу...
      -- Ладно. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- Так вы мне галстуков штуки три...
      -- Ладно. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- Эх, какие там игрушки для детей! Вот бы моему Юрочке велосипедик! А Маринке -- медведика!.. Только не маленького, а большого... Там есть такие... мохнатые... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- Едешь?
      -- Еду.
      -- Вот хорошо. Ну и повезло! Послал господь язву! Так ты ж, смотри, и нам что-нибудь привези. Блокнотов там, ножичков... И карандашей этих, как их... автоматических... И носки...
      -- А жена моя очень просила свитер и фильдекосовые чулки.
      -- Товарищи! Может, кому-нибудь рояль шредеровский привезти? А может, автомобиль? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Сидя в вагоне, вы заглядываете в блокнот и подсчитываете, сколько чего нужно привезти из-за границы.
      Наконец подсчитали: 13 шляп, 45 галстуков, 23 пары туфель, 110 пар чулок, 87 автоматических ручек, 15 дюжин карандашей, 5 велосипедов, 7 медведей...
      Темнеет у вас в глазах, и вы, глядя на зеленую рожь, упорно думаете:
      "Ну ладно! Обмотаюсь! А куда же этих медведей девать? Вот загвоздка!" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Дорогая Шепетовская таможня! Когда я вылезу из вагона, потолстевший раз в десять по сравнению с временем моего отбытия за границу, думай, пожалуйста, что это я так поправился в немецком санатории. Если у меня из ушей будут торчать по два медведя, а из ноздрей -- по шляпе, считай, что это мне врачи прописали все дырки на дорогу затыкать.
      Ничего не поделаешь! Я ведь еду за границу! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Едем.
      -- Так вы ж, товарищ, смотрите. Raucher -- это для курящих. A Nichtraucher -- это для некурящих.
      -- А как будет "второй класс"?
      -- Zweiter Klasse! Так и говорите на вокзале!
      -- Кому говорить?
      -- Кто вас спросит, тому и говорите.
      -- Ага. Их хабе цвайтер кляссе. Их хабе цвайтер. Их хабе цвайтер...
      -- А на вокзале смотрите, где написано "Ausgang", туда и выходите. "Аусганг" значит "выход".
      -- Ага... как выход?
      -- Аусганг.
      -- Ага... Аусганг, аусганг... аусганг... Ну и трудное слово!..
      -- А когда приедете, смотрите: будет написано: "Bahnhof Friedrichstrasse", там вам выходить: "Бангоф" -- вокзал. "Штрассе" -улица. Это и есть выход.
      -- Ага, значит так: "Их хабе цвайтер кляссе", "Аусганг" -- вокзал. "Бангоф" -- выход. Ага...
      -- Да нет, наоборот.
      -- Как наоборот? "Их хабе цвайтер кляссе" -- вокзал?
      -- Да нет...
      -- Ага. "Бангоф" -- вокзал. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- Цванцих. Драйцих. Фирцих. А там же как, после того "аусганга"?
      -- А там спросите.
      Спросить. Ну, ладно, спрошу. Как уже мы там будем спрашивать, не знаю, но опрашивать все равно придется. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Едем... Едем... Едем...
      Шепетовка...
      А вы знаете, подъезжая к Шепетовке, как-то не по себе становится, муторно... Не потому, что тебе придется через таможню проходить. Таможня есть таможня. Что ей стребовать с нашего брата, когда он за границу едет?! Нечего.
      Едут ведь в командировку так, что листочка на нем фигового и то нет. Один из спутников очень сокрушался:
      -- Вот говорит, плохо, что нельзя за границу голяком ехать. Все-таки больше оттуда можно было бы прихватить.
      Я ему:
      -- А вы б, -- говорю, -- сажей вымазались да два-три бюстгальтера плохоньких нацепили бы и ехали. А буде кто спросил бы, сказали: "Униформа у нас такая".
      Не в таможне дело.
      Подъезжая к Шепетовке, хочется назад драпануть. Так тебя и подмывает слезть и махнуть в сторону Киева. Перескочишь Шепетовку -и никого у тебя не будет... Никогошеньки... И самое дорогое, что останется, -- это красная книжечка паспорта... И то и дело хватаешься ты за него...
      Не дай бог выскочит. Пропал тогда!
      А когда уже из Шепетовки на Здолбунов едешь, тогда тихо-тихо в вагоне.
      Чего это так тихо? Ну будто похоронили кого-то!
      Сходит пограничная стража. И до того становится жаль этой стражи! Как отца родного!
      Нейтральная зона...
      "Mohyljany". Белые орлы всюду. И пусто, пусто на станции... Станция Могиляны.
      -- Прошу пана! Паспорта!
      Невольно озираешься... Где же здесь, думаешь про себя, пан?
      Смотрит на тебя человек. На голове каска черная, на каске орел белый, и обращается к тебе: "пан".
      Выходит, значит, я пан? Как скоро! Каких-нибудь десять километров -- и я уже "пан"!
      Польша.
      1928 ______________________________________________________________________
      Берлинские кони
      Лошадей в Берлине еще немало, но они настолько со всех сторон зажаты подземкой, надземкой, автобусами, трамваями, автомобилями, что не воскреснуть им уже вовек!
      Недалеко то время, когда гид в Берлинском зоологическом саду, показывая на гнедого в яблоках коня, будет поучать экскурсантов:
      -- Лошадь. Латинское название "equus"! Некогда весьма распространенное в Берлине животное, а нынче вот остался один экземпляр, да и тот с пороком: с козинцом...
      Жнвут кони в Берлине большей частью "с пива".
      То ли традиция такая, то ли, может, пиво нужно возить потихоньку, чтобы оно не хлюпалось, но факт остается фактом: пиво развозят на лошадях.
      Большие-пребольшие куцехвостые "equus'ы" не спеша волокут внушительных размеров повозки с пивом
      Кони откормлены до неимоверности: очевидно, они пиво пьют.
      А бесхвостые. И не то чтобы у них хвосты отрезаны были, нет, видно, что так они и родятся без хвоста.
      "Усыхает" берлинский конь с хвоста начиная, и нечем ему, бедняге, перед смертью мух отгонять.
      А еще у нас в Берлине грусть вызывают извозчики
      Их уже мало: машина вытесняет.
      Извозчики старые-престарые, такие же, как их кони.
      Но у них еще есть свои пассажиры.
      И пассажиры такого же возраста, как лошади и извозчики.
      Это те пассажиры, что боятся машины, не любят, не признают ее и демонстративно ездят на лошадях.
      Посмотрели бы вы на берлинского извозчика, когда он рысцой трусит по берлинским улицам!
      Что-то фантастически-нелепое эпохи средневековья являет он собою в этой машинизированной сутолоке.
      Небольшая лошаденка, унылая, как "успение богородицы", тащит громадный -- некогда наши помещики шестериками на таких разъезжали -фаэтон.
      А на высоких козлах восседает столь же унылый, сердитый, старый по годам и взглядам "Kutscher".
      Он в цилиндре и в ливрее.
      А над ним, как радиомачта, высится засунутый в специальное отверстие кнут.
      Трусит.
      А сколько презрения, сколько пренебрежения в его взгляде, когда он нижет глазами этот нескончаемый, кипучий и бурлящий поток машин!
      Такое впечатление, что он вот-вот соскочит со своих козел, и, воспламенясь гневом, выхватит из отверстия длиннющий кнут, и разнесет в пух и прах все эти бенцы, оппели, дикси, форды!
      Он будет стегать кнутом с такой яростью, что разлетится во все стороны стекло, он раскроит их шикарные подушки, а своими огромными на деревянных подошвах башмаками перетрет начисто всё их магнето.
      Так он их ненавидит!
      Когда позади него взревет нетерпеливо-суетливый бенц, он делает вид, что не обращает на него никакого внимания.
      Он его не слышит! Он не желает его слышать!
      Он не дает ему дороги!
      И только соловые его глаза мечут молнии.
      А в молниях этих столько души, столько бессильной злобы!
      Оттого, что не в силах он ничего сделать, нет у него возможности прекратить оглушительный, неумолчный и стремительный грохот ненавистного ему мотора.
      Того мотора, в котором скрыто сотни таких сил, как сила его гнедого, вороного или серого в яблоках Васьки.
      Поэтому он такой сердитый и вместе с тем такой печальный.
      Недавно пропел свою лебединую песню "Железный Густав" -- старейший берлинский извозчик, более полувека просидевший на козлах.
      Проехался он по Берлину в последний раз.
      Но проехался не как обычно, а торжественно, с помпой.
      Из Warm-See (берлинское предместье) он доехал до самого Парижа!
      Из этого сделали чуть ли не национальный праздник!
      Устроили ему царские проводы.
      Все газеты были полны описаний буквально каждого шага его коня.
      Повсюду по дороге были организованы торжественные встречи.
      Толпы парижан встречали его у въезда в Версаль.
      Одним словом, помирать -- так с музыкой!
      Не в "Железном Густаве" здесь, конечно, дело.
      "Железный Густав" -- символ.
      Вместе с Густавом отпели свою песню все -- и железные, и деревянные, и конопляные Густавы.
      Еще год-два, может быть, чуточку больше, и все густавовские фаэтоны будут выставлены в Берлинском национальном музее, а их с козинцом кони пойдут на подошвы для шоферской обуви...
      И только в зоологическом парке останется доживать свой век обреченное животное, о котором будут говорить:
      -- Equus... -- и т.д. и т.п.
      Знаете, где еще здесь "употребляют" лошадей?
      На свадьбах!
      Невесту и жениха везут к венцу непременно лошадьми в карете.
      Говорят, такова традиция.
      А по-моему, это делается для невесты, чтобы она в таких случаях за коня держалась!
      Все не так быстро обкрутят!
      Хочется ей хоть как-нибудь оттянуть минуту, после которой ей, несчастной, на всю жизнь суждены только три радости: киндер, кирхе и кюхе.
      Я бы на месте берлинских лошадей умчался бы в наши херсонские степи!
      Там еще можно пожить лет этак с сотню, а здесь им погибать!
      Спасения нет!
      Уж больно мощно гудят моторы!
      1928 ______________________________________________________________________
      Берлинские музеи
      Знаете, что самое главное? Музеи! Быть в Берлине и не побывать в музеях -- это, конечно, преступление! Берлинские музеи -- это квинтэссенция всех музеев... Вы же знаете, что такое немецкая культура? А в музеях у них собрано буквально все. Причем с первобытных времен! Еще, можно сказать, с того древнейшего периода, когда немец обезьяну придумал, и до самых наших дней! Завтра утром, как только позавтракаем, сразу же -- в музеи!..
      -- Только в музеи! Как встанем, так и в музеи. Зачем же тогда ехать сюда, если не побывать в музеях?
      Торопливо заканчиваем завтрак -- и в музеи! Быстрее! Быстрее!
      -- Сейчас, сейчас! Вот только это "кезе" [1] проглочу и бежим.
      -- Пошли, пошли, музеи ведь только до трех открыты.
      -- Айда!
      Идем.
      -- Скорее, скорее, товарищи! Музеи большие, а времени мало! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- А ну-ка посмотрите. Вот сюда! Ты глянь, чемоданище! Вот это да! А витрина!
      -- Нет, чемоданище какой! Черт его знает! Смотрите! Не чемодан, а целый гардероб. И на каждую вещь -- свое отделение. Там для пиджаков, там для штанов, а там -- для белья! И не помнется ничего в таком чемодане. Надо будет купить.
      -- Сколько же он стоит?..
      -- А вон несессер. Видите?
      -- Вижу. Несессер.
      -- Надо будет купить! А вон видите -- из крокодиловой кожи?
      -- Где?
      -- Вон там. Надо будет купить.
      -- А смотрите, женский ридикюль. Красный. Вот черт! Надо будет купить.
      -- Ну, идем, идем, а то опоздаем!
      -- Пошли! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- Тссс!.. Смотрите, какие бананы! Ну и бананы!
      -- Что там бананы, посмотри -- ананасы!
      -- А это что за ягоды красные?
      -- Это? А черт его знает, что это такое! А вон -- арбуз, что ли?
      -- Да нет, вроде не арбуз.
      -- А что же тогда?
      -- Кто его знает! А вон черешни. Как помидоры!
      -- Так это же и есть помидоры!
      -- Да нет, черешни это!
      -- Вот черт, надо будет купить!
      -- Ну идем, идем!
      -- Качай!
      -- Слушайте, а что это за чудище? Крокодил, никак?
      -- Это резиновый. Надувной.
      -- На черта?
      -- Плавают на нем, когда купаются. А вон там жабища... видите?!
      -- Что ж это -- игрушка такая?
      -- Ну да. А вот это -- резиновые миски.
      -- А там -- резиновые туфли.
      -- Тоже для купания?
      -- Надо будет купить...
      -- Ну, пошли!
      -- Пошли, пошли!
      -- А это что? Живой манекен вроде?
      -- Ну да. Новые фасоны показывают. Есть такие специальные барышни, они одеваются, становятся в окнах витрин и рекламируют модели!
      -- А ничего манекен! Надо будет купить!
      -- Ну, побежали!
      -- Иду, иду! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- Вот драгоценности... искусственные. О них мне жена и говорила.
      -- Ага, ага, это самое оно и есть!..
      -- Ты посмотри, какие красивые вещички!
      -- А здесь еще лучше!
      -- Нет, вы только поглядите... Змея! Из чего ж она сделана?
      -- Скорее всего терракотовая!
      -- Надо будет зайти сюда! А вон видите -- ожерелье!
      -- Ого!
      -- Надо будет купить!
      -- Идем!
      -- Идем!
      -- Смотрите, какие электрические лампочки!
      -- Синие, розовые, красные! И сколько их!
      -- А вот лампочки, что мигают, когда горят!
      -- Ну?
      -- Ей-богу! А вон фонари какие!
      -- А вот это, видите, оборудование на целую электрическую станцию!
      -- О-о, надо будет купить!
      -- Ну идемте, а то уже двенадцать.
      -- Пошли! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- Ага-ага-ага! В этот магазин мне обязательно надо зайти. Видите пальто с такой подкладкой?
      -- Да и мне ведь нужно! Вот оно -- то, что я давно уже ищу!
      -- Нет, здесь давайте получше рассмотрим. Вот пальто за сто двадцать марок!
      -- Ничего себе! А вон то еще лучше за сто пятьдесят марок!
      -- Вот бы мне такой костюм для работы!
      -- Да тут и обувь!
      -- Это ведь спортмагазин!
      -- А-а, спорт! Жаль, что я в футбол не играю, а то купил бы эти бутсы. Ох, и бутсы! Хорошие, видать!
      -- Ну, не будем задерживаться, а то уже половина первого!
      -- Идем! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- Вот они, ручки автоматические. Вы только посмотрите: новая какая-то конструкция! Таких еще я не видел!
      -- Вот эти зелененькие? Это американские.
      -- А мне, понимаете, порядочно их надо! И Микола просил, и Федор, и Сидор, и Иван, и Виктор, и еще кто-то, и еще, и еще... Я уже запамятовал, со счета сбился. Штук девяносто -- не меньше... Может быть, как оптовому покупателю, скидку сделают? Как вы думаете?
      -- Надо будет спросить.
      -- И блокноты здесь есть. И карандаши! Надо запомнить этот магазин. Как он называется, записать бы, чтоб не забыть!
      -- Скорее только записывайте, а то опоздаем.
      -- Уже! Бежим! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- Что это такое, смотрите, коня живого в авто повезли?
      -- Ага... Верно, на бега. Чтоб не уморился дорогой, вот его и везут.
      -- Скажи пожалуйста! Уже и лошади в автомобилях ездят! Вот чудеса! И стоит же, чертова образина, спокойно. Привыкшая, что ли!
      -- Ну, идем, идем! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- А это что за чучело такое в белом?
      -- Так это же повар из ресторации. Для рекламы. Вон у него на пузе надпись, из какого он ресторана!
      -- Что же это он так целый день и стоит?
      -- Так и стоит!
      -- Ишь ты... Надо будет купить! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- О, часы!.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- О, бритвы! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- О! О! О! О!
      -- Ну, идем, идем же!
      Вот уже и музей.
      -- Смотрите, закрыто!
      -- Который же час?
      -- Половина четвертого!
      -- Ах, черт побери, опоздали! А ведь, казалось, быстро шли!
      -- Ну, завтра уже непременно: пораньше встанем и побежим!
      -- Да, да. Обязательно! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Завтра
      -- Скорее, скорее!
      -- Сейчас, сейчас! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- О, смотри, белье! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- О! О! О! О!
      -- Который час?
      -- Четверть четвертого! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      А немецкая культура -- солидная культура.
      Немецкие музеи -- мировые музеи!
      Не побывать в берлинских музеях -- это просто преступление! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- Завтра уж непременно!
      1928 ------
      [1] _"Кезе"_ -- по-нашему, сыр. -- О.В. ______________________________________________________________________
      Как проехать таможню
      Когда едешь за границу, тогда, понятно, незачем тревожиться о том, как проехать таможню
      А вот когда оттуда...
      Ой, бог ты мой, чего эта таможня стоит!
      За добрых три недели до отъезда из Германии только и слышишь:
      -- Все, в общем-то, хорошо, а вот как Шепетовка... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- Были в Тиргартене?
      -- Был
      -- Ну как? Ведь правда, прекрасный парк?
      -- Парк чудесный... Да вот не знаю, проверяют на таможне карманы или не проверяют? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- Вы из Потсдама?
      -- Да.
      -- Не дурак был Вильгельм, избрав себе там резиденцию. Вот парк! А палаты! А водопады! А чистота! А порядок!
      -- Даа-а... Диву даешься, и только. Что верно, то верно А вот интересно, таможня только одну пару обуви разрешает провозить? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- Вы что, из музея?
      -- Да вот только что пришел.
      -- Сильное впечатление, правда?
      -- Великолепно! А пудру мужчинам провозить можно? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Ох, эта таможня!
      Страшно мало вещей разрешается провезти из-за границы.
      Ну до чего ж маленькая норма! Прямо плакать хочется!
      Подумать только: всего три костюма.
      Всего лишь два пальто!
      Шесть пар белья!
      Один золотой крестик и одну золотую иконку.
      Всего только одну нитку жемчуга и одну пару часов.
      Ну и власть!
      В инструкции сказано, что вещи разрешается провозить те, которые необходимы в дороге и для проживания во время двух-трехмесячной командировки.
      Ну неужели же Советской власти не известно, что обойтись в дороге одной парой часов -- это просто смехотворно?!
      Нужно по крайней мере штуки три, не меньше!
      Ну как же может какой-нибудь научный работник, или литератор, или деятель искусства, или индустриальный рабочий пробыть месяц в командировке, имея на руках только три костюма?
      А разве обойдется он в дороге одной ниткой жемчужного ожерелья?
      Разве сможет он осматривать немецкие заводы, если ему разрешается нюхать только (всего лишь) пятьсот граммов (пол-литра!) духов Coti, да и то непременно распечатанных, к тому же взвешенных вместе с флаконом!
      Просто не понимаешь в данном случае Советскую власть.
      Как же это все-таки так?
      Выходит, если я еду такую даль, как из Берлина в Харьков, то не имею права провезти с собой медведя?
      Да ведь это нужнейшая в дороге вещь!
      Как же это мне ехать просто так, без всяких развлечений?
      Да что ж это за поездка такая?
      А Шепетовка медведей не пропускает.
      Говорит, "не положено".
      Вся трагедия -- в карманах.
      У немцев почему-то очень маленькие карманы в костюмах.
      Сунешь медведя ногами -- голова торчит.
      Сунешь головой -- ноги торчат...
      Сядешь, как-нибудь неловко повернешься, а он, чертова перечница, в кармане как заревет...
      А вокруг -- хохот.
      Ну, а что тут смешного, скажите?
      Никогда командировочный не бывает более взволнован и взбудоражен, чем перед возвращением из командировки домой.
      Это естественно. Чего, собственно, волноваться, отправляясь в Германию или во Францию?
      Что может вас взбудоражить: новые незнакомые города, новые люди, новая жизнь, достижения культуры и всякие такие вещи?
      С этими новшествами вы очень быстро осваиваетесь...
      Настоящие волнения начинаются перед отъездом "нах хаузе". . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      -- Послушайте, вы, никак, женские панталоны надели?
      -- Неужели заметно? Я ведь резинки вытащил. Да и потом -- лето теперь, а летом мужчины такие же коротенькие штанишки носят, как и женщины.
      -- Да, но не носят мужчины штанишек с этакими хризантемами впереди... И потом, насколько мне помнится, у мужчин такие вещи обычно с ширинкой...
      Неужели Шепетовка и ширинки проверяет? И в конце концов что вы мне все с этой Шепетовкой? Что хочу, то и ношу и не желаю считаться с тем, что угодно шепетовским чиновникам. Где, в каких правилах написано, чтобы я носил кальсоны обязательно без хризантем?! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Сколько мук, сколько страданий доставляет наука нашим людям! Сколько забот и волнений приносит заграничная командировка нашим молодым ученым!
      Только здесь начинаешь понимать пословицу:
      "Корень учения горек"...
      Шепетовка. Лето. Жара.
      И вот видишь, как из вагонов выползают краснощекие молодые граждане, одетые в котиковые манто, в меховые шапки, с плюшевыми на шее или на руках пледами, в теплых перчатках, в двух-трех парах теплого белья...
      -- Что это вы так утеплились, словно Амундсена разыскивать собрались?
      -- Простудиться боюсь. В вагонах, знаете, сквозняки... А у моей матери такой лютый был ревматизм... мучилась невероятно!
      Шепетовские таможенные чиновники -- веселый народ!
      Когда такой вот полярного вида субъект появляется в таможне, у них на лице смеется каждый мускул.
      Они кусают себе губы, чтобы не фыркнуть.
      Результаты их веселого нрава я видел после того, как они "проинтервьюировали" одну такую "котиковую мадам"...
      На столе лежали: длинная, сажени в три, нитка жемчуга, флакон духов (в бутыли на добрых полведра), всяческие кружева и множество подобных вещей.
      Мне неудобно было спрашивать, как все это уместилось на ней и что было обмотано этими жемчугами.
      "Котиковая мадам" в течение какого-нибудь получаса заметно похудела и побледнела.
      Больших мучителей с веселыми на лице улыбками, чем шепетовские таможенные служащие, я не видывал...
      Просто какие-то изверги!..
      Не берут их ни слезы, ни кокетство, ни убедительные доводы о том, например, что женская шелковая комбинация -- это прозодежда для молодого инженера, прокладывающего в Донбассе новую шахту.
      Любимейшая у них фраза: "Не положено".
      Убийственная фраза.
      И все из-за этих проклятых двух букв _"не"_. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Ну, а как же все-таки проехать таможню?
      Не скажу! Это очень большой секрет.
      Я, например, проехал ее блестяще.
      И даже служащих обвел вокруг пальца: незаметно провез резинового верблюда в натуральную величину.
      -- Как?
      -- Я его в подошву засунул.
      Подошву у меня не отрывали -- я и провез.
      А теперь не знаю, что с ним, дьяволом, делать: в комнату не лезет, дети боятся, жена ругается.
      -- Ты бы лучше, -- говорит она, -- вместо верблюда котиковое манто в ботинки засунул.
      Ну что ж: ошибся. Бывает!
      1928 ______________________________________________________________________
      "Нравствинная работа"
      С Васькой Лбом мы давненько не виделись...
      Когда-то мы с ним хоть и не были большими приятелями, но, встречаясь, всегда радовались друг другу..
      Случайно как-то судьба свела нас с Васькой Лбом, интересы наши сошлись, и частенько мы с ним сидели за кружкой пива в "Баядерке" или в "Эврике"...
      И в "Баядерке" и в "Эврике", да и в других таких местах Васька был своим человеком... И мне хотелось быть там своим...
      У меня было на пиво, а Васька любил пиво (и водку тоже!), -сошлись мы, одним словом, с Васькой характерами...
      Были мы с Васькой Лбом и в подвокзальных катакомбах (он и там был своим), ходили и по "малинам"...
      Учил меня Васька интересной жизни, много пил, немало ел и в минуты особой любви ко мне хлопал по плечу и говорил нежно:
      -- Фраер ты ищо! И хороший ты, видать, парень, свой парень, а фраер... Ничиво -- научимся! Ты тольки мине слушайся...
      Мне Васька нравился... Может, потому, что он "бывший артист", а может, почему-то другому... Слушал я его охотно
      -- Эх, ты, -- говорил мне Васька. -- Вон ты, кто ты такой? А я артист! Эх, если бы ты знал, какой я артист... Бывало, как выйду на сцену, как запою:
      От-и-че-во же, до-ри-гая,
      В ету ночь ты не-е со мно-о-ой!
      Млели все!..
      И Васька пел...
      В такие минуты приходил служка, дергал Ваську за
      рукав, говорил:
      -- Петь издесь низзя!..
      А Васька дотягивал ноту и запивал пивом:
      -- Не буду! Чего пристал?
      И задумывался... Тогда я лбом его любовался... Ах, какой у Васьки был лоб!! Какой лоб!!! Собственно, не лоб, потому что лба не было видно, а прическа на лбу... Удивительная прическа... Каким-то таким кандибобером она спускалась на лоб, волосок к волоску, потом загибалась, и бежала на висок, и терялась уже там на небольшой Васькиной голове... Но вот этот бег Васькиной прически, ее порядочек на лбу, ее "барашки" на конце волос -- все это было прекрасно и художественно закрывало маленький Васькин лоб... Подобные прически делаются только так: смачивают волосы, старательно те волосы на лоб зачесывают, а потом ладонью левой руки прижимают их ко лбу. Потом свободным движением гребешка (зубцы стоймя!) в правой руке обводят полукругом эти волосы к виску... Только тогда получается такая прическа... Иначе нет... И то не у всех она получится... А у Васьки она получалась всегда и была лучшая, какую мне когда-либо приходилось видеть... Вот какой был Васька!.. Вот какая была его прическа... Потому и нравился мне Васька... Три года его не видел... Начинал уже даже забывать... Но не сходятся, как говорят, только гора с горой.
      Лежал это я как-то в городском парке на зеленой траве вверх спиной и внимательно смотрел, как между кустиками одна букашка другой головку отгрызает...
      Смотрел я на это и думал думу горькую: "Почему одна букашка другой букашке голову откусывает? И почему именно голову?.." -- как вдруг кто-то сзади хлоп меня дубинкой. Глядь -- Васька!..
      -- Да воскреснет?! Васька?!
      -- Я!
      -- Откуда? И почему тут? И почему в таком виде?
      А Васька стоит передо мной, костюм на нем новый, темно-зеленый, на ногах "джими", а на левой руке перчатка замшевая...
      И курит Васька "Яву". А прическа?! Еще лучше, чем была тогда!..
      Пышная-пышная и не водою, видно, смочена, а не иначе как маслом...
      -- Да откуда же ты взялся, Васька? И что ты теперь делаешь? Да ты, Васька, денди?
      -- Спрашуешь? Живу, брат, как никогда не жил... И манеты пока вот, и работа, и нетрудная, и интересная... С любви живу...
      -- Женился?
      -- Смеешься, штобы я женился?! Не со своей любви, а с чужой...
      -- Не понимаю!
      -- Фраер ты, как я вижу, и до сих пор... Другие любят, а я живу...
      -- Тебя любят?
      -- И какой же ты непонятный... И не меня любят, а сами любят, а я живу...
      -- Как это?
      -- Ну, слушай! Тольки "ша"! Тебе одному расскажу... И штобы никакой конкуренции, потому я теперь строгой... В парке тут друг друга любять... Понимаешь?
      -- Не очень понимаю...
      -- Эх, ты! Вот ты сидишь у парке... И смотришь... Вот подходить трынвай... Идуть у парк парочки... Гулять вроде... Ты смотришь, какие такие в них намерения. Тут нужен нюх... Я уже нюх етой имею... Меня уже не обдуришь... Вот парочка в боковую аллею: и друг к другу очень близко... Я вроде без унимания за ними... И украдкой наблюдаю -- где сядуть... Вот приметил, где сели... Сразу не ходи... Минут так через десять -- пятнадцать на то самое место гуляешь. Гуляешь и натыкаешься... А они как раз целуются. Сразу до них...
      -- А-а-а! Так вот какое безобразие?! И в обчественном месте?! Да как вам не стыдно?! Тут люди ходять, свежим воздухом, можно сказать, дышуть?! Вот какая, можно сказать, нравствинность?! Идем! Идем в контору!.. Прытокол надо составить! Пожалуйте!"
      Ну, тут они, конечно, в смущении:
      -- Но, товарищ, да что вы?! Да мы ничего?!
      А я им:
      -- Какой я вам товарищ, когда вы такие безнравствинные? Идем в контору!..
      Здесь надо строгий характер выдержать...
      Ну, тут они, разумеется, просят:
      -- Да неудобно... Да...
      -- А делать это удобно?! Идем! Идем...
      -- Да гражданин...
      Тут уже можно немного ослабить:
      -- Можно, положим, и тут оштраховать... Квитанции со мною... Штраху десять рублей заплатите, квитанцию получите... И чтоб етого больше я не видел!
      Чаще всего дают, потому что выбираешь подходящих... Берешь десятку и пишешь квитанцию... Квитанций я накупил... Пишешь: "Получено за безобразие у парке десять рублей!.."
      -- Фамилие?
      -- Да не надо фамилии...
      -- Как не надо?.. Мине, говорю, для отчета надо...
      На понт беру...
      -- Да вы, -- просят, -- что-нибудь напишите там...
      -- Ну, я вас жалею... Напишу какое-нибудь фамилие. Получайте, -говорю, -- квитанцию... И чтоб етого больше, -- говорю, -- не было! Идите!..
      Они -- ходу... А я себе гуляю дальше...
      Так за день, смотришь, до пяти червяков и наштрафуешь... Живется, как видишь, неплохо... И опять-таки и работа нравствинная...
      Васька встал и пристально куда-то засмотрелся...
      -- Ну, будь! Клюнуло, кажется... Беспокойная работа! Прощай!
      И побежал Васька... А я смотрел ему вслед и думал: "Вот тебе и Васька! Моралист, сукин кот!"
      1926 ______________________________________________________________________
      Певец печали нашей
      Этого "певца печали нашей" можно почти ежедневно увидеть и услышать в пригородных наших поездах.
      Я его слушал совсем недавно (три дня тому назад) на перегоне между Змеевом и Харьковом по Донецкой железной дороге.
      Очень жалостливые песни поет он перед пассажирами, чтобы затем, закончив петь, протянуть руку и еще более жалостливо произнести:
      -- Обратите, граждане, внимание на мое бедственное положение.
      Он поет очень длинную "поэму", которая называется "Отец и дочь".
      О глубокой трагедии в той песне рассказывается на мотив "Кирпичиков":
      Ни кирпичики, ни чугунчики
      В Ленинграде теперь не поют,
      А поют теперь песни новые
      И на новый мотив передают, -
      но "передают" ее не "на новый мотив", а на мотив старый, на мотив "самых что ни на есть революционных" "Кирпичиков".
      Эта "песня новая" знакомит слушателей с тем, как
      На кладбище Митрофания
      Отец дочку зарезал свою.
      "Отец, мать и дочь жили весело", но потом над малюткой насмеялась "злая судьба" -- померла у нее мать.
      Отец "нашел себе жену новую", которая возненавидела семилетнюю "крошку" и "отцу вот задачу дала":
      Всей душой люблю тебя, миленький,
      Только жить мне с тобою невмочь.
      Говорить тебе только совестно:
      Жить с тобою мешает мне дочь...
      Ты убей ее иль в приют отдай,
      Только сделай ты все поскорей.
      А не сделаешь, я уйду тогда
      И одна буду жить веселей.
      Отец не выдержал. Агитация новой жены сильно на него подействовала, и вот:
      Мысль зверская пришла в голову,
      И не стал свою дочку любить.
      В детский дом отдать было совестно,
      И решил зверь-отец дочь убить.
      Обдумав все это, отец повел дочь на кладбище, на могилу своей первой жены, и:
      Вдруг отец: "Надя, Надя, -- стал звать, -
      Подойди ко мне, моя милая,
      Я хочу тебе что-то сказать..."
      Бедная Надя, не зная ничего, хоть "сердце девочки гибель чуяло", подошла к родителю.
      Лицо бледное, подошла к нему,
      Отец быстро схватил и стал жать,
      Чтобы крик ее не мешал ему
      И на помощь людей не дал звать.
      Отец, "жмучи" Надю и крича: "Ты, родная дочь, иди к матери!" -зарррезал свою дочку, "крошку семилетнюю".
      Засверкал тут нож палача-отца,
      Совершил он ужасный кошмар.
      И теперь:
      Два креста стоят над могилкою:
      То мамаша и дочка лежат.
      Эпилог этого всего "совершения кошмара" таков:
      Отец "за железной решеткой сидит", а:
      ...красавица где-то шляется,
      На свиданье к нему не идет...
      "Зверь-отец" в конце обращается ко всему советскому обществу с призывом:
      И хочу всем мужчинам сказать:
      Как умрет у вас жена первая,
      Детям мать вторую не брать.
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Такая печаль звучит ежедневно по вагонам пригородных поездов столицы.
      Но это далеко не все.
      Слушайте дальше.
      Закончив пение, "певец печали нашей" обращается ко всем гражданам с таким предложением:
      -- Граждане! Мо'ть кто хотит иметь ету песню переписану, то прошу -- цена двадцать копеек!
      Достается из-за пазухи целая папка с перепечатанными на машинке песнями.
      Я, разумеется, купил.
      И многие еще купили.
      И вот, когда я радостно кинулся за покупкой, мне предложили:
      -- Гражданин! Имеится у меня еще и "песня-роман", очинно антиресная (ударение на о: роман).
      -- А о чем же, -- спрашиваю -- тот "роман"?
      -- О любви.
      -- Дайте, пожалуйста!
      "Роман", я вам доложу, знаменитый!
      "О любви" -- и больше ни о чем другом.
      Ты вспомнишь комнатку уютную,
      Где мы сидели с тобой вдвоем.
      Меня ты в губки целовала
      И называла "милый мой".
      Потом ты "другую" полюбил.
      Ты полюбил одну богачку.
      Я знаю просто, милый мой:
      Богачка золотом займется
      И позабудет про тебя.
      Кончается роман очень грустно:
      Вот скоро, скоро, друг любезный,
      Венок терновый мне сплетут.
      С венком терновым в гроб дубовый
      Меня на кладбище свезут.
      И сердце раны там залечит,
      Какие есть в груди моей,
      И зарастет моя могила
      Тернистой зеленью ветвей.
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      Я плакал, читая поэму "Отец и дочь", плакал я горько и над "песнею-романом".
      Почему я плакал?
      Да так. Взгрустнулось, вот и заплакал.
      * * *
      Когда я, вернувшись домой, читал вслух об "Отце и дочери", маленькая девочка, слушая поэму, спросила:
      -- Дядя! За что же папка свою девочку маленькую зарезал?
      -- Это он, -- говорю, -- "по обшибке". Ему надо было кого-то другого зарезать, а он девочку резанул. "Обшибка" вышла.
      "Обшибка" вышла.
      1929 ______________________________________________________________________
      На рудниках
      И вот я, деревни сын,
      В сердце Донбасса вгрызся.
      В буйном цветении века машин
      Дымарями Донбасс покрылся...
      Стихотворение это, как вам известно, не мое. Стихотворение это хорошего поэта Андрея Панова.
      Надо вам сказать, что я в сердце Донбасса не "вгрызался", а въехал на плохоньком поезде в сердце Криворожья, именно туда, где добывается железная руда и марганец.
      Если даже принять фабричные трубы за "буйное цветение", то на Криворожье такого "цветения" очень мало. Зато там целые залежи причудливо сверкающего камня, который на солнце отливает черным, синим, зеленоватым и серовато-серебристым огнем.
      -- Что это, -- спрашиваю я у соседа, -- за камень такой?
      -- Это кварцит.
      "Кварцит! С чем же он, -- думаю себе, -- рифмуется?"
      Кварцит... Антрацит... Стрептоцид... Аппендицит...
      Я, ей-богу, не стану врать в своих впечатлениях о криворожских шахтах.
      Из-за этого, собственно, я и начинаю с того, с чем "кварцит" рифмуется...
      Потому что, "вгрызаясь" на какую-нибудь там неделю в рудники, ни черта вы про кварцит более не узнаете, кроме того, с чем он рифмуется, или какой можно к нему ассонанс или аллитерацию применить...
      Чтобы узнать об этом кварците подробнее, чтобы знать, что с этим кварцитом связано (а связано с ним ой как много!), не неделю, не две и не три нужно принюхиваться к этому кварциту и приглядываться к нему.
      * * *
      Итак. Первое, значит, впечатление -- кварцит.
      Второе впечатление -- копер.
      Всюду копры, копры, копры...
      Что такое копер?
      Прежде всего это слово, которое рифмуется со словом "шахтер".
      Любой писатель, приезжая на рудники, знакомится с пролетарской на них жизнью и может, не доехав даже до рудников, уже написать такое стихотворение:
      Выпираются копёры,
      А на них стоят шахтеры...
      Если люди, знающие толк в шахтерской жизни, скажут вам:
      -- Что вы, товарищ, мелете? Сроду никакие шахтеры на копрах не стояли!
      Вы на это отвечайте смело:
      -- А вот в честь моего приезда залезли туда и стоят!
      На копрах всюду шкивы.
      И шкивы годятся для стихов:
      И стоят копры со шкивами,
      Будто кони буйногривые.
      Шкивы так похожи на гривы, как, скажем, я на канарейку.
      * * *
      Затем на вас сильное впечатление производит карьер.
      Карьер -- это штука, весьма напоминающая корыто. Огромнейшее корыто. Глубина такого корыта бывает саженей этак в пятьдесят, а длина его -- саженей полтораста. Детей в карьерах не купают, белье не стирают, а добывают там руду железную.
      Рифмуется карьер со словом "фокстерьер".
      Карьером он называется потому, что в нем пролетарские и непролетарские писатели карьером удирают от "бурок".
      "Бурка"... Что такое бурка? Опять же это совсем не то, что на Кавказе из шерсти делают.
      Шахтерскую бурку на плечи не накинешь, от дождя ею не укроешься.
      Она и небольшая и не очень приметная -- только и всего, что торчит от нее небольшой хвостик, в обиходе он называется еще бикфордовым шнуром, а бегут от этой бурки люди, особенно писатели, как я уже говорил, карьером.
      Бурка -- штука, на шахтах весьма популярная.
      Однажды на одном из наших литературных выступлений подана была нам записка с таким вопросом:
      "Скажите, а здорово вы удирали от бурок?"
      Мы сказали правду.
      -- Удирали здорово!
      Ответ этот вполне удовлетворил слушателей; они убедились, что и мы, чужие на шахтах люди, серьезно к бурке относимся.
      Когда бурка "рвется", в карьере гремит гром; тогда люди прячутся в штреках и не выходят оттуда до той поры, пока не разрешит им этого свисток.
      Для того, чтобы сделать бурку, нужно иметь забурник и пневматический к нему молоток.
      Что такое молоток, вы знаете. Пневматическим он называется потому, что молотком тем "бьет" от сжатого воздуха.
      А вот что такое забурник, пояснить я вам, пожалуй, не смогу. Это такая штука, что забуривается, то есть глубоко куда-нибудь вовнутрь вгрызается.
      На рудниках вы часто можете услышать такое выражение:
      -- Эх! Вставить бы тебе забурник!
      Следовательно, забурник этот еще и "вставляется"..
      Во всяком случае, когда вы поедете на шахту и услышите вышеприведенное выражение, я вам не рекомендуй: напрашиваться:
      -- Вставьте, мол, пожалуйста, мне забурник!
      Выполнить вашу просьбу, конечно, смогут, но чтоб от этого вы стали настоящим шахтером -- вряд ли.
      Особенно интересен спорт на рудниках -- сбегать в карьер глубиной в 40--50 саженей по лестнице. Лестницы эти почти вертикальные. Ступенек я не подсчитывал, но их порядочно.
      Спорт этот больше всего рекомендуется людям 6--7-пудового веса. Пробежаться можно раза три-четыре туда и назад. Отличное после этого наступает настроение Тогда каждый человек, который изложил в анкете свое происхождение начиная с прапрапрапрадеда и теперь состоит в должности заведующего торготделом в одном из трестов, лежит и разглагольствует мечтательно:
      -- Ах, до чего ж прекрасно быть шахтером!
      -- Ах, какие счастливые шахтеры, которые имеют возможность каждый день к этому спорту прибегать!
      * * *
      Выше, как вы, может быть заметили, я упомянул об одном из непонятных шахтерских терминов -- "штрек".
      Слово "штрек", очевидно, происходит от украинского глагола "штрикать" (колоть, ковырять).
      Хотя в штреках никто никого и не "штрикает", но какое до этого дело такой науке, как филология?
      Штрек -- большой под землею коридор, такого приблизительно типа, как в гостинице "Спартак", только значительно более чистый... Он -горизонтальный.
      В штрек ведет штольня -- вертикальная.
      По штольне ходит клеть, а клеть возит в шахту либо людей, либо пустые вагонетки, а из шахты тянет эти вагонетки, наполненные великолепной железной рудой.
      Как спускаться в шахту?
      А так. Становитесь в клеть, и она везет вас вглубь.
      Страшно?
      Мне не было страшно, так как из меня еще не вышел тот страх, когда я в прошлом году, возвращаясь аэропланом из Баку, влетел из-за какого-то там "лопа" в какой-то там трубке прямо в рожь. Вот тогда я натерпелся страха...
      Опускают в шахту, как нам говорили, иногда "с ветерком".
      Что это значит, не могу вам сказать, потому что нас опускали без "ветерка". Пожалели, должно быть, клеть, иначе когда ж ты ее отмоешь, если она беспрестанно днем и ночью курсирует в шахту и из шахты?
      * * *
      Штрек.
      Огромный коридор с рельсами для вагонеток. Называется еще продольной.
      А мы встали, покурили,
      По продольной разошлись,
      По продольной разошлись,
      За работу принялись.
      Шахтерская песня "довоенного качества".
      От продольной вправо и влево -- разветвления.
      А над продольной -- люки.
      У разветвлений этих и в люках -- забои.
      "Забой" -- литературная на Донбассе организация, которая входит в состав ВУСППа.
      Это в литературе.
      А забой в шахте -- это уже совершенно другое.
      Ни стихов, ни рассказов там не пишут. Там забойщики добывают гордость криворожскую -- прекрасную железную руду.
      Забойщики -- прекрасные рыжие люди. Всё у них рыжее, рыжая одежда, рыжие сапоги, рыжие руки, рыжее лицо...
      И только ослепительно белые зубы у них и блестящие глаза.
      Возле забойщиков -- лопаточники-откатчики.
      Забойщики "забивают". Откатчики "откатывают".
      Поняли?
      Нет? Ну, давайте подробнее.
      Забойщик с забурником в руках и с пневматическим молотком бурит породу. Потом приходят бурщики, закладывают в пробуравленные отверстия бурку (динамит -- вот что такое бурка!).
      А когда полетят по шахте сигнальные свистки, начинают "рвать" руду. Зажигают бикфордов шнур, и тогда под землею гремит гром и валится в забоях руда...
      Откатчики накидывают эту руду в вагонетки и откатывают в продольную, а там уже цепляет их коногон и гонит в штольню.
      А там в клеть и -- вверх.
      А там -- в вагоны... А из вагонов в домны, а из домен в бессемеровы печи, а из бессемеровых печей на завод, а из завода в трест, а из треста в Вукоопсоюз, а из Вукоопсоюза в райсоюз, а из райсоюза в "потребиловку".
      А там уже:
      -- Дайте мне гвоздей полфунта!
      Одним словом, если вы когда-нибудь загоните в ногу гвоздь, вспомните хоть тогда прекрасного человека в рыжей спецовке, в рыжих сапогах, с рыжими руками, с рыжим лицом и ослепительно белыми зубами и блестящими глазами.
      Вспомните криворожского забойщика с его верным сотружеником лопаточником-откатчиком.
      Шахтерское житье-бытье.
      Это именно то, о чем "довоенное качество" под гармонь пело:
      Эх, и распроклятая
      Жисть шахтерская
      Кто не знает -- тот идьёт,
      Кто не знает, тот идьет.
      За собой народ ведьет!
      Или еще так:
      Ен да шахтер Пашеньки не пашеть,
      Косы в руки не береть...
      Шахтер курить, шахтер пьеть...
      Шахтер с музыкой идеть...
      Про такую "жисть" шахтерскую рассказывала песня "довоенного качества".
      А какова нынче жизнь шахтерская?
      Ах, да не знаю же я, какова она, товарищи мои дорогие!
      Неделю ведь только привелось побывать на рудниках, с шахты на шахту перескакивая...
      Да разве ж можно за неделю? Да еще о жизни, да еще и о шахтерской!?
      Я не слышал, чтобы кто-либо из шахтеров говорил или пел:
      Эх, и распроклятая
      Жисть шахтерская!
      Я не видел ни одного шахтера пьяного...
      Но я видел симпатичного забойщика из марганцевых рудников Марка Фоковича Шпиндю.
      Ехал он поездом, возвращаясь с окружного производственного совещания.
      И говорил мне Марко Фокович:
      -- Три дня не работал, три дня не был в забое, и мне уже вроде бы чего-то не хватает... Скучно...
      -- Как живете?
      -- Ничего живем Работа, правда, не из легких, а все же ничего. Приезжайте ко мне, сами поглядите. Людьми живем. И квартира хорошая, и чистота, и жена с ребенком у меня -- люди... От нас самих зависит, как живем. А жить можно по-людски...
      И рассказал мне Марко Фокович про работу в забое, Про свои рудники, про днепровские плавни неподалеку от рудников, рассказал о реке, о рыбе, утках, о своей бабке, что жила сто семь лет и помнила еще запорожца, о куропатках, об охоте
      Марко Фокович и в забое работает и на производственные совещания ездит...
      Он и рудники свои хорошо знает и любит, любит и то, что окружает рудники...
      Марко Фокович и шахтер, и забойщик, и хозяин своих шахт, и гражданин, и охотник, и человек...
      Все ли шахтеры таковы, как Марко Фокович?
      А если и не все?
      Важно то, что такие забойщики, такие шахтеры существуют!
      А были ли они в те давние времена?
      * * *
      Воскресенье. Близится вечер...
      Невольно прислушиваешься, не резанет ли где лихая гармошка:
      Шахтер курить, шахтер пьеть,
      Шахтер с музыкой идеть...
      Не слышно ничего такого.
      Зато в дверь: стук-стук.
      -- Пожалуйста!
      -- Здесь товарищи писатели?
      -- Здесь.
      Перед нами немолодой уже рабочий.
      -- Я вам письмо принес.
      Читаем:
      "Рабочие рудника им Дзержинской группы желают видеть уважаемых питателей. Просим прибыть в зал казармы No 8, поделиться кое-чем научным...
      18/III--28 г.
      Рабочие".
      Вечер оказался свободным от выступлений, и мы с радостью откликнулись на приглашение.
      Небольшая зала. Столы кумачом покрыты. Сидят рабочие, играют в шахматы, в шашки, домино.
      Здороваемся.
      -- Что будем делать? -- спрашиваем.
      -- Расскажите нам про литературу, расскажите о писателях, а то многие из нас не смогут быть на завтрашнем вашем вечере -- смена в шахтах...
      Мы пришли к ним в шесть вечера и рассказывали и читали до двенадцати...
      Вот как нынче...
      А раньше:
      Шахтер курить, шахтер пьёть...
      А теперь, товарищи, у меня вопрос. Спокойно!
      Кто сказал, что рабочие не понимают украинской литературы?
      Кто сказал, что рабочие не интересуются украинской культурой?
      Я говорю о рабочих с Криворожских рудников.
      С таких: "Коминтерн" (марганцевый рудник), Ленинский рудник, Октябрьский, им. Либкнехта, им. Артема, им. Дзержинского.
      Кто это сказал? Прошу встать...
      Ага... вы сказали...
      А позвольте тогда вас спросить:
      1) Чем объяснить, что на всех этих рудниках толпы рабочих забили до отказа клубы и театры, где выступали украинские писатели?
      2) Чем объяснить, что украинских писателей на всех рудниках рабочие встречали музыкой?
      3) Чем объяснить, что на всех рудниках украинских писателей встречали плакаты: "Да здравствует украинская пролетарская культура!", "Да здравствует украинская пролетарская литература!", "Привет украинским писателям!"?
      4) Чем объяснить, что рабочие полуторачасовой доклад об украинской литературе выслушивали с удивительным вниманием?
      5) Чем объяснить ту тьму-тьмущую вопросов и записок, которые получали украинские писатели, выступая перед рабочими Криворожских рудников? И записки эти были совершенно разного толка и затрагивали тончайшие "нюансы" украинской литературной жизни.
      6) Чем, наконец, объяснить, что рабочие часто просили писателей читать то или иное свое произведение? Значит, они данного писателя читали и прежде?
      Чем всё это, дорогой товарищ, объяснить?
      Молчите.
      Сядьте!
      Да знаете ли вы, что за всю поездку украинских писателей по Криворожью только на НЭСе (строительство новой электрической станции в районе Октябрьских рудников), в доме для приезжих, где предоставлены были им места, они на невежество напоролись.
      Заведующая домом, этакая осанистая мадам, что, как говорится, ничего от Октябрьской революции не приобрела, а "совсем наоборот" (поговаривают даже -- весьма "наоборот"), записывая писателей в книгу для приезжих, спросила:
      -- Кто вы?
      -- Писатели.
      -- Писатели? Что это такое -- писатели? Нет, уж, пожалуйста. Я русская женщина и этакими словами не стану портить книгу. Ваша как фамилия?
      -- Микитенко.
      Пишет: Мекитенко.
      -- Да не Мекитенко, а Микитенко!
      Пишет: Никитенко.
      -- Да не Никитенко, а Микитенко.
      -- Ах, боже мой!
      Это, товарищ, один раз за всю поездку такая притча...
      И заметьте: никакая не работница это, а мадам в полном значении этого слова.
      А работница -- там же, в том доме -- комсомолка Даша -- "Даша -радость наша!", -- которая выросла на шахтах, через час уже разговаривала с нами прекрасным украинским языком.
      -- Да ведь вы, Даша, говорите, как Марко Вовчок!
      -- Э-э-э!..
      * * *
      Криворожские рабочие жадно впитывают в себя культуру.
      Криворожские рабочие -- сердечные друзья литературы вообще и украинской в частности.
      Сорок процентов криворожских рабочих -- постоянные посетители и читатели своих чудесных библиотек.
      С какой любовью бывшие забойщики, выдвинутые на культработу (в культкомы, зав. библиотеками), работают над книгой, в клубе, в театре...
      П.Г.Тычина, должно быть, о криворожских рабочих писал свой "Псалом железа", наблюдая, как тянутся они к культуре:
      Iдуть, iдуть робiтники
      веселою ходою
      Над ними стрiчки i квiтки,
      немов над молодою...
      Там, на Криворожских рудниках, пылает багрянцем гремит в рабочих устах псалом железу и культуре!
      1928