Глава 16

На другой день по возвращении из командировки Сергей Петрович уехал на дачу. Это было похоже на бегство — из пустой квартиры, душной Москвы, от замучивших его тяжелых мыслей. Он отлично поработал в Костроме, забылся, и все это время его согревала непонятно откуда взявшаяся надежда — что все уладится, пройдет, как тяжелый дурман, Катюшино увлечение и заживут они лучше прежнего.

В таком добром расположении духа он вошел в свой подъезд, открыл почтовый ящик и вынул стопку писем и рекламных проспектов. Один конверт сразу бросился ему в глаза. Два предыдущих, полученных в апреле и мае, были похожи на него как близнецы: голубовато-серая бумага, адрес, отпечатанный на машинке.

Первым его побуждением было порвать и выбросить письмо. Но он вспомнил необычный горький и доброжелательный тон предыдущих анонимок. Поневоле думалось, что автор тоже пострадал в этой истории и просто хочет поделиться с собратом по несчастью. Сергей Петрович, вздохнув, спрятал письмо в карман и направился к лифту. С этой минуты надежда исчезла без следа, уступив место самым дурным предчувствиям.

Он выпил кофе, разложил вещи и блокноты, все еще оттягивая время. Ему так не хотелось вскрывать конверт. Наконец он сердито надорвал его и развернул тонкий душистый листок бумаги. Сразу видно — письмо писала женщина. Все тот же доброжелатель или доброжелательница, все так же уважала и любила его, Колесникова, и поэтому не могла допустить, чтобы его бессовестно обманывали. «Ваша жена уехала в Сочи с печально знаменитым К. Е.», — кратко сообщалось в письме. Далее следовала неразборчивая подпись и дата.

В лаконизме и сдержанности этого послания прочитывалось скрытое страдание. Колесников невольно посочувствовал автору. Жена? С женой Евдокимова он был дружен. Почему она просто не позвонила ему? Нет, конечно, никогда бы она не позвонила. Впрочем, автором могла быть и Алла, и одна из многочисленных поклонниц Костика.

Сергей Петрович сразу понял, что доброжелатель сообщил ему правду. Зачем Катя придумала эту историю про маму и, главное, интервью с местным чиновником, которого так ярко живописала? Сказала бы просто, что едет в командировку, возмущенно подумал он. Всякое вранье, в большом и малом, было ему отвратительно. Раньше Катя никогда не лгала. Но тут же он нашел оправдание ее слабости.

Виноват, конечно, Костян. То он старательно избегал всякого общения с Колесниковым. Но недели две назад вдруг сам нашел его и предложил проводить до метро. По дороге силился что-то сказать, бледнел, краснел, мычал что-то невразумительное и вдруг, сославшись на дела, поспешно сбежал. Уже тогда Сергей Петрович заподозрил, что Евдокимов собирался сделать ему решительное заявление, но не хватило пороху. Вот почему Катенька вынуждена была, бедняжка, выкручиваться.

Перекладывать на слабые женские плечи такие непосильные разговоры Сергей Петрович считал непростительным.

Он долго сидел, уставившись в одну точку и зачем-то прижав ладонь к груди, словно боялся, как бы не выскочило сердце. Но вдруг поднялся и быстро вышел из дому. Когда на Колесникова сваливались несчастья — это бывало очень редко, — он спасался быстрой ходьбой и непрерывным движением. «Двигаться, двигаться!» — приказал он себе, направляясь из Черемушек к Воронцовскому парку, оттуда зашагал к беляевским садам и к Ясеневу. При ходьбе как будто выветривались мысли из головы, наступала замечательная пустота и легкость. Время от времени он вскакивал в проходящий автобус или троллейбус. То же движение, мелькание за окном людей и картин.

Он вернулся домой поздно ночью, еле живой от усталости. И тут же на пороге его встретила черная-пречерная тоска. Он бы с радостью сбежал без оглядки, да бежать было некуда. Одна приятельница рассказывала Колесникову о «синдроме брошенной жены» — очень сложном состоянии из множества компонентов: обиды, ревности, жажды мести и прочего. У него не было никакого синдрома. Как счастливо они прожили с Катей эти пять лет. И теперь он понял, что не сможет существовать один в этой квартире.

С первой электричкой он уже был на даче. Той самой, над которой так потешалась когда-то Катя. С тех пор дача, благодаря ее усилиям, преобразилась. Галя-беленькая через одного из своих поклонников достала им садовый домик, маленький, но уютный.

— Ну почему у тебя нет таких полезных поклонников? — донимала Катя Наталью. — Твои дохлые интеллигенты дарят только цветы и чистое обожание. А Галина обеспечивает себя, друзей и близких всем, начиная со жратвы и кончая автомобилями.

Катя недолюбливала дачу и редко сюда ездила. Красот природы никаких, лес и река далековато. Правда, они сажали сотки две картошки и овощей, поддавшись всеобщему огородническому психозу. Колесников с удовольствием копался в огороде, Катя читала, стараясь пореже показываться из своего убежища. Особенно ее раздражала близость соседей.

— Рано утром выползает на крыльцо сосед справа, в одних подштанниках, — рассказывала она. — Почесывается, крякает, потягивается. Мы слышим, как его кости хрустят. У соседей слева младенец пищит, лает собака. Сумасшедший дом.

Первым делом она посадила живые изгороди из слив, вишен, кустов сирени и жасмина, чтобы хоть как-то скрыться от соседских глаз. Скоро изгородь разрослась, и густая ее зелень прочно заслонила домик от дороги и соседей. И здесь повсюду была Катя, ее книги, ее халатик, небрежно брошенный на спинку стула. Сергей Петрович схватил ружье и бросился вон, на дорогу, в лес, куда угодно.

Его остановил сосед, скучавший на даче уже дня три. Сергей Петрович вежливо, но немногословно с ним пообщался. Сосед впоследствии вспоминал, что не заметил в нем ничего особенного. Разве что тот выглядел измученным и усталым.

В лесу тоска как будто отступила, и Колесников бродил, как леший, по лесным дорогам и полянам. Даже вздремнул в тени на забытой возле охотничьей сторожки копне сена. Лес утешил и успокоил его. Ему даже показалось, что началось медленное выздоровление. Что особенного произошло? Друзья предают, женщины бросают и уходят к другим. Это случалось миллионы раз и до него. И люди продолжали жить, чтобы снова впадать в иллюзии и обманываться. Эта нехитрая философия тоже утешила его.

Колесников вернулся уже затемно, но их дачный поселок по случаю воскресного дня гудел, как потревоженный улей: ярко светились окна, гремела музыка, лаяли собаки, в густом кустарнике у дороги щелкал соловей, ему подпевали лягушки в маленьком болотце. Сергей Петрович даже улыбнулся, послушав этот необычный оркестр, который Катя окрестила бы какофонией. Он принял две таблетки снотворного и ненадолго забылся тяжелым сном. Ему снилась покойница жена. Грустно и молча смотрела на него.

Колесников открыл глаза и, глядя в окно на забрезжившее утро, сказал себе твердо: «Ни о чем не жалею и не считаю себя обманутым. Я знал, на что шел, пять лет назад. Эти годы я был очень счастлив. Она влюбилась. Это могло случиться и со мной. Я очень виноват перед покойницей Машей: у меня было сильное увлечение, о котором она знала…» Колесников словно подводил итоги.

Тоска, пользуясь тем, что он проснулся, снова, как пиявка, присосалась к сердцу. Он пометался по их маленькому домику, ища себе занятие. Как жаль, что в огороде пока нет работы. Сергей Петрович посадил недавно немного картошки, две грядки с луком и морковью. В огородничестве наступило кратковременное затишье. Тогда он уселся чистить ружье. Катя шутила:

— Из этого ружья никогда не стреляют. Его чистят, гладят. Если б можно было, Колесников спал бы с ним.

Ружье было старинное, французской работы, доставшееся Сергею от отца, а тому — от деда. Даже в трудные военные времена, когда все более или менее ценное несли на базар, чтобы не умереть с голоду, бабушка с мамой сохранили ружье.

Пройдет время, думал Колесников, и все забудется, наступят «окаменелое бесчувствие», ровные будни, работа. Но как пережить это время, вот в чем вопрос. Завтра нужно идти на факультет, заниматься с дипломниками. Он почувствовал, что не в силах сейчас окунуться в работу. Но самое страшное — через два-три дня вернется она, войдет как ни в чем не бывало и станет рассказывать о главе администрации и его нововведениях. Представив себе это, Колесников даже застонал и сжал зубы, как от боли. Нет, этого он не в силах перенести. Его Катюша такая прямая, непреклонная и правдивая. Она сама страдает. Он вспомнил ее виноватый, убегающий взгляд.

Год назад покончил с собой один из его друзей. Хороший журналист, он вдруг сломался, стал пить, сделался обузой и наказанием для близких. Сергей Петрович горевал о нем, но все же в глубине души упрекал за этот малодушный для мужчины поступок. Ну что ж, сытый голодного не разумеет. Тогда он был счастлив и не поверил бы, какие беды падут на его голову.

Да, это малодушие и большой грех. Он всегда считал себя слабым человеком. Сдается без боя, выбрасывает белый флаг. Он даже не принимал никакого решения, ничего не обдумывал, ни с кем мысленно не простился. Все произошло быстро, за полминуты. Он слегка пододвинул стул, чтобы приклад уперся в стену. Сначала положил висок на дуло, почувствовал приятное прикосновение прохладной стали. Нет, так неудобно. Он не раз слышал о самоубийцах, уходивших из жизни таким способом. Быстро сбросил тапку и большим пальцем ноги нажал спусковой крючок.

Неизвестно, сколько дней пролежал бы Сергей Петрович в своем садовом домике, не случись это под утро в воскресенье. Съехались на выходные все соседи. А близкие никогда не обделяли Сережу Колесникова вниманием. Примерно в полдень соседка, сердобольная пожилая женщина, сказала своим:

— Отнесу-ка я Сереже борща. Он один, без жены, будет есть всухомятку.

Бедная женщина, осторожно неся в вытянутых руках полную миску, взошла на крылечко, постучала в дверь. Никто не ответил. Она толкнула дверь. Дверь была не заперта. Рано утром Колесников вышел на свой маленький огород, по-хозяйски обошел надел, проверил саженцы, которые посадил с Катей прошлой осенью, постоял на крыльце…

…День премьеры стал днем ее и Левиного триумфа. Спектакль прошел, что называется, на одном дыхании, в «бешеном», как и мечталось Леве, ритме. Занавес поднимался девятнадцать раз, зрители еще долго не расходились. Сцена была завалена цветами, как в старые добрые времена на «Фуэнте Овехуны» в исполнении Ермоловой. Наташа и Лева, держась за руки, кланялись на авансцене.

— У меня сейчас голова отвалится, — шепнула Наташа.

— Она тебе больше не нужна, — счастливым шепотом ответил Лева, — теперь все будет идти как по маслу…

Выпили по бокалу шампанского в гримерной, отмечая успех, затем покатили на такси к Москалевым. Наташа ничего не видела и не слышала. Она давно не ощущала в душе такого мощного прилива счастья. Во-первых, не прошло еще то ощущение полета и вдохновения, которое не покидало ее во время всего спектакля. Во-вторых, когда в последний раз упал занавес и артисты начали качать Леву, а актрисы обнимать и целовать Наташу, к ней протиснулся сквозь толпу поздравляющих Николай Николаевич.

У него дрожали губы. Он ничего не мог сказать, только наклонился и поцеловал ей руку. Когда он выпрямился, она увидела в его лице выражение, какого не видела еще никогда. Казалось, его переполняет то же ощущение счастья, что и ее.

— Да-да, — сказал он, — я безмерно рад за тебя… Наташа, от тебя на сцене искры летели…

Он впервые обратился к ней на «ты». Наташа усилием воли сдержала слезы. Но Диана, ее графиня, пришла ей на помощь.

— Букет, который вы прячете за спиной, — это мне? — ослепительно улыбнувшись, сказала она.

— Да-да, чуть не забыл, конечно, тебе…

В эту минуту она услышала дружный смех и, оглянувшись, увидела Сашу, который, пыхтя, вкатывал на сцену реквизиторскую тележку, полную апельсинов…

Когда она оглянулась, Николая уже не было. Наташа поискала глазами Катю, но подруга не пришла.

Они с Галкой резали на кухне салаты, и Наташа тихо изумлялась: она всегда считала Галину суховатой и немного завистливой, но сейчас подруга выглядела такой же оживленной и счастливой, как она сама.

Они то и дело призывали из гостиной Сашу: то ножи надо было наточить, то открыть консервы. Саша, успевая все, поминутно чмокал обеих женщин в щеки, в затылок, в шею, куда придется. Он тоже был очень счастлив и оживлен, и это удивляло Наташу. Он вообще-то всегда равнодушно относился к ее успеху на сцене.

— Галя, милая, спасибо тебе, — не удержалась Наташа и вдруг припала к Галине, обняла ее.

— За что? — В голосе Гали почему-то прозвучало смущение.

— За то, что ты пожертвовала этой ролью для меня.

— Ох, Наташка, ну что ты мне приписываешь? Я ничем ни для кого не способна жертвовать. Просто комедийная роль — не моя, это козе понятно…

— Все равно спасибо!

— За что ты ее благодаришь? — На кухне снова возник Саша.

— За доброту, которую Галка от всех нас скрывает, — объяснила Наташа.

— Тогда и я хочу поблагодарить…

Наташа увидела, как муж, вдруг сделавшись серьезным, приблизился к Гале и, взяв ее лицо в ладони, поцеловал в губы. В уме Наташи промелькнуло, что Саша благодарит Галю на много секунд дольше, чем позволяют приличия, и что Галя, кажется, с восторгом, вся подавшись к нему, принимает эту благодарность.

Но тут послышался пьяный голос Левы:

— Наташка, тут тебя настойчиво требуют к телефону.

Голос Кати звучал глухо, как будто она говорила из какой-то страшной дали:

— Приезжай. Я не могу быть одна. Сергей Петрович покончил с собой…

Прошло несколько дней после похорон Колесникова, а Катя по-прежнему лежала на диване, безучастная ко всему, и, казалось, не реагировала на Наташино пребывание в доме. Но только казалось. Когда Наташа уходила на репетицию или на спектакль, Катя поднималась, провожала ее до дверей и умоляющим, почти детским голосом говорила:

— Приходи поскорее, мне страшно одной.

Анна Алексеевна по утрам звонила Наташе и успокаивала ее: Ивушка ест хорошо, они много гуляют. Саша привозит продукты, Саша крутится как белка в колесе, арендовал помещение под магазин… Пусть Наташа не волнуется, она, Анна Алексеевна, со всем справляется.

Катя отпускала Наташу только в театр, но, когда та пробовала отпроситься в магазин — в доме хоть шаром покати, Катя жалобно говорила:

— Мне страшно одной. Не уходи.

Наташа за ее спиной раздавала вещи Сергея Петровича соседям. Потихоньку плакала. Отдавая пуховый свитер Колесникова, который она помнила еще со своих студенческих времен, она не выдержала и в голос разрыдалась у соседей. Ее напоили валерьянкой. Когда вернулась, увидела, как Катя, сидя на полу, яростно рвет на мелкие кусочки фотографии.

— Что ты делаешь! — крикнула Наташа, вырывая у нее из рук альбом. — Ты с ума сошла!

— Не могу видеть, как он смотрит на меня, — прошептала Катя. — У него такая фотография на памятнике… Когда мы с тобой уходим с кладбища, кажется, он смотрит вслед и укоряет нас за то, что мы оставили его одного, в земле…

Поздно вечером позвонил Петя и сказал, что бабушке плохо, она просит маму немедленно приехать.

— Я с тобой, — сказала Катя.

Мария Игнатьевна лежала на кровати с мокрым полотенцем на груди.

— Задыхаюсь я, Наташка, — еле выговорила она, — вызови «скорую»… Я бы сама вызвала, но Петеньку не на кого было оставить.

Наташа позвонила Николаю на работу.

— Правильно, не надо «скорую». Подожди несколько минут, я постараюсь дозвониться до моего друга-кардиолога. Он возьмет твою свекровь к себе в клинику.

Теперь Наташа все свободное время просиживала в больнице возле свекрови. Первые дни было совсем плохо. Казалось, старуха умирает. Она не выпускала Наташиной руки.

— Какое счастье, что ты осталась прописанной у меня, — однажды прохрипела свекровь, — тебе будет куда уйти от моего шалопая…

— Я не собираюсь от него уходить, — обескураженно возразила Наташа.

— Еще соберешься, — убежденно прошептала свекровь, едва ворочая языком, — помяни мое слово… Этот доктор, который уложил меня сюда, он тебе больше подходит…

— Он женат, — ответила Наташа, — и я замужем.

— Ты разведена…

— Это только формально!

— Что-то слишком надолго затянулась эта формальность, — голосом совершенно здорового человека вдруг сказала свекровь.

Саша приезжал к матери каждый день, но она говорила, что легче ей становится от присутствия Наташи.

— Иди, иди на свою «птичку», — гнала она сына.

— Мать, «птичка» в далеком прошлом.

У меня свой магазин, — оскорблялся Саша.

— Иди к своим унитазам, — тут же с ехидством, не приличествующим больному, отзывалась мать. — Наталье меня и в самом деле жалко, а тебе хоть бы что, я же вижу…

— Ну нет, — не соглашался Саша. — Я просто не умею выражать своих чувств, как Наташка…

Наташа выхаживала свекровь, как родную мать. Но когда свекровь начинала благодарить ее, она чувствовала себя обманщицей. Дело в том, что, как ни страшно ей было признаться себе в этом, болезнь свекрови обернулась во благо ее подруге Кате, которая, уйдя в заботу о Пете, оттаяла душой — это было слышно по ее голосу. Наташа часто звонила ей то из больницы, то из театра. И она знала, что, чем дольше проболеет свекровь, тем больше надежд на окончательное выздоровление Кати. Душа Наташи металась между состраданием к старухе, которой, слава богу, становилось легче, и острой жалостью к подруге…

Глава 17

Каждый год в театре появлялась новая юная актриса, выпускница одного из театральных училищ Москвы.

Галя Москалева воспринимала появление такой актрисы как выпад главного режиссера в свой адрес — очень болезненно.

— Что делается! — делилась она с Наташей. — Ленка — шестьдесят девятого года рождения, бездарная Светка — семидесятого, блатная Нелька — семьдесят первого. Но у всех ноги растут от ушей, и у всех амбиций хоть отбавляй Того и гляди, нас с тобой вытеснят, стервы…

— Они тебе не соперницы, — успокаивала ее Наташа. — Лена — острохарактерная, Светлана вовсе не бездарная, но она инженю, Нелька травестюшка. И к тому же могу тебе молвить то же, что зеркальце мачехи в сказке о мертвой царевне: «Ты, Галина, всех милее, всех румяней и белее».

— Румяна у меня накладные, — раздраженно отвечала Галя.

Но Наташа, и Галина это знала, говорила от души. В самом деле, Галя с годами расцвела. В театр она пришла угловатой девушкой-подростком. А сейчас это была красивая женщина с прямым взглядом больших глаз, с пышной копной белокурых волос, с тонкой, высокой, почти величественной фигурой. Она играла лирических героинь Островского, нежных девушек Шекспира, умных и глубоких красавиц Ибсена. Наташе нравились ее работы, хотя и не все.

У самой же Наташи после триумфальной «Собаки на сене» новых больших ролей не было. Ей хотелось играть, и она много была занята в спектаклях, но по мелочам. И она очень невзлюбила фразу Станиславского: «Нет маленьких ролей, а есть маленькие актеры». На «маленьких» не вырастешь, и Наташа все время чего-то ждала.

Она знала, что в театре назревало недовольство главным режиссером. Молодые актеры хотели играть в современных пьесах, мечтали по-своему интерпретировать классику. Недовольные группировались вокруг Левы Комарова. Как-то раз он сам заговорил с Наташей.

— Мы хотим свалить старикана, — начал Лева, — он уже износился. Его съела моль. Он не чувствует ритма современной жизни, который необходимо привнести в театр. Нужны другие идеи, иные масштабы. Другой главный.

— Уж не себя ли ты имеешь в виду? — испытующе глядя на него, спросила Наташа.

— А ты видишь другую кандидатуру? Покажи мне ее, и я брошусь к ней в объятия. Где она? — Лева заозирался. — Нет ее! Я. Конечно, я. И мне нужна ты. Такая актриса, как ты. Мы с тобой горы свернем… Если б твой Москалев не поддерживал старикана, он бы давно копал дождевых червей для рыбалки. Помоги мне свалить Москалева!

— Ты сошел с ума! — засмеялась Наташа. — Петр Владимирович мой учитель.

— Да? А мне так кажется, он в основном учитель своей жены. Она заграбастала все главные роли — и это при его активном содействии. А что он сделал для тебя? Звезду из тебя сделал я, а не он. Я, я твой учитель! И я буду ставить Коляду, Петрушевскую, Садур, Ерофеева, а ты будешь играть. Ведь мы все мечтаем об этом!..

— Я очень люблю тебя, Левушка, — сказала Наташа, — и очень хочу, чтобы ты работал самостоятельно и воплотил в жизнь все свои мечты. Но против Москалева я не пойду никогда.

— Дура! — взвизгнул темпераментный Лева. — Да ты должна пойти за мной хотя бы только для того, чтобы свести счеты со своей подругой Галкой! — вырвалось у него.