– У тебя слюнка по подбородку течет, утрись. И заруби себе на носу, я жутко ревнивая… Шампанского?
– Предпочту виски со льдом… Вообще-то, дорогая, говоря по справедливости, у меня куда больше оснований для ревности. Посуди сама – всего за неделю до официальной помолвки мы летим… куда? На остров, принадлежащий Баррену, тому самому Баррену, с которым у тебя…
– С которым у меня ровным счетом ничего нет и никогда не было, – глядя прямо в глаза жениху, ответствовала леди Морвен. – Ты мне веришь?
– Хотелось бы… – буркнул Джо. – Но, согласись, все это довольно подозрительно.
– Ничего подозрительного. Просто наш брачный контракт будет включать пункты, касающиеся Нила, юного лорда Морвена, и нам нужно обсудить их с мистером Барреном, отцом Нила. И выслушать мнение самого мальчика… Ну, что опять надулся?
– Черт! Мальчишке всего тринадцать лет – а кто-то уже интересуется его мнением!.. А вот мой папаша до сих пор…
– Думай о приятном! А я помогу…
Отставив высокий бокал с шампанским, леди Морвен прильнула к жениху…
* * *
Джо Цорес не знал сталинской формулировки про писателей – инженеров человеческих душ, но себя полагал человеком профессионально проницательным, так сказать, знатоком струн. И психологический расклад, уловленный им в те первые, самые важные минуты, когда вертолет приземлился на площадке возле поместья Занаду и хозяин со своим окружением вышел встречать гостей, крепко удивил его. Как ни присматривался Джо, но так и не усмотрел между Барреном и Дарлин ни малейших признаков былой любви или хотя бы близости – пусть даже близости во вражде. Они держались друг с другом как отменно воспитанные и не имеющие оснований для взаимной неприязни, но практически чужие люди. Даже давнего светского знакомства не ощущалось между ними, и это было странно. Но куда больше Джо удивило поведение юного лорда Морвена. По словам папаши Цореса, парнишка был прямо-таки влюблен в свою юридическую бабушку и опекуншу, а та, в свою очередь, души в нем не чаяла. Теперь же, хотя имели место и поцелуи, и объятия, градус общения был явно не тот – как толь ко Дарлин и Нил-младший переступили границы внутреннего пространства друг друга и создали общий энергетический колокол, в нем почти зримо для Джо заискрило внутреннее напряжение и потекли негармоничные, диссонирующие вибрации. «Это спектакль, и, похоже, мне в нем отведена роль зрителя, – подумал Джо. – Какой-то между ними конфликт. Не из-за меня ли?»
Как только все двинулись с площадки в сторону поместья, Нил-младший отошел, чуть ли не отбежал от леди Морвен – и напряжение мгновенно ушло. Мальчик теперь шагал рядом с Клингзором, секретарем Дарлин. Они тихо переговаривались, до Джо долетали лишь обрывки слов. Судя по интонациям, переговаривались они не по-английски, да и не по-французски.
Нил-старший, по обязанности хозяина, развлекал гостей беседой и демонстрировал красоты острова Танафос, мимо которых лежал их путь. Красоты действительно впечатляли.
– Вы, Нил, счастливчик! – не удержался от вздоха Джо. – Прямо-таки райский уголок…
– И представьте себе, Джо, этот райский уголок был практически необитаем, пока на него не положил глаз мой дедушка, герр Макс Рабе.
– Герр Макс Рабе? Простите, Нил, возможно, мое любопытство покажется вам бесцеремонным, но я слышал, что вы…
– Русский, причем из России? Совершенно верно, однако мой дед по материнской линии был швейцарским немцем. Увы, я не застал его в живых, но это был выдающийся человек, наделенный множеством талантов… На Танафосе, точнее, на его поверхности, не было воды – дед определил, где проходит русло подземной реки, вывел ее на поверхность и дал ей имя…
Нил сделал многозначительную паузу, предлагая Джо угадать название реки, шум которой слышался в отдалении.
– Давай, Джо, ты же знаешь… – прошептала леди Морвен, сжимая его руку.
– Альф! – догадался, наконец, Джо. – «Где Альф, священная река…»
– Браво!.. Кстати, дед и сам послужил прототипом одного очень известного литературного героя.
– Какого?
– Джо, поклянитесь мне, что никогда не предадите эти сведения гласности. Все-таки остров – это частное владение, и в мои планы не входит гонять отсюда толпы соискателей докторской степени по английской литературе.
– Клянусь! – серьезно сказал Джо. – Privacy – это святое.
– Так вот, всего неделю назад мы отмечали годовщину смерти деда. Приехало много его друзей со всего света, в том числе один всемирно знаменитый писатель по имени Джон и две дамы-двойняшки по имени Роз и Лили… Ну?
– Джо, если ты не угадаешь, свадьба отменяется! – заявила леди Морвен.
– Джон, Лили, Роз… – задумчиво произнес Джо Цорес. – Роз, Лили, Джон, греческий остров… Боже мой, неужели?!..
– По лицу вижу, что догадались. Но напоминаю – никому ни слова!..
* * *
Литературная беседа продолжилась после ужина, когда леди и юный лорд отправились спать и в гостиной, за коньяком с сигарами, остались мужчины.
– По-моему, Джо, вы напрасно не продолжили карьеру писателя, – сказал Нил Баррен. – Этот рассказ про голема, который извелся от одиночества и рабского положения и сделал себе собственного голема, а тот в свою очередь соорудил голема для себя, – в нем есть оригинальность, своеобразный горький юмор…
– Что?! Вы читали мои рассказы? Но это невозможно, весь тираж уничтожен!..
– Не весь… Видите ли, Джо, когда я узнал о матримониальных планах леди Морвен, я посчитал себя не только вправе, но и обязанным поинтересоваться личностью ее избранника. Как отец нынешнего лорда Морвена, я несу некоторую ответственность…
– Я понимаю вашу озабоченность, Нил. Со своей стороны заверяю, что мы с леди Морвен готовы, если у вас не будет на то никаких возражений, отказаться от каких-либо притязаний как на ребенка, так и на титул, а в остальном руководствоваться пунктами завещания покойного лорда Эндрю Морвена, касающимися кондиций повторного замужества леди Морвен…
– Ах, да, я и запамятовал, что вы не только литератор, но и дипломированный юрист. И, как юрист, вы должны понимать, что в этом случае управление практически всем фамильным состоянием Морвенов переходит ко мне, как отцу и единственному опекуну Нил-Нила. За леди Морвен остается лишь ее личное состояние… Так как, не передумаете?
– Нет! – воскликнул Джо Цорес столь темпераментно, что Нил вздрогнул от неожиданности. – Извините… Знаете, Нил, одно то, что в жизни мне посчастливилось встретить такую изумительную, волшебную женщину, – это чудо. И за одно то, что эта женщина сумела понять меня, принять и даже полюбить, я почел бы за великое счастье взять ее вовсе без денег…
– Понимаю. Но дорогой бриллиант требует дорогой оправы.
– Об этом не беспокойтесь. Мы будем богаты. По желанию моей невесты в качестве свадебного подарка мой отец приобрел для нас «Мунлайт Пикчерз», одну из лучших голливудских студий. Мы уже заключили эксклюзивный контракт с самой Таней Розен, обладательницей «Оскара».
– Как?! Таня Розен получила «Оскара»?
– Примерно двенадцать часов назад. Странно, что вы не знали. Церемония транслировалась на весь мир.
– Мы здесь редко смотрим телевизор… Надо же, Таня Розен. А ведь я знал ее как Татьяну Ларину, еще в Ленинграде. Она была женой моего соученика, я был даже немного в нее влюблен… Знаете, Джо, давайте выпьем за любовь.
– Давайте. – Джо отпил из бокала и притих в задумчивости.
– Что вы замолчали, Джо?
– Знаете, Нил, у меня есть еще один тост. Грустный тост за женщину, которую мы оба любили.
– Мы оба? Простите, Джо, я не совсем понял. Если вы о леди Морвен, то…
– Нет, я не о леди Морвен… Возможно, вы тогда не знали моего имени, но Лиз не могла не рассказать вам… Рассказать про жениха, которого ей силком навязали два папаши – ее и мой, лорд Морвен и Джейкоб Цорес.
– Лиз?! Вы говорите про Лиз Дальбер?! – Не в силах сдержать себя, Нил вскочил с кресла и принялся мерить шагами гостиную. – Так вы… вы были ее женихом?
– А вы – отцом ее ребенка…
Нил молча взял графин с коньяком, налил Джо, потом себе.
Джо встал, держа бокал в руке:
– Светлая ей память…
Выпили, не чокаясь, до дна.
Джо проснулся поздно, не раскрывая глаз, поелозил руками по широкой кровати, никого не нашел.
– Милая, ау… Ты где?
Не получив ответа, он потянулся к столику, нащупал мобильный телефон, посмотрел. Часы показывали 18:30. Несколько секунд Джо оторопело таращился на дисплей и только потом сообразил, что часы показывают нью-йоркское время, а сколько сейчас по здешнему, он понятия не имел. Примерно утро…
Джо встал, потянулся, набросил на плечи махровый халат, подошел к окну. Внизу, в голубом овальном бассейне плескались оба Нила, а в шезлонге, укрывшись пледом – хоть и теплые здесь края, а начало декабря есть начало декабря, – с улыбкой посматривала на них ее высокородная светлость, леди Дарлин Морвен. И такой семейной идиллией веяло от этой картины, что у Джо защемило сердце. Все-таки что-то тут не чисто… Ой, не кошерно…
Он долго, с непонятным самому себе остервенением намывался в душе, брился, протирался лосьонами и дезодорантами, сушил феном редкие волосы. Покончив с гигиеническими процедурами, Джо вновь выглянул в окно. Его невеста и хозяин Занаду дружно терли юного лорда большим махровым полотенцем. Джо нахмурился – и вдруг почувствовал, что зверски голоден.
Он оделся, спустился вниз, из холла свернул в маленькую хозяйскую кухоньку, где можно было, не утруждая прислугу, сварить себе кофе, отжать соку, на скорую руку приготовить легкую закуску. Джо открыл стеклянную дверцу, вошел…
– С добрым утром, любимый! – Леди Морвен затушила сигарету в пепельнице, отложила толстую книгу в мягкой обложке. Джо автоматически прочитал название. Джон Фаулз. «Маг». – Я и не предполагала, что ты такой лежебока. И не надо оправдываться джет-лэгом, разницей во времени… Кофе хочешь?
– Но ты… Но я… Когда ты успела? Я только что видел тебя…
– Привет, ребята! Хорошо ли спали?
Вошел Нил Баррен в халате, с перекинутым через плечо полотенцем. Следом, уменьшенной копией отца, устремился к холодильнику Нил-Нил.
– Омлет будете?
– Спасибо, нет, я уже завтракала, – сказала леди Морвен.
– А я буду. – Баррен вопросительно посмотрел на Джо. – А вы, Джо? Как насчет омлета?
– Насчет омлета?.. Нил, что происходит, может быть, вы объясните мне?..
– Вы о чем, собственно?
– Только что я видел мою невесту с вами и вашим сыном у бассейна…
– А, так это вы видели…
– Это он меня видел!
Джо обернулся на голос – и остолбенел от изумления. В дверях стояла вторая леди Морвен, отличавшаяся от первой разве что красным тренировочным костюмом.
Нил Баррен улыбнулся.
– Джо, позвольте представить вам мою невесту, мисс Ирэн Стеклер. Ирочка, это Джо Цорес, жених нашей Дарлин…
– А мы вообще-то знакомы, – голосом леди Морвен сказала Ирэн. – Правда, мистер Цорес видел меня несколько в ином образе.
Она извлекла из нагрудного кармана металлический кругляшок, похожий на крупную серебряную монету, приложила к горлу.
– Элиас Клингзор, личный секретарь ее светлости, к вашим услугам, – произнес ее губами электронный баритон.
– Мисс Стеклер – профессиональная актриса, обладающая уникальной способностью к перевоплощению, – пояснил Нил. – Но ее лучшая роль еще впереди.
Джо оторопело переводил взгляд с одной женщины на другую.
– Господи, – наконец пролепетал он. – И как же я теперь буду вас различать?
– Сердце подскажет, – ласково проворковала леди Морвен.
– Люди, за тарелками! – скомандовал Нил-Нил. – Кушать подано!
* * *
– Тата, а Ирэн теперь будет леди Морвен, да? – спросил Нил-Нил, когда Таня, по давнему их обыкновению, прилегла рядом с ним на постель.
– Она теперь будет миссис Цорес.
– А ты? Ты насовсем останешься Ирэн Стеклер?
– А я останусь миссис Баррен. Надеюсь, насовсем.
– И насовсем моей мамой?
ЭПИЛОГ
Да, беда пришла нежданно-негаданно. Ушла от него Алиска… Как там у Высоцкого было в песне?
Весь год,
Жила-была и вдруг взяла – собралась и ушла.
И вот
Такие грустные дела у меня…
Грустные дела… Как же – грустные! Ужасно несносные теперь у него были дела! И самое страшное в ее уходе от него оказалось в том, что Иван больше не мог работать. Он срывал все сроки. И сроки издательству, и сроки для киностудии. Лева Брюшной уже присылал ребят – бить Ване морду. Но это не подействовало. Пара хорошеньких пощечин да угрозы замолотить его насмерть бейсбольными битами, если к следующему сроку сценарий и рукопись не сдаст, – не оказали должного действия.
Ваня запил.
Запил, как в старые добрые времена.
И если садился теперь к компьютеру, то только для того, чтобы писать стихи или страстно-изнаночно-откровенные эссе… О том, как ему плохо.
* * *
Когда Алиска, «уже оттуда», и-мэйлом уведомила его о своем намерении остаться на Западе, Иван с корешком-собутыльником забился на то, что, если и нашла она там себе кого, то непременно алжирского араба или негра из Французского Кот Д’Ивуар… И точно! Именно такого она там и нашла, как потом выяснилось. За бразильца она вышла, проживающего в Лиссабоне.
Эх, видал их Ванька в достатке, когда после первого гонорара за бандитское «Золото» две недели отдыхал на самой западной оконечности Европы, в городке с автогоночным названием Эшторил. Все они, эти бразильяно-португальцы, казались ему маленького росточка – черненькие, вороватые, вроде наших «лиц кавказской национальности», что трутся возле Мальцевского рынка…
А Алиска написала ему: знаешь, я поняла, что португальцы очень похожи на нас…
«Не знаю, – подумал про себя Иван, – может, и похожи, когда гадят… Впрочем, ей виднее – она за этим Пуэбло Мария-Жу-Жу унитаз драит… Он, кстати, бухгалтером оказался. У него в Лиссабоне – аудиторская компания… Эх! „Бухгалтер, милый мой, бухгалтер! Вот он какой – совсем простой…“ И хобяк он у нее имеет положительный – программы для компьютера пишет… то-то у них, надо полагать, веселье дома! Писать программы в виде домашнего увлечения – это что-то по типу того, как раньше положительные во всех отношениях мужья лобзиком выпиливали или по фанерке выжиганием занимались… Класс! Луис Альберто из сериала! И маму его Чоле, наверное, зовут».
Гуляя по Авенидо Де Либердад в ихнем Лиссабоне, обратил Ваня внимание, что все португальцы невысоки: сто семьдесят – это у них самый рослый, и все поголовно в клетчатых пиджаках.
У Ваньки тоже завалялся в шкафу клетчатый пиджак – он его года три как не носил. И Ванька подумал: «Надо его послать Хосе Жу-Жу, пускай носит в свою бухгалтерию… Правда, пинжак ему будет великоват».
От великого до смешного – один шаг. Только Великий живет в Питере, а смешной – в Лиссабоне.
Но живет с его Алиской!
Вот беда!
Встав утром в полпервого пополудни, похмелившись заблаговременно запасенной бутылкой пива, Ванька шел в магазин, затаривался… Потом выпи вал полбутылки водки и садился к компьютеру.
Писать стихи…
Когда твоя ладошка узкая в моей руке дрожала
Подобно рыбке золотой
И нежно пенною волной
Вдоль моего виска бежала
Я понял – утонуть в тебе удел завидный
Охотнику до редкой красоты
Поскольку море ты
Где берегов в глазах не видно
© А.ЛебедевАх!
И Иван наливал себе еще один стакан…
В той самой Португалии – на пляже где-то меж ду Капо Дель Рока и Кашкайшем, из взятого Ванькиным приятелем напрокат автомобиля – соотечественники Алискиного Хосе Жу-Жу по их национальному обычаю – украли Ванькины вещи. Смешно вспоминать! Среди прочего был и сборник рассказов Довлатова. На русском-то языке! Зачем им?
Ванька его творчеством никогда особенно не восторгался, но на днях услышал по «Радио Свобода» передачу, где рассказывали о зарубежном этапе литературной деятельности покойного писателя, ну, и читали при этом некоторые письма, где в частности Довлатов писал своему другу издателю: «Посылаю новую вещь – вроде эссе. Тут все негодяи выведены под собственными именами».
Ваньке тоже хотелось… Руки так и чесались, ну так и чесались…
* * *
Он так и не состыковался с нею во времени.
Разница в возрасте – это не просто разница в возрасте.
Это пропасть между несовместимыми культурами.
Ал иска – бесстыдница. Теперь время такое, и все они, дети перестройки, напрочь лишены того, что в недавнее время в женщинах еще так явственно проявлялось… Еще с детства Ваньке врезалось из где-то прочитанного: «Если женщина не стесняется перед тобой своей наготы, значит, она тебя не любит…» Интересно, в некоторых женщинах он это прослеживал очень явственно.
Но теперь… но нынче не знаешь, что и думать. Говорит «люблю» – и ходит по квартире, в чем мать родила… Туда-сюда ходит – и говорит «люблю».
А Алиска не признавала на окнах занавесок. Ванька ей говорил: «Там же все мужики из соседнего дома к биноклям приникли»… А она только смеялась и с зажженным светом ходила по квартире туда-сюда.
Но ночью… Он оценил. Он по достоинству оценил это окно без штор. С его луною в полнеба. С темно-серыми облаками, несущимися вдаль, как наши грехи несутся в ад, унося последние частицы нашего живого бессмертия.
У нее в постели он помнил не столько саму – мягкую, послушную и желанную – Алиску, сколько ее окно…
* * *
Он неделями не включал телевизор. Да и зачем? Любоваться опухшей физиономией Всенародно Избранного с его утробным «ну-у, понима-ашь…»? Услаждать слух бездарной до цинизма попсой, официально именуемой «современной российской эстрадой»? По сотому разу смотреть остохреневшее «Золото наших цепей»?
Черный «Панасоник» – Алискино наследство – без дела пылился в углу, «ленивка» давно уже куда-то запропастилась.
Но в тот день словно неизвестная муха его укусила. Неосознанно, будто делал это по нескольку раз на дню, он подошел к телевизору и нажал на кнопку.
На подернутом пылью экране проступило изображение Тани Лариной – его бывшей, но до сей поры единственной жены. Держа в руках статуэтку золотого «Оскара», она что-то взволнованно говорила в микрофон. Ее слов не было слышно: кадр был смонтирован так, что под немую картинку шла звуковая дорожка с инструментальной версией «Прощальной песни» из ее первого фильма, фоном к характерному тенорку известного телеведущего:
– …помним под именем Татьяны Лариной, талантливой молодой актрисы, подарившей нашему, советскому тогда еще, зрителю плеяду незабываемых образов. Это и графиня Ольга – героическая красная разведчица, и блистательная Каролина Собаньска, мучительная любовь Пушкина, и Александра Гончарова – Фризенгоф. Поэтому сегодняшний голливудский триумф Тани Розен – это отчасти и наш триумф, победа всего российского кинематографа…
На экране Таня Розен подняла «Оскара» над головой. На освещенном прожекторами лице блеснула слезинка…
Три дня Иван пил по-черному. На четвертый, проведя несколько часов в обнимку с унитазом, кое-как добрался до компьютера, включил, вошел в текстовой редактор и, закусив бледную губу, не попадая дрожащими пальцами в клавиатуру, принялся торопливо набирать:
«Окно выходило на запад, но внезапный утренний свет, упав на лицо женщины, разбудил ее. Настырно кричали чайки.
– Заче-ем? – сонно жмурясь, протянула она.
Мужчина отошел от окна, склонился над нею и поцеловал в глаза, щекоча ей лицо светлой бородой.
– Прости, зайчонок, но уже пора. У нас много дел. Сама знаешь.
– Знаю. – Она вздохнула и потянулась. – Жалко. Я такой сон видела…
– Хороший? – с некоторой тревогой спросил он.
– Хороший. Я не помню, про что. Только самый конец: будто я летаю под высоченными расписными сводами какого-то дворца, и музыка играет, такая божественно чудесная, а внизу танцуют люди в старинных костюмах. Маленькие, красивые, как куколки… Глупо, правда?»
Ивана трясло, крупные капли пота градом выступили на лице, падали на клавиатуру. Тяжкое похмелье – время предельного истончения грани между жизнью и смертью – гнало его вперед, сквозь фразы и абзацы, заставляя спешить, спешить…
Примерно на третьей странице что-то теплое запульсировало в области солнечного сплетения и, постепенно разрастаясь, заполнило его… Расслабляя, разжимая…
Иван сунул в рот беломорину, затянулся – и продолжил стучать по клавишам.
Он понял, зачем живет на этой земле.
Конец
2003-2004, Санкт-Петербург