Глава 3

Свой жизненный путь Джозеф начинал как Джузеппе.

Но пятьдесят лет тому назад его семья переехала из Италии в Англию. Большую часть из этих пятидесяти лет его называли Джозефом, и когда он говорил, его акцент было труднее заметить, чем акцент Анны. Они поженились, поскольку этот брак был удобен обоим. Джозеф был темноволосым, среднего роста, с манерами вышколенного дворецкого старого образца. Когда он накрыл стол к чаю и удалился, госпожи Беневент рассказали Кандиде о нем и об Анне — короткими, несвязанными фразами, — изрекая не более одного предложения за раз и четко соблюдая очередность.

— В Первую мировую он служил в армии и был ранен.

— Он довольно долго хромал.

— Он служит у нас с тех пор, как поправился.

— К счастью, он был уже слишком стар, чтобы попасть на фронт в последнюю войну.

— Он непригоден к военной службе.

— Вместо этого они с Анной поженились — жить семьей значительно удобнее.

— Значительно удобнее.

Они не давали Кандиде возможности сказать хоть словечко. Сидя на золоченом стуле, она пыталась удержать хрупкую чашечку на скользком блюдце. Фарфор был великолепным, очень тонким, но блюдце не имело специального углубления для чашки. Тем временем мисс Оливия продолжала:

— Что касается прислуги, у нас все отлично налажено.

Нелла, племянница Анны, убирает спальни, и еще одна женщина приезжает из Ретли на велосипеде.

— Или на автобусе — если погода плохая, — добавила мисс Кара.

— Как видите, весьма удобно. Позвольте мне отрезать вам кусочек этого кекса.

— Анна печет прекрасные кексы.

Поскольку сестры сидели с двух сторон от нее, Кандида была вынуждена постоянно вертеть головой, потому что по правилам вежливости нужно было смотреть на собеседницу, но едва она успевала повернуть голову к одной из сестер, как другая немедленно подхватывала рассказ. Они действительно были очень похожи, но девушке удалось заметить и некоторые различия. У мисс Оливии был более решительный голос и властные манеры, она была тут главной, а мисс Кара только поддакивала и кивала головой.

Существовало и еще одно отличие: у Оливии на правой щеке была небольшая, похожая на мушку, родинка. Вот и все.

Может быть, они двойняшки? Эта мысль мелькнула в голове у Кандиды. А еще она пыталась определить, хватит ли у нее терпения провести в их обществе хотя бы несколько дней.

Мисс Оливия наливала себе уже вторую чашку из расписного, весьма вместительного чайника.

— Этот чайный сервиз появился в нашей семье в тысяча восемьсот сорок пятом году, когда Джеральд Беневент женился на Аугусте Клаудсли. Ее матерью была достопочтенная Фанни Лентин, дочь лорда Ледборо, а отцом — богатый купец из Сити. Сервиз прелестный и очень дорогой, но мы всегда считали эту свадьбу своего рода мезальянсом.

— Это был единственный случай за всю историю семьи, когда мы хоть как-то соприкоснулись с торговлей, — добавила мисс Кара.

В комнате было очень тепло, а яркий электрический свет слепил глаза. Кандиде показалось, что все вокруг начинает потихоньку расплываться, терять резкость очертаний, словно она уснула или грезит наяву. В последние дни жизни Барбары Кандида почти не спала, а после похорон было столько неотложных дел: чистить, разбирать и запаковывать все, что было в доме. Прошлую ночь Кандида тоже провела без сна — она настолько устала, что просто не смогла заснуть. И вот теперь огоньки лампочек мерцали и гасли, а голоса двух леди, одетых в черное, то затихали, то снова звучали громко.

Скорее всего, она все-таки заснула, потому, что на несколько мгновений белая с золотом гостиная и сверкающие люстры исчезли, сменившись узким полутемным холлом с маленьким окошечком, за которым было еще одно помещение. Кандида писала свое имя в регистрационной книге, лежащей на полке перед окошечком. Чернила на бумаге еще не просохли, хотя ручка уже была отложена в сторону. На белой странице чернело имя — Кандида Сейл. Обернувшись, она увидела двух маленьких леди в черном, заглядывающих с двух сторон ей через плечо. Она не могла как следует рассмотреть их потому, что в холле было темно. Одна из них сказала: «Кандида Сейл — очень необычное имя», а вторая молча кивнула.

Девушка проснулась как от толчка — ее чашка скользила по плоскому, гладкому блюдцу. Забытье, похоже, длилось всего один миг, иначе чашка, начавшая свое скольжение, когда Кандида провалилась в сон, оказалась бы на полу.

Вот был бы кошмар, если бы она действительно упала на этот белый ковер! Кандида очень живо представила лужицу пролитого чая и осколки драгоценного фарфора… Шок от этого кощунственного зрелища заставил ее окончательно прийти в себя. Поставив блюдце с чашкой обратно на поднос, Кандида услышала слова мисс Оливии:

— Это французский фарфор. Он принадлежал еще моей матери, и за это время ни один предмет не был разбит.

Мысль о том, что она была на волосок от семейного скандала, отодвинуло прочь воспоминание о темном холле маленькой гостиницы. После нескольких замечаний о сервизе и его владелице, которая была прапрапрабабкой Кандиды, мисс Оливия переключилась на предметы обстановки. Зеркало, висящее над камином, было привезено из Голландии в 1830 году Эдвардом Беневентом, а сам камин заказан в Италии отцом мисс Оливии и мисс Кары.

— Разумеется, сам он туда не ездил, — говорила мисс Оливия. — Нога Беневентов не ступала на землю той страны с семнадцатого века, с тех пор как ее покинул наш предок. Если ваши права не желают признавать, а родственные связи игнорируют, появляться там — ниже вашего достоинства. Как бы ни были сильны родственные связи и как бы свято ни соблюдались семейные традиции, мы никогда не согласимся приехать в Италию — до тех пор, пока нас не признают настоящими и полноправными наследниками герцогского дома Беневенто.

Мисс Кара покачала головой.

— Мы никогда не согласимся.

Поскольку Кандида не имела ни малейшего представления, о чем идет речь, она благоразумно промолчала. Впрочем, похоже, никто и не нуждался в ее комментариях. Прямая, словно статуя, мисс Оливия возвышалась над плотно заставленным подносом: над чайником, над кувшином с водой и огромной сахарницей из сервиза Аугусты Клаудсли, невозмутимо продолжая свою проповедь. Возможно, она заметила легкий налет рассеянности в глазах Кандиды, а возможно — нет, но внезапно она оборвала на полуслове очередное рассуждение относительно ценности семейных традиций, которые необходимо почитать, и произнесла посуровевшим голосом:

— Вам, конечно же, известна история нашей семьи.

Кандида покраснела.

— Ну… боюсь, что я…

— Невероятно! Не могу в это поверить! В конце концов, ваша бабушка все-таки приходилась нам родной сестрой. Я знаю, что, когда она умерла, ее детям было девять и десять лет — достаточно взрослые для того, чтобы знать историю своей семьи. Правда, это ее замужество… мой отец так и не признал его, не смирился с ним… Возможно, воспоминания, связанные с гневом отца и с нашей семьей, могли быть для нее слишком болезненными.

Мисс Кара достала обшитый кружевами носовой платок и поднесла его к кончику носа.

— Ода.

Мисс Оливия бросила на нее осуждающий взгляд.

— И мы хотели восполнить… — продолжала она, но тут дверь открылась и в комнату вошел молодой мужчина среднего роста. У него были карие глаза, очень темные волосы и обворожительная улыбка. Он вообще был весьма симпатичным и жизнерадостным. Когда он вошел, лица старых леди засияли, от их чопорности не осталось и следа, и атмосфера придворной церемонии рассеялась как дым. Сестры хором воскликнули:

— Дерек!

И мисс Кара добавила:

— Мой милый мальчик!

Молодой человек подошел к столу, наклонился и по очереди их поцеловал. Мисс Оливия поспешила его представить:

— Это — наш секретарь и названый племянник, Дерек Бердон. Он составляет летопись нашего рода. Недавно он был в Италии и привез очень ценные материалы. Он даже не успел разобрать и систематизировать их — подобные вещи требуют времени, и немалого. Мы подумали, возможно, вам будет интересно ему помочь.

«Ну, по крайней мере будет чем заняться», — рассудила Кандида, и встретив взгляд искрящихся весельем карих глаз, сочла подобную перспективу весьма привлекательной. По лицу молодого человека сразу можно было понять, что история семьи занимает его не до такой степени, чтобы помешать куда более легкомысленным занятиям. В конце концов, он молод и, похоже, совсем не зануда. А позже она поняла, что Дерек уже успел найти путь к сердцам старых леди и частенько позволял себе отложить на день-другой свои изыскания. Предложение нынче же утром поработать вместе с Кандидой над тем, что он привез из Италии, конечно его обрадовало, но…

— Но если вы хотите, чтобы она научилась водить машину, нужно начинать прямо сейчас. Я думал, что мы после завтрака вместе поедем в Ретли, заодно проведем первый урок — зачем надолго откладывать? Я сегодня утром уже договорился обо всем с Фоксом.

Кандида недоуменно посмотрела на мисс Оливию, и та в ответ едва заметно улыбнулась, довольно ехидно.

— Полагаю, вы не умеете водить машину?

— Нет, но…

Кандида чуть не спросила: «Откуда вы знаете?», но тут же одернула себя. Даже если бы Кандида Беневент не была изгоем в этом семействе, откуда ее сестры могли узнать, что ее внучка, их внучатая племянница, не умеет водить машину?

И тут мисс Оливия очень кстати ответила на этот непрозвучавший вслух вопрос.

— Джона Сейла никак нельзя было считать обеспеченным человеком. Его сын и дочь росли в весьма скромной обстановке. Барбара же точно не располагала средствами на машину.

Мисс Кара вставила:

— О, конечно нет.

И мисс Оливия подвела итог:

— Мой отец запретил любое общение, но принял меры, чтобы его информировали о таких событиях, как смерти и рождения. После его смерти мы продолжали интересоваться судьбой родственников и поэтому прекрасно представляли себе состояние дел нашей племянницы Барбары. Поскольку ваши родители умерли молодыми и не имели возможности вас обеспечить, то расходы на ваше образование легли на нее, что при ее возможностях было очень ощутимо, а уж на такую роскошь, как машина, у нее просто не оставалось денег.

— Совсем не оставалось, — добавила мисс Кара.

А ее сестра продолжала говорить, как будто не слыша:

— Нам показалось, что умение водить машину сейчас весьма приветствуется. И мы подумали, что пока вы у нас гостите, вам захочется заодно брать уроки и получить водительские права. Мы собирались поговорить об этом, но Дерек нас опередил.

Дерек покаянно улыбнулся:

— Опять я провинился!

Обе леди лучезарно улыбнулись в ответ:

— Временами ты слишком дерзок, дружочек!

Был в монологе мисс Оливии один момент, когда Кандида чуть не расплакалась от обиды и злости. Ни разу Барбара не позволила себе намекнуть, что Кандида какая-то для нее обуза. Они были счастливы вместе, да-да, были!

Кандида сжала кулаки с такой силой, что ногти вонзились в ладони.

Мисс Оливия, к счастью, говорила достаточно долго, и девушка успела с собой совладать. Она всегда мечтала научиться водить машину, к тому же эти уроки — настоящее спасение. Они сулили поездку в Ретли и возможность отдохнуть от нотаций почтенных старушек хотя бы час в день, а если повезет, то и больше. Если они с Дереком будут ездить в Ретли вдвоем, то найдутся и другие способы занять время и оттянуть возвращение в усадьбу: доставка писем на почту, походы за покупками, кофе по утрам.

Кандида поймала озорной взгляд Дерека, и ее настроение несколько улучшилось. Она прилежно выслушала рассказ мисс Оливии о том, как Уго ди Беневенто бежал из Италии в середине семнадцатого века, прихватив с собой нечто, что впоследствии стали называть Сокровищем Беневентов.

— Он стал жертвой какого-то политического скандала — в те дни это было делом обычным, — и семья поспешила отказаться от него: мы всегда считали этот поступок недостойным, величайшей трусостью. Возможно, именно это событие стало причиной всех несчастий, которые обрушились впоследствии на этот род. Вы, несомненно, помните, что в тысяча восемьсот шестом году Наполеон даровал территорию древнего герцогства этому выскочке Талейрану вместе с титулом князя Беневенто. После падения Наполеона герцогство снова стало частью Папской области — до восемьсот шестидесятого, когда оно воссоединилось с итальянским королевством. Нашего предка хорошо приняли в Англии. Он женился на девушке из богатой семьи по имени Анна Когхилл и построил этот дом. Конечно, с тех пор Андерхилл не раз обновлялся и перестраивался. Эта комната, например, в восемнадцатом веке была существенно расширена и переделана. И после Уго в нашем роду было заключено много выгодных браков. Итальянское окончание фамилии было отброшено и Беневенты вошли в число знатнейших английских семейств. Вот почему отец так негодовал по поводу замужества Кандиды. Отец Джона Сейла, насколько мне известно, был всего лишь фермером, и то, что его сын руководил службой, отнюдь не оправдывает ее выбора.

Кандида покорилась судьбе. Тетушки жили в прошлом, и бесполезно было пытаться вытащить их оттуда. Но если честно, она куда больше гордилась родством с выбившимся в люди мелким землевладельцем, чем с Уго, который сбежал из Италии, прихватив фамильные драгоценности, и который женился на богатой наследнице, но тетушкам об это лучше не знать.

Мисс Оливия продолжала перечислять события из жизни предков: рождения, браки и похороны многочисленных Беневентов, а мисс Кара кивала головой и иногда вставляла пару-тройку слов. Все происходящее было каким-то холодным и нереальным, но по-своему интересным. Рассказ тетушек напоминал картины средневековых мастеров, но их так трудно было связать с живыми людьми, которые для них позировали. У этих людей были свои печали и радости, надежды и страхи. Они теряли своих возлюбленных и близких, они теряли сердце, голову и даже жизнь, они сражались и побеждали или же, наоборот, терпели поражения.

Очень интересно было представлять этих людей живыми и вполне реальными, и Кандида сама не заметила, как настроение ее стало меняться. В конце концов, это были ее предки, и совсем не мешало хоть что-то о них знать. Ее глаза повеселели, а на щеках заиграл румянец.

Дерек Бердон наблюдал за ней с искренним восхищением. Она могла бы оказаться бледной вялой девицей с холодными рыбьими глазами или одной из этих костлявых вешалок, напрочь лишенных положенных молодой женщине соблазнительных округлостей. И ему все равно пришлось бы сопровождать ее и всячески развлекать, так что, можно считать, ему еще крупно повезло.

А лекция все длилась и длилась: генеалогическое древо Беневентов было необычайно раскидистым.

Глава 4

В тот вечер Кандида отправилась к себе приободренной: все складывалось не так уж плохо. Ужин был сервирован Джозефом в огромной, похожей на пещеру столовой, с мрачных стен которой на сидящих за столом мрачно взирали предки, изображенные на портретах. Но сам ужин был великолепен: суп, рыбное суфле и десерт. А затем они снова вернулись в белую гостиную.

Оказалось, что у Дерека очень приятный голос и он неплохо играл на рояле. Рояль был белым и ослепительно блестел. Кандида и не заметила, как ее подвели к этому роскошному инструменту. Выяснив, что она знает, Дерек уговорил ее спеть с ним дуэтом. Леди Беневент, сияя, ободряюще зааплодировали, и вечер прошел весьма приятно.

Когда она поднялась в свою спальню, то обнаружила в комнате девушку, которая собиралась положить в постель грелку с горячей водой. Девушка была хорошенькая, с темными, очень живыми глазами.

— О, благодарю. Ты — Нелла? — Кандида дружески улыбнулась ей.

Та кивнула.

— Это все из-за тети, это она придумала так меня называть — на итальянский манер, — произношение и даже манера смеяться выдавали прирожденную кокни. — Это меня немного раздражает, но что поделаешь?

— Значит, на самом деле тебя зовут Нелли? — догадалась Кандида.

— А то как же. Моя старая бабушка, которую я не помню, переехала сюда вместе с тетей в тысяча девятьсот первом и вышла замуж за ирландца, а их дочь — моя мама — за шотландца, его фамилия Браун, и теперь они живут в Бермондси. Ну и что во мне итальянского? Я — настоящая англичанка, которая родилась и выросла в Лондоне.

Я — жительница столицы и не желаю быть никем другим!

Но с тетей лучше об этом не говорить — все равно не поймет. И как ей не надоест торчать столько лет в этой мерзкой глуши, — девушка энергично пожала плечами. — Нет, такая жизнь не по мне!

Кандида рассмеялась.

— Тебе не нравится жить в деревне?

— Мне — в деревне? — голос коренной уроженки Лондона обиженно зазвенел. — Я здесь сама не своя! И ноги бы моей тут не было, если бы тетя не вбила себе в голову, что мне здесь будет лучше, и еще глазной врач — он сказал, что если я не дам своим глазам отдохнуть, то крепко об этом пожалею. Я вообще-то вышивальщица, но эта работа требует слишком большого напряжения, придется поискать себе другое занятие. На самом деле я собираюсь замуж, так что когда тетя стала меня заманивать, да и деньги обещали хорошие, я решила, ладно, потерплю, побуду сколько вытерплю. Что-нибудь еще нужно, мисс Сейл?

— Нет, спасибо. Спасибо за грелку.

Уходя Нелла широко улыбнулась. Кандида чувствовала, что очень скоро ей расскажут все-все о женихе и о прелестном гарнитуре, который они непременно купят после свадьбы.

Кровать была такой уютной, а грелка с горячей водой — действительно горячей, но прежде чем Кандида успела всласть понежиться, волны сна унесли ее прочь. Она скользнула в его глубокую пучину и забыла обо всем на свете.

Когда большая часть ночи миновала, поля за оградой усадьбы затянулись тонкой пеленой мелочно-белого тумана, волны глубокого сна без сновидений схлынули, открыв путь грезам. Кандида продолжала спать, но теперь ей снились сны. Первый перенес ее на шесть лет назад: вот пальцы левой руки намертво вцепились в крошечный выступ скалы, а ногтями правой она пытается зацепится за узкую щель. Ее ступни еле умещаются на узком карнизе. В любой миг она может сорваться и упасть на скалы! Сон этот был не нов, он снился ей все эти годы — когда она слишком уставала, была напугана или что-то напоминало ей о том случае. Со временем он стал сниться все реже и реже.

В выпускном классе он не приснился ей ни разу, но потом, когда заболела Барбара, сон вернулся. Иногда он заканчивался падением, иногда его прерывала вспышка, и в следующее мгновение она видела себя уже на верхнем карнизе и слышала голос Стивена: «Теперь все будет в порядке». Если сон заканчивался падением, Кандида всегда просыпалась прежде, чем успевала долететь до скал. Этой ночью все было немного иначе: она не упала и не попала на верхний карниз. Она услышала, как Стивен окликнул ее из лодки, и обернулась. На самом деле она не смогла бы этого сделать из страха сорваться, но во сне обернуться было очень просто. Кандида посмотрела вокруг и увидела Стивена, летящего к ней над темной водой, на ногах его крылатые сандалии — как у Персея в мифе об Андромеде. Крылья были видны очень хорошо — яркие и трепещущие. Его светлые волосы развевались на ветру, он был в старых серых фланелевых брюках, в рубашке с расстегнутым воротом, и в своем твидовом пиджаке. Но внезапно он исчез, а потом исчезли скалы и море. Теперь перед Кандидой была стена с маленьким окошком, перед которым лежала регистрационная книга. Она только что написала в ней свое имя — Кандида Сейл, и кто-то произнес: «Какое необычное имя». Слева и справа от нее стояли две старушки, заглядывая через плечо в книгу. Одна из них сказала: «Как приятно прогуляться вечером по пляжу!», а вторая кивнула, соглашаясь. Тут одна из них сказала: «Прилив начнется только в одиннадцать!»

И Кандида проснулась…

Комната была погружена во тьму. Кандида раздвинула полог, но смогла рассмотреть лишь контуры окна. С тревожно бьющимся сердцем, она села и выпрямилась, опираясь руками о постель, чувствуя, как вдоль позвоночника ползет холодная капелька пота. Ее сердце учащенно билось от испуга. Дело в том, что в момент пробуждения ей разом вспомнились три вещи, и, сопоставив их, она ужаснулась.

Этот сон, после которого она только что проснулась, то странное наваждение, явившееся ей, когда она на миг задремала в белой с золотом гостиной, ну, когда она едва не уронила чашку… А третьим воспоминанием был не сон, а реальное событие, произошедшее более пяти лет тому назад, когда две пожилые леди в холле маленькой гостиницы «Вид на море» рассказывали ей о том, как чудесно прогуляться вечером по пляжу и одна из них добавила: «Прилив начнется только в одиннадцать!»

Эти три сцены слились в ее сознании в одну, которая теперь казалась вполне реальной. Это сестры Беневент заглядывали через ее плечо и прочитали ее имя в книге записи постояльцев. Это двоюродная бабушка Оливия говорила ей, тогда пятнадцатилетней, о прогулке по пляжу и приливе, а мисс Кара кивала, молча подтверждая…

Глядя в темноту спальни, Кандида сказала себе: «Не может быть!», включила висевший над кроватью ночник и посмотрела на часы: половина шестого, самое время для подобных диких мыслей. Оставив ночник включенным, Кандида, вся дрожа, снова улеглась, натянув одеяло до самого подбородка. Постепенно она согрелась. Постель была мягкой, а свет ночника таким успокаивающим, что испугавшие ее сны отступили. Те пожилые леди в гостинице «Вид на море» были всего лишь старыми женщинами, перепутавшими время начала прилива. В холле тогда было темно, и она не могла как следует разглядеть их лица.

И она ни разу в жизни больше их не видела. Когда они со Стивеном выбрались наверх и вернулись в гостиницу, у нее хватило времени лишь проглотить завтрак — надо было мчаться на поезд. Моника позвонила снова и сказала, что ее мать серьезно заболела и должна будет лечь в больницу, а она сама пока останется в Лондоне у тети. Очень жаль.

Мама пришлет в гостиницу чек, чтобы оплатить все услуги, а Кандиде придется уехать домой. Что Кандида и сделала. Она никогда больше не встречалась с теми пожилыми леди. И со Стивеном Эверсли.

Лежа под рассеянным светом ночника, Кандида пыталась разобраться в своих страхах. Понять, каким образом те старые леди смешались в ее представлении с двоюродными тетушками, было просто. Две пожилые дамы в черном в холле гостиницы «Вид на море» — две пожилые леди в черном в белой гостиной усадьбы Андерхилл. Одна ведет разговор, другая поддакивает. Так ведь часто бывает, когда сестры всю жизнь прожили вместе? Предположение, что леди в гостинице были ее двоюродными бабушками, как раз из тех, что могут прийти в голову только во сне, это что-то вроде Стивена в крылатых сандалиях, летящего над морем. Кандида снова погрузилась в забытье и проснулась лишь тогда, когда Нелли принесла утренний чай.

Глава 5

Они завтракали в столовой. Кандида с изумлением отметила, что при дневном свете столовая имеет еще более мрачный вид. Похоже, сестры Беневент были очень этим горды.