Глава 10. НЕУДАЧА, ПРИНЕСШАЯ МИЛЛИОНЫ

Студия «XX век Фокс» приобрела права на экранизацию «Долины кукол» еще в то время, когда роман был в рукописи. Предполагаемая цена равнялась двумстам тысячам долларов и могла варьироваться в зависимости от того, как будет раскупаться книга. «Фокс» доверил Дэвиду Вайсбарту осуществить постановку. К февралю он уже был готов приступить к работе. Хотя Джеки намеревалась сама писать сценарий, это поручили двум опытным сценаристкам: Хелен Дейч и Дороти Кингли. Джеки согласилась сыграть эпизодическую роль журналистки.

Режиссером стал Марк Робсон, начинавший свою карьеру как один из редакторов фильма «Гражданин Кейн» в постановке знаменитого Орсона Уэллса. Затем он поставил нашумевший фантастический фильм ужасов «Остров мертвецов». В последнее время Робсон экранизировал для телевидения широко известные бестселлеры «Пейтон-плейс» и «С террасы».

Особенный ажиотаж разгорелся вокруг исполнителей главных ролей. Вайсбарта одолевали советчики. «Меня уже тошнит от красоток а-ля Джуди Гарланд и Этель Мерман. Герои будущей ленты не имеют ни малейшего отношения к ныне здравствующим или покойным звездам».

На роль Нили О'Хара пригласили Патти Дьюк, обладательницу «Оскара» за роль в «Волшебнике». Барбара Паркинс, блиставшая в телехите «Пейтон-плейс», должна была играть Анну, а Пол Берк – Лайона.

Невероятный шум сопровождал выбор Джуди Гарланд на роль Элен Лоусон. Все ждали многого от пикантной комбинации: общепризнанный прототип Нили О'Хара в роли рожденной фантазией автора Элен Лоусон. Последовал ряд досадных недоразумений. Сегодня Гарланд утверждали на роль, а завтра отменяли это решение. В конце концов, состоялся крупный разговор с директором студии, из которого Джуди вышла победительницей.

Актрисе, не появлявшейся на экране со времен фильма «Я могла бы танцевать еще», предстояло сыграть стервочку, стареющую звезду музыкальной комедии на Бродвее. Андре и Дори Превин (тогда они еще не разошлись) было поручено написать для нее несколько песен.

Но вдруг, спустя несколько недель, разразился скандал, и в прессе замелькали заголовки: «Гарланд порывает с „Куклами“!» Причины указывались самые разные: от наркотиков до попытки самоубийства.

Сама Джуди объясняет это так: соглашаясь на роль, она еще не читала сценарий. А когда, наконец, познакомилась с ним за десять дней до начала съемок, он ей ужасно не понравился. И потом, она хотела, чтобы песни для нее сочинял один из ее старых друзей – Бобби Коул. Она даже лично доставила его на самолете из Нью-Йорка в Калифорнию. Гарланд славилась своей верностью старым друзьям – вплоть до того, что предпочитала работать с преданными ей людьми, независимо от степени одаренности. Спору нет, Коул был и остается талантливым музыкантом, но по части профессионализма он уступал супругам Превин; к тому же с ними уже заключили контракт.

Джуди разозлилась и расторгла договор: «Это просто бред какой-то, а не сценарий». У Гарланд был безошибочный нюх на то, что ей выгодно или, наоборот, может повредить ее репутации. Даже в худшие времена она твердо знала себе цену и чрезвычайно редко, а то и совсем не соглашалась сниматься в слабых фильмах.

Ходили слухи, будто она так спешила расторгнуть договор с «Фоксом», что нарочно ударилась головой о бортик бильярдного стола и симулировала сердечный приступ. «Фоксу» пришлось отпустить ее. Перед уходом Гарланд записала одну из песен, сочиненных супругами Превин, – «Посажу дерево». Но запись так и не прозвучала с экрана. Через две недели студия подписала контракт со Сьюзен Хейворд. Песни исполняла за кадром Маргарет Уайтинг.

Последнюю из «кукол», Дженифер, которая кончает жизнь самоубийством из-за рака груди, играла Шарон Тейт. Писали, будто во время съемок они с Джеки очень подружились. После смерти Джеки Рекс Рид поведал историю, от которой волосы вставали дыбом. В один из летних дней 1969 года Джеки отдыхала в бассейне отеля «Беверли Хиллз», как вдруг ее позвали к телефону. Шарон приглашала подругу к себе домой – поболтать о том о сем и немного выпить.

Неожиданно появился Рид. Джеки перезвонила Шарон и спросила, нельзя ли привезти его с собой. Та воскликнула: «Ради Бога!» Однако вместо того, чтобы отправиться в гости, Джеки с Ридом рано поужинали, заболтались и вообще отлично провели вечер. Это было 8 августа, а на следующее утро, когда Джеки с Ридом снова встретились в бассейне, Джонни Карсон сообщил им страшную весть: нынче ночью убили Шарон. Как выяснилось, убийца-маньяк буквально распотрошил тело беременной голливудской красавицы, чей муж, известный режиссер польского происхождения Роман Полански, по зловещей иронии судьбы снимал в это время свой очередной «фильм ужасов». «Джеки побледнела как смерть, – рассказывал Рид. – Она вдруг отдала себе отчет, что если бы накануне мы поехали к Шарон Тейт, наши фамилии тоже теперь красовались бы на страницах газет в траурной рамке. Это был один из тех счастливых случаев, что сопутствовали ей всю жизнь».

Существует, правда, и другая версия – автора «Серпико» Питера Мааса. Возможно, окажись Шарон в роковую ночь не одна, убийца побоялся бы осуществить свое намерение…

Съемки «Долины кукол» завершились грандиозным банкетом. Присутствовала труппа в полном составе плюс Джеки, которая своей красотой не уступала кинозвездам. Все поздравляли друг друга. Джеки сияла. Она еще не видела фильма, но свято верила в успех. Разве могло быть иначе – ведь над экранизацией трудились настоящие мастера!

Презентация картины для представителей прессы состоялась на борту «Принцессы Италии», судна, которое совершило не одно кругосветное путешествие, побывало у берегов трех континентов, избороздило четыре океана. На этот раз путь лайнера лежал от Венеции до Лос-Анджелеса.

Перед официальной премьерой в Нью-Йорке 15 декабря состоялось шесть благотворительных премьерных показов: сначала в Венеции, потом на Канарских островах, а затем на побережье Флориды, в Майами; там ряды представителей прессы пополнили американские и канадские литераторы. Через Панамский канал лайнер направился в мексиканский порт Акапулько, где состоялся очередной показ новой киноленты. 14 декабря «Принцессу Италии» встречали в Нью-Йорке.

По окончании круиза Джеки была вне себя. «Вплоть до начала путешествия они держали фильм в тайне от меня, а я была настолько глупа, что не настояла на своих правах и впервые увидела ленту во время презентации для прессы. Я вернулась в свою каюту, приняла две таблетки секонала и запила их бокалом „кьянти“. По лицу у меня текли слезы. Зашла ведущая и пробормотала что-то о моем „триллере“. Я послала ее к черту. Это было ужасно. Они повырезали ключевые сцены, тем самым лишив фильм всякого смысла. Но его все равно будут смотреть – ради самой книги».

15 декабря состоялась официальная премьера. Отклики оказались совершенно убийственными. Вот заголовок из «Нью-Йорк таймс»: «Девицы Сьюзен снова дают сбить себя с толку». Эта рецензия Босли Краутера начиналась так: «Как ни бездарен роман Жаклин Сьюзен „Долина кукол“, Марк Робсон ухитрился сотворить еще более бездарную кинематографическую версию».

Все, кто имел отношение к этой ленте, попали под ожесточенный огонь критики. «Пригласив посредственных актеров, мистер Робсон снял фильм еще худшего качества, чем роман Жаклин Сьюзен…»

Рецензенты набросились на фильм с такой же яростью, какую в свое время вызвала сама книга. Журнал «Тайм» писал: «Главную идею картины, равно как и отношение постановщиков к актерам, лучше всех выразила Шарон Тейт, делая перед зеркалом упражнения для бюста: „А пошли они все к черту!“»

На пресс-конференциях Робсон сыпал техническими терминами: как он применил перебивку кадров, чтобы одновременно держать в поле зрения все сюжетные линии; как работал с галогенными лампами и многофокусными линзами и так далее. Все это отнюдь не помогало понять, что он хотел сказать своим фильмом.

На Патти Дьюк картина произвела такое же тягостное впечатление, как и на Джеки. Она рассказывала Риду: «Мной овладело дикое желание провалиться сквозь землю. Все говорят, я сыграла великолепно. Ха! Да мне понадобился пакет, как в самолете, чтобы досидеть до конца». Она призналась, что дала согласие сниматься в этой ленте ради смены имиджа: ведь в глазах зрителей она до сих пор была «миленькой девчушкой». Вместо этого она погубила свою карьеру. Патти описывала неразбериху на съемочной площадке и то, как актеры нервничали, не зная последовательности эпизодов. В свое время, читая книгу, она пришла в восторг от образа Нили О'Хара, но возрастная роль – Нили проходит путь от семнадцатилетней девчонки до сорокашестилетней женщины – оказалась ей не по зубам. «Они сделали меня неповоротливой, как буксир, а когда я протестовала, уверяли: „Ну что ты – это же так смешно!“» Однако у автора и в мыслях не было выставить Нили на посмешище.

Невзирая на полный провал картины, предсказание Джеки сбылось: ее горячие поклонники валом валили в кинотеатры. «Долина кукол» стала одним из самых прибыльных фильмов студии «XX век Фокс». Кассовый сбор составил двадцать миллионов (второе место оказалось у «Пейтон-плейс» – ленты, которая принесла «Фоксу» 13,5 миллиона).

Глава 11. «Я, ДОЛЖНО БЫТЬ, МЕЧЕНАЯ…»

Через шесть недель после окончания работы над экранизацией «Долины кукол» компания Эй-Би-Си выпустила часовую передачу под названием «Жаклин Сьюзен и „Долина кукол“». Перед самым выходом в эфир руководство компании настояло на том, чтобы из передачи убрали эпизод, когда Джон Небель читает не вполне пристойные, по их мнению, отрывки из романа. Кроме всего прочего, Эй-Би-Си возражала против употребления слова «крошки», когда речь шла о женской груди. И еще кое-каких слов, начинающихся на известные буквы. Джеки не согласилась с их мнением, мотивируя это тем, что передача пойдет в самое «взрослое» время: в половине одиннадцатого вечера. Естественно, последнее слово осталось за компанией: спорный фрагмент вырезали. Передача состоялась 27 января 1968 года. Среди ее участников были Джеймс Обри, Хелен Герли Браун и Ронна Джефф. Откуда им было знать, что вскоре Джеки выведет их под разными личинами в очередном романе.

Работа над «Машиной любви» близилась к концу, когда Джеки оказалась в состоянии широкомасштабной войны со своим издателем Бернардом Гизом. Первые признаки неблагополучия наметились летом 1967 года. Гиз публично заявил, что разработал особую методику в литературе, и в качестве примера привел отрывки из «Долины кукол». Он намекал, что Джеки якобы писала по предложенной им схеме и будто ему не составляет труда сделать писателем любого – так же, как ее. Чтобы продемонстрировать свое влияние, Гиз стал удерживать половину прибыли от дополнительных тиражей. Джеки обвинила его в том, что он нанимает третьестепенных литераторов, заставляя их копировать ее творческую манеру.

Еще более вопиющим оказалось неумение Гиза правильно распорядиться тиражом. Так было еще с повестью «Каждую ночь, Жозефина!». Джеки не дали возможности пропагандировать свою книгу на телевидении («Кому нужна бывшая актриса, сочинившая какую-то муть о собаке?»), поэтому Мэнсфилды сами начали рекламную кампанию.

На Рождество 1963 года «Каждую ночь, Жозефина!» неожиданно оказалась в списке бестселлеров. Это застало Гиза врасплох, и он не успел своевременно отгрузить в магазины нужное количество экземпляров. Короче, настало время расстаться с Гизом.

Согласно договору, ему принадлежали права на издание «Машины любви» в твердом переплете. Но Джеки придумала, как оставить алчного издателя с носом, если он не согласится разойтись по-хорошему. «Он хочет, чтобы я уплатила неустойку в полмиллиона долларов. Но я могу написать „Машину любви“ в виде киносценария. А потом предложу ее „Бэнтам букс“ для издания в мягкой обложке. Едва ли его прибылей хватит, чтобы покрыть убытки».

Гиз создавал вокруг каждой выпущенной им книги ореол сенсационности, нагнетая шумиху, штампуя откровенную халтуру. Джеки претили поделки вроде «Короля» или «Эксгибициониста», скроенные по одной мерке и рассчитанные на примитивный вкус. Она никак не относила себя к таким ремесленникам, как их авторы, и была права. Что бы о ней ни писали, она вкладывала в свои произведения душу.

Джеки была не единственной, кто восставал против методов Гиза. Среди его бывших партнеров были такие знаменитости, как Граучо Маркс, Арт Линклеттер и телепродюсеры Джон Гедел и Ральф Эдвардс. Постепенно они один за другим порвали деловые контакты с его фирмой. Глава одного из крупнейших американских издательств «Рэндом Хауз» Беннет Керф прочитал «Эксгибициониста» и отослал обратно, заявив, что не хотел бы больше прикасаться к этой макулатуре даже при помощи шеста длиной в сорок футов.

В конце концов Джеки откупилась от Гиза. Это обошлось ей в четыреста тысяч долларов, но она считала, что овчинка стоит выделки. Мэнсфилды образовали две корпорации – «Суджак» и «Джой-джак», которым Джеки собиралась доверить свои финансовые дела. Она также решила впредь иметь дело с издательской фирмой «Саймон энд Шустер», потому что там работал главным редактором ее старинный друг Майкл Горда.

В феврале 1968 года, всего через два месяца после выхода ленты «Долина кукол», «Фокс» заговорил о продолжении – вероятно, из-за огромных прибылей, которые этот фильм принес студии. На сей раз они пообещали Джеки дать ей на утверждение сценарий. Это продолжение, названное «Возвращением в Долину кукол», должно было развить тему Анны Уэллс, «куклы» из Новой Англии. Джеки не собиралась писать полноформатный роман-продолжение, но согласилась набросать схему будущего сценария и в августе 1968 года закончила работу. Говорят, сценарий был одобрен руководителями «Фокса», но через несколько месяцев они изменили свое мнение. Сценарий подвергли существенной переделке, а потом и вовсе положили на полку.

Спустя два года, летом 1970 года, о нем вспомнили. Теперь он назывался «В стороне от Долины кукол». За постановку взялся король гомосексуалистов Русс Мейер. В сценарии не осталось ровным счетом ничего от Джеки, фактически он превратился в пародию на «Долину». Кипя от возмущения, Джеки заявила, что назовет свой следующий роман «Опус № 4», чтобы никто не мог украсть название. Она потребовала от «Фокса» запретить фильм, но, разумеется, ничего не добилась. В открывающих фильм титрах полностью отрицалась какая бы то ни было связь с «Долиной кукол», однако позднее было заявлено, что «новая картина, так же как и „Долина кукол“, показывает нравы, царящие в шоу-бизнесе, только в другое время и на другом материале».

Обозреватель «Нью-Йорк таймс» Винсент Кэнби отозвался об этой ленте как об откровенной пародии, причем более удачной, чем оригинал. «В фильме так много постельных сцен – впрочем, не слишком натуралистичных, – что Мейеру с трудом удавалось вклиниться между ними, идущими в режиме „нон-стоп“. Ему пришлось прибегнуть к своему излюбленному монтажу: голые груди, бунгало, голые груди, шоффе, голые груди… Временами это создает комический эффект.

Вообще в фильме много забавных мест, например в конце, когда голос за кадром с пафосом перечисляет недостатки действующих лиц, живущих в абсурдном мире – таком же, как тот, что рожден вялым воображением мисс Сьюзен».

Эту ленту, в которой Мейер издевается над киноманами, и по сей день время от времени крутят в каком-нибудь третьеразрядном кинотеатре Нью-Йорка.

«Я выдержала десять минут, – рассказывала Джеки. – Меня чуть не стошнило».

Она предъявила «Фоксу» иск на десять миллионов. Дело осложнялось ее искренней симпатией к одному из «отцов» компании Даррилу Зануку. Несмотря на это, дипломатические отношения с крупнейшей голливудской киностудией были на время прерваны.

Еще болезненнее отозвался в сердце Джеки тот факт, что вице-президент «Фокса» и глава сценарного отдела был мужем одной из ее лучших подруг, Хелен Герли Браун. Джеки была неизменно предана своим друзьям и провела немало неприятных часов, обдумывая сложившуюся ситуацию.

Но она не могла допустить, чтобы ее имя связывали с этой пошлятиной. Понимая сложность положения, в котором очутилась Хелен Герли Браун, Джеки решила пока не звонить подруге. «Насколько я знаю Хелен, она должна будет стать на сторону Дэвида. Я сделала бы то же самое. Ничего, мы еще восстановим былую дружбу».

Джеки пришлось на себе испытать то, что она утверждала в своих романах: слава – не пикник на лужайке. Писательница стала мишенью для первого попавшегося любителя пострелять: от литературных критиков до теле– и кинопродюсеров и даже собственного издателя. Но она с поразительным мужеством держала оборону. Если им и случалось попадать в цель, она никак не показывала этого. У нее был прочный тыл в лице Ирвинга – преданного друга и надежного делового партнера. Можно с уверенностью сказать, что без его неоценимой поддержки Джеки ни за что не выстояла бы. В течение долгих месяцев судебного разбирательства она продолжала неутомимо трудиться, выходя из дому только затем, чтобы вывести Джозефа и перекусить где-нибудь неподалеку.

Одним из ее любимых мест для прогулок стал зоологический уголок Центрального парка. Стоило возникнуть трудностям в работе или если ей просто хотелось подышать свежим воздухом, Джеки мчалась туда. «Я обожаю зверюшек. Они просто прелесть. Мне нравится разговаривать с ними. Однажды черная пантера зарычала на меня, и я сказала ей: „Знаешь, подруга, я прекрасно понимаю твои чувства“.