Ни Ларри, ни Сергей тогда еще не имели четкого представления о том, как именно их компания будет зарабатывать деньги, но они знали, что, если их поисковая система будет лучше остальных, другие компании будут отдавать предпочтение именно ей. Стремление помочь пользователям вынуждало их не бросать задуманное, это было и остается их главным стимулом. «Мы создали эту компанию потому, что нас не устраивают имеющиеся поисковики, – говорил Пейдж. – Ну а если она еще и будет приносить прибыль, мы будем просто счастливы».
Их поисковая система, обретшая популярность среди студентов и преподавателей Стэнфордского университета, теперь обрабатывала около 100 тысяч запросов ежедневно. Такой рост стал возможен благодаря позитивным отзывам пользователей, рассылке электронных писем и отправке ICQ-сообщений – малозатратным и вместе с тем эффективным видам электронного маркетинга, которым Брин и Пейдж, покинувшие университетский городок, теперь уделяли гораздо больше внимания и времени. В январе 1999 года они выступили с лекцией перед сорока студентами и преподавателями Стэнфорда, а в феврале разослали своим пользователям и друзьям сообщение.
«Исследовательский проект «Google» трансформировался в компанию Google. Наша цель – обеспечить всему миру более качественный, более совершенный поиск информации в Сети, и компания как форма организации деятельности представляется наилучшим средством для достижения этой цели, – писали в нем Брин и Пейдж. – Мы расширяем штат и приобретаем новые серверы, дабы увеличить вычислительную мощность системы (теперь заказываем компьютеры партиями по 21 машине). Также мы стали чаще запускать нашего «паука» в Сеть, и потому наши результаты поиска не только оперативные, но и максимально актуальные. Мы заручились услугами талантливых специалистов, которые помогут нам вывести нашу поисковую систему, самую совершенную из всех существующих, во Всемирную сеть».
Брин и Пейдж привели десять аргументов в пользу работы в компании, среди них: передовая технология поиска, фондовые опционы, бесплатные закуски и напитки в обеденный перерыв, а также высокая вероятность того, что «вашим ПО будут пользоваться миллионы людей». У них были большие планы, они по-прежнему были полны энтузиазма, а количество пользователей Google стабильно росло. На них уже стали обращать внимание: поисковый сервер Google, все еще находившийся в режиме бета-тестирования, был включен журналом PC Magazine в список ста ведущих веб-сайтов и поисковых механизмов по итогам 1998 года.
Дополнительное преимущество Брину и Пейджу дало то, что разработчики более известных поисковиков – таких как AltaVista, Excite и Lycos – перестали вкладывать средства в совершенствование своей технологии поиска. Одни вынуждены были подчиниться воле руководства материнской компании, а другие всецело сосредоточились на выкачивании рекламных долларов из только-только вышедших на фондовую биржу интернет-компаний, у основателей которых было больше денег, чем мозгов. Ухудшение качества поиска информации побудило пользователей искать альтернативные варианты – и многие из них останавливались на Google. Благодаря попаданию в список PC Magazine о существовании компании узнали тысячи человек, а Брин и Пейдж поняли, что такое влияние СМИ. Пока их соседи по Силиконовой долине вбухивали миллионы долларов (которых у них на самом деле не было) в рекламные паузы во время «Супер Боул»[4] и в дорогой маркетинг, Google приобретала популярность и признание, не тратя денег вовсе.
Тогда в Силиконовой долине было распространено мнение, что главными «воротами» в Интернет вскоре станут универсальные веб-сайты, но Брин и Пейдж так не считали. Они полагали, что порталы, стремящиеся охватить абсолютно все, не смогут удовлетворять конкретные и специфические потребности пользователей так же эффективно, как это делают специализированные сайты. Пейдж и Брин были убеждены, что поиск информации в Интернете – самая важная из тех долгосрочных задач, решить которые им под силу, и что их более совершенный поисковый механизм непременно станет фаворитом у пользователей. Дабы обеспечить точность, скорость и надежность операций поиска, они большую часть средств вложили в «железо» и значительную часть времени посвящали поиску талантов и усовершенствованию ПО. У них была четкая цель: выйти на лидирующие позиции среди интернет-поисковиков – и это в то время, когда другие стремились переориентироваться и даже саркастически называли поисковые механизмы «ширпотребом». Ребята же твердо верили в то, что поиск имеет очень большое значение с учетом все расширяющегося интернет-пространства. Количество запросов стабильно росло, а с ним – и популярность бренда.
Вскоре после переезда в Пало-Альто Брин и Пейдж расширили штат сотрудников своей компании до восьми человек. Их уникальная система, ключевыми составляющими которой были персональные компьютеры, собранные из недорогих комплектующих, и специальное программное обеспечение, была достаточно мощной для того, чтобы обрабатывать все увеличивавшееся число запросов и загружать все больше веб-страниц. Однако рано или поздно объемы памяти необходимо будет наращивать, а тот миллион с лишним долларов, что они собрали, уже заканчивался. Когда количество запросов перевалило за отметку 500 тысяч в день, Брин и Пейдж поняли, что им необходимо как можно быстрее раздобыть крупную сумму денег, чтобы иметь возможность собирать ПК. Чем больше компьютеров они подключат к своей системе, тем больше запросов смогут обрабатывать, чем больше запросов они будут обрабатывать, тем быстрее будет расти их бизнес. Но и терять контроль над своей компанией они тоже не собирались.
Принимая во внимание бум, охвативший Силиконовую долину в начале 1999 года, неплохим вариантом мог стать выход Google на фондовую биржу. Однако Брин и Пейдж не желали раньше времени раскрывать свои профессиональные тайны, кроме того, для них на первом месте были не деньги, а возможность совершенствовать свое детище. Искать других инвесторов не имело смысла: им нужна была довольно внушительная сумма. Развитие бизнеса исключительно своими силами не имело перспектив. Разработчики Google начали было предоставлять лицензии на право пользования поисковой системой компаниям, изъявившим желание подключить ее к своей внутренней или внешней сети (первым клиентом стала Red Hat, компания-разработчик программного обеспечения), но желающих платить за поисковые программы оказалось очень мало. Итак, Google нуждалась в крупном финансовом вливании со стороны.
Пейдж и Брин изучили ситуацию на рынке венчурных инвестиций. Они рассчитывали заключить сделку с солидной венчурной фирмой, сохранив при этом контроль над своей компанией. Правда, тогда это было столь же вероятно, как и загрузить весь Интернет на один компьютер. Но ребята были абсолютно уверены в том, что у них все получится. Все в Силиконовой долине знали: заручиться финансовой поддержкой какого-нибудь мастодонта с Сэнд-Хилл-Роуд – это мечта любого начинающего бизнесмена. Деньги позволяли обзавестись выгодными деловыми партнерами, сотрудничество с которыми могло вызвать взлет ИТ-компании или, наоборот, ее падение. В то же время передача контроля над компанией венчурной фирме могла ощутимо ударить по ее основателям, их планам и развитию технологии.
Изучая потенциальные источники финансирования, разработчики Google выяснили, чем может обернуться для основателя утрата контроля над своей компанией: венчурная фирма либо быстренько выводит компанию на фондовую биржу, либо принуждает ее размещать как можно больше рекламы на своем веб-сайте. Проконсультировавшись с генеральным директором Amazon com Джеффом Безосом, имевшим опыт инвестирования в ИТ-компании, Брин и Пейдж приняли решение обратиться одновременно в две солидные фирмы венчурного капитала: Kleiner, Perkins, Caufield & Byers и Sequoia Capital. Если они смогут договориться о сотрудничестве, обе фирмы будут делать финансовые вливания в Google, но при этом ни одна из них не получит полного контроля над их компанией. Они будут сражаться друг с другом за доминирование, контроль и право быть единственным инвестором, а Брин и Пейдж, оставаясь мажоритарными акционерами, – управлять. Если же нет – что ж, тогда основателям придется искать другой источник финансирования. Ну и что из того, что действовать подобным образом в деловом мире не принято? Они будут действовать именно так, а не иначе. Никаких уступок. Все предельно просто. И Джон Дерр из Kleiner, Perkins, Caufteld & Byers, и Майкл Мориц из Sequoia Сарital уже порядком устали от бесконечных презентаций, на которых начинающие бизнесмены представляли свои идеи. Выделить тех, на кого стоит сделать ставку, было довольно сложно: для этого нужно было определить, какие из сотен новых концепций и технологий имеют шансы обрести популярность. Для двух титанов Силиконовой долины Сергей Брин и Ларри Пейдж стали глотком свежего воздуха. Вместо презентации в PowerPoint они представили работающий поисковик, превосходивший все поисковые системы, с которыми Дерру и Морицу доводилось иметь дело. Разработчики Google производили впечатление чрезвычайно одаренных и пробивных молодых людей. Они знали все, что нужно знать бизнесмену. Помимо этого, у них за плечами были годы учебы в Стэнфорде, имелись кое-какие связи, а также напористость и целеустремленность. В отличие от обывателей, у которых есть хорошая идея, но не хватает сил ее реализовать, эти парни наверняка сделают все для того, чтобы довести начатое дело до конца.
Ключевыми вопросами были следующие: как оценить технологию поиска информации, не подкрепленную реальной бизнес-моделью, и сможет ли серьезный инвестор сотрудничать с разработчиками, которые хотят получить как можно больше средств и при этом оставить за собой как можно больше акций компании. В принципе, ни у Дерра, ни у Морица не было особых возражений против долгосрочной стратегии развития компании, представленной Брином и Пейджем. Их фирмы зарабатывали большие деньги благодаря буму в сфере интернет-технологий. Профессор Дэвид Черитон, который выступил посредником, подчеркнул, что не сомневается в честности создателей Google и их добросовестном отношении к делу. К тому же Ларри и Сергей – несмотря на то что подготовили очень серьезное техническое обоснование, – производили впечатление приятных молодых людей и интересных собеседников. Этим они выгодно отличались от других начинающих предпринимателей.
Впервые тогда еще докторанты Брин и Пейдж встретились с Морицем в 1996 году при содействии Дэвида Фило, одного из создателей Yahoo!. Его Sequoia Capital оказала Yahool финансовую поддержку на сумму 2 млн. долл., а позднее, когда Yahoo! разместила свои акции на фондовой бирже, сорвала неплохой куш. Друзья тогда собирали информацию о том, как создать свою компанию, в том числе о различных методах оценки активов. Сделать это нужно было для того, чтобы заключить соглашение со Стэнфордом – это ускорило бы процесс получения патента на PageRank и позволило бы им получить от университета лицензию на право пользования патентом на программу. Им посоветовали переговорить на эту тему с предпринимателями, специализирующимися на венчурных инвестициях. «Они поинтересовались у меня, как им открыть свое дело. Но беседовали мы недолго, честно говоря, такие вопросы мне задают ежедневно, – вспоминает Мориц. – Я не придал им никакого значения». А в 1999 году, когда у Google начались финансовые проблемы, менеджер по регулированию финансовых оборотов из Силиконовой долины Рон Конвэй, один из первых инвесторов компании, связался с Морицем и попросил его встретиться с разработчиками.
«Рон Конвэй нам много рассказывал о них, – говорит Мориц. – Мы о них тоже кое-что слышали – в основном, от основателей Yahoo!. Дело было весной 1999-го, поэтому все делалось в сумасшедшем темпе. Это было очень неспокойное время».
На Морица Google произвела прекрасное впечатление. «Мы несколько раз встречались в офисе Sequoia Capital и в Пало-Альто, где у них был небольшой офис в здании на главной улице. Сайт Google тогда работал в режиме бета-тестирования, превосходное качество поиска было налицо. Их первоначальная бизнес-идея не предполагала размещения рекламы, они хотели другим компаниям продавать лицензии на право пользования технологией».
Каким же образом Мориц оценил потенциал их предприятия? Его ответ поможет понять, как успешные инвесторы подходят к принятию решений: «Это скорее искусство, научиться этому сложно». Сыграло свою роль и то, что он уже имел опыт сотрудничества с Yahoo! – отношения с другими субъектами бизнеса все-таки оказывают определенное влияние на процесс принятия решения. «Мы тоже ошибались, и ошибались не раз, – пояснил Мориц. – Но качество поиска информации у Google было заметно выше, нежели у других поисковых систем. Вот почему мы стали вкладывать в нее средства. Мы уже извлекли определенную выгоду из бума в сфере интернет-технологий и считали, что по мере развития Сети значимость поиска будет расти, а не убывать. К тому же эти двое, Ларри и Сергей, очень талантливы. Еще одним фактором стало то, что Yahoo! уже вступила в лицензионные отношения с рядом компаний, специализирующихся на поиске информации в Интернете, – Open Text, AltaVista, Inktomi. Потом к ним присоединилась и Google.
Разработчики Yahoo! были очень заинтересованы в поисковой системе Google. Вот почему они хотели, чтобы мы вложили в нее деньги – они полагали, что Yahoo! от этого только выиграет. Sequoia согласилась сотрудничать с Google отчасти потому, что хотела посодействовать Yahoo!. Их подход был правильным, ведь тогда, в 1999 году, никто не знал, как все обернется. Google была потенциальным поставщиком сервисов для Yahoo!. Вообще, Интернет породил две полезные вещи: первая – это электронная почта, а вторая – поиск. А ребята как раз разработали более совершенную поисковую систему».
Мориц также отметил для себя, что Брин и Пейдж обладают всеми необходимыми предпринимателю качествами. Он по своему опыту знал, что начинающие компании, основанные двумя партнерами со сходным видением стратегии развития, имеют больше шансов на успех, нежели компании единоличников. Преуспела Microsoft Билла Гейтса и Пола Аллена. Преуспела Apple Стива Джобса и Стива Возняка. Преуспела Yahoo!. Может быть, преуспеет и Google. «Они необычайно талантливые молодые люди. Это очевидно. Специфика нашего бизнеса такова, что мы постоянно встречаемся с новыми людьми и со временем учимся выделять из толпы исключительных – отчасти исходя из того, что они сделали или делают, отчасти из того, как они выражают себя. Ребятам была присуща чрезвычайная целеустремленность – качество, необходимое каждому, кто желает открыть свое дело. Твердая вера в конечный успех здорово помогает преодолевать препятствия».
Если на Морица и произвели большое впечатление сама система, и ее разработчики, то Джон Дерр из Kleiner Perkins исповедовал более прагматичный подход. Он рассматривал возможное сотрудничество сквозь призму долгосрочного развития Интернета и перспективности Google в контексте такого развития. Для Дерра представляли интерес только те технологии, которые будут приносить своим владельцам все больше прибыли с ростом количества пользователей. Даже в период интернет-бума он не разделял расхожее мнение о том, что рынок явно «перегревается» и что СМИ уделяют ему неоправданно повышенное внимание, настаивая, что Интернет обладает большим потенциалом, нежели многие думают. Дерр сколотил состояние, финансируя Compaq Computers, Sun Microsystems и Amazon.com прежде, чем большинство операторов рынка осмыслили концепции этих компаний. Стоит заметить, что у него тоже был выход на Google – через основателя Amazon.com Джеффа Безоса, одного из первых инвесторов компании и неофициального консультанта Брина и Пейджа. Создатели Google знали, что Дерр имеет большой опыт и репутацию ведущего специалиста по венчурным инвестициям, и понимали, что его участие в предприятии под названием Google поможет им трансформировать свои планы и идеи в неплохие доходы. Дерр также был одним из первых инвесторов America Online, крупнейшего интернет-провайдера, потенциального клиента Google. Ларри и Сергей осознавали, какие деньги могут принести подобные сделки. Деньги для них были необходимым условием для реализации большой и светлой мечты – создать самую лучшую, самую совершенную поисковую систему на планете. Финансовая поддержка со стороны Kleiner Perkins станет для их начинающей компании залогом будущего успеха.
Весной 1999 года и Мориц, и Дерр приняли решение, что их фирмам стоит вкладывать деньги в Google. Брин и Пейдж таки добились своего, но была одна проблема: Kleiner Perkins и Sequoia Capital отказывались инвестировать средства в компанию совместно, так что основатели Google рисковали потерять обеих. Каждая хотела «командовать парадом» – называть сделку с Google «своей». Каждая обладала большими активами и не желала уступать контроль над Google конкуренту – а потому не соглашалась на роль миноритарного партнера. Ни Kleiner Perkins, ни Sequoia, этих финансовых «тяжеловесов» Силиконовой долины, не прельщала перспектива быть соинвестором начинающей компании. Такой номер в сфере венчурных инвестиций не пройдет – по крайней мере, применительно к двум самым влиятельным обитателям Сэнд-Хилл-Роуд.
Брин и Пейдж оказались перед дилеммой. С одной стороны, им нужны были деньги, и две фирмы готовы были их дать. С другой – им, быть может, удастся заполучить средства, не утратив контроль над компанией – если они смогут убедить обе компании стать их инвестором. После долгих и мучительных раздумий они все же выбрали второе – лучше утратить очень привлекательных потенциальных партнеров, чем право быть мажоритарными акционерами Google. К счастью для ребят, помочь им найти выход из сложившейся тупиковой ситуации вызвались Рон Конвэй и Рэм Шрирэм (тоже один из первых инвесторов компании), лично знавшие Морица и Дерра. Теперь-то создатели Google начинали понимать, почему предпринимателей, специализирующихся на венчурных инвестициях, иногда еще называют «капиталистами-стервятниками»[5], и все больше склонялись к мысли, что Google, в принципе, может обойтись и без них.
Ларри и Сергей поинтересовались у Конвэя, который обладал неплохими связями, сможет ли он организовать группу мелких инвесторов как запасной вариант. Наличие нескольких пассивных инвесторов будет означать, что Ларри и Сергей остаются мажоритарными акционерами своей компании. Они сказали Конвэю, что готовы решиться на такой шаг, добавив, что время не терпит: у них заканчиваются деньги.
Конвэй, однако, первым делом связался не с одним из потенциальных акционеров, а со Шрирэмом. Посовещавшись, они решили сообщить Морицу и Дерру, что, если те не смогут договориться друг с другом о совместном сотрудничестве с Google, Брин и Пейдж выйдут из переговоров, и они не блефуют.
Поскольку все это происходило в то время, когда офисы Kleiner Perkins и Sequoia ежедневно осаждали полчища предпринимателей в надежде на финансовую поддержку, Мориц и Дерр осознали: Google – это действительно очень перспективное предприятие. Венчурные фирмы все-таки поступились своими принципами, и через несколько дней соглашение о сотрудничестве было заключено. Kleiner Perkins и Sequoia обязались вложить в Google по 12,5 млн. долл. каждая, приняв требование разработчиков о сохранении контроля над компанией.
Правда, Дерр и Мориц выдвинули одно условие: основатели компании должны будут поставить во главе Google опытного менеджера, который помог бы им трансформировать поисковую систему в прибыльный бизнес. Разумная просьба, учитывая то, что на тот момент у Брина и Пейджа еще даже не было бизнес-плана. И они согласились: ведь получив 25 млн. долл. и право решающего голоса, они смогут блокировать решение о назначении человека со стороны генеральным директором сколь угодно долго. Они не желали принимать на работу того, кому они были бы подотчетны.
Седьмого июня 1999 года, через год после ухода в академотпуск, Брин и Пейдж опубликовали пресс-релиз, в котором сообщалось, что фирмы Kleiner Perkins и Sequoia Capital согласились вложить 25 млн. долл. в компанию Google Inc. Все в Стэнфорде и Пало-Альто были шокированы – это же огромные деньги! Хотя эти две компании никогда не выступали в качестве соинвесторов, и Дерр, и Мориц стали членами совета директоров Google. Надо же, двое парней, которых однокашники всегда считали слишком самоуверенными, каким-то образом урвали умопомрачительную сумму, не отдав взамен практически ничего. Все говорило о том, что создатели Google заключили супервыгодную сделку: они получили деньги, необходимые для продолжения работы над своим детищем, а также контроль и полномочия, необходимые для того, чтобы всем заправлять. «Мы очень рады, что заручились поддержкой инвесторов такого калибра, – отметил Брин в официальном заявлении. – Мы планируем агрессивно развивать нашу компанию и нашу технологию, дабы и в дальнейшем предоставлять самые качественные услуги по поиску информации в Сети».
Эти слова Брин подкрепил смелой ремаркой: «Совершенная поисковая система будет собирать и анализировать всю информацию, имеющуюся в мире. Google стремится именно к этому».
В пресс-релизе также сообщалось, что программа ранжирования PageRank, патент на которую будет получен в скором времени, содержит 500 миллионов переменных и два миллиарда логических элементов. Именно она обеспечивает уникальную точность и качество поиска, позволившие трансформировать исследовательский проект докторантов в крупное предприятие по интеллектуальному анализу данных. Наверное, если бы в пресс-релизе не было высказываний Дерра и Морица, многие в Стэнфорде подумали бы, что все это – грандиозная мистификация. «Google должен стать золотым стандартом в области поиска информации в Интернете, – заметил Мориц. – Я убежден, что компания Ларри и Сергея способна сделать пользователей Интернета на всех пяти континентах убежденными гуглерами».
«Обеспечить качественный поиск – это чрезвычайно сложная задача, и здесь большое значение имеет совершенствование технологии поиска, – отметил Дерр. – В Сети ежедневно выполняется сто миллионов операций по поиску информации. Быстро находить нужные данные крайне важно для интернет-пользователей самых разных профессий. Google – революционная поисковая система, представляющая информацию так, как это нужно пользователю».
В документе упоминались детали сделки, дополнительные сведения о Google, а также впечатляющий перечень инвесторов компании, и отмечалось, что темпы ее роста составляют 50% в месяц. Все это привлекло к компании внимание международных СМИ, которое тоже сыграло на руку. На следующий день Ларри и Сергей отправили электронное письмо «друзьям Google»: «Этот месяц стал для нас особенным: мы получили необходимые средства и теперь можем продолжать работу над поисковой системой Google. Наши вычислительные мощности все еще увеличиваются (благодаря вам!), и мы постоянно расширяем сеть, чтобы удовлетворять потребности всех наших пользователей. В этом месяце мы установили несколько новых серверов, дабы обеспечить более высокую скорость поиска (теперь мы заказываем компьютеры партиями по 80 штук, а не по 21, как раньше). Мы также работаем над тем, чтобы свести к минимуму число совпадений в результатах поиска, и разрабатываем ряд новых сервисов (тсссс!), которые, надеемся, обеспечат более качественный поиск».
Для Google и ее основателей это был миг триумфа. Вместе с тем ни в пресс-релизе, ни в репортажах СМИ о сделке, изобиловавших красочными эпитетами и смелыми прогнозами, не было ответа на главный вопрос: как же компания собирается зарабатывать деньги?
Горящий человек
В конце августа 1999 года Ларри и Сергей вместе с друзьями и сотрудниками Google погрузились в машины и отправились в пустыню Блэк-Рок (штат Невада). Там у них не будет ни Интернета, ни связи с внешним миром. Там нет ни воды, ни пищи, поэтому они везут с собой недельный запас провианта. Но они там будут не одни. Одновременно с ними туда направляются инженеры и программисты, художники и хиппи, продвинутая молодежь и неформалы – всего около 18 тысяч человек. Их не пугают ни многокилометровые пробки на узких автострадах к северу от Рино, ни палящее солнце пустыни, ни ночная стужа. Они держат путь в город, который не обозначен ни на одной карте, поскольку обитаемым он становится лишь на несколько августовских дней. В этом городе каждый год проходит фестиваль свободного искусства и свободной любви.
Сергей и Ларри, как бы ни были загружены делами, не могут упустить такую возможность оттянуться и получить заряд бодрости. К тому же там наверняка будут пользователи Google и потенциальные партнеры. Всех их притягивает, словно магнит, большая деревянная фигура горящего человека, которая вызывает в воображении образы бушующего пламени и языческих обрядов. Один лишь вид гигантской фигуры, возвышающейся на 12 метров над землей и освещающей небо Западного побережья неоновым светом, вызывает благоговейный трепет. Единого мнения относительно того, что она символизирует, нет. Как, впрочем, до конца не ясна идея самого фестиваля, который ныне рассматривается как возможность пообщаться с единомышленниками и приятно провести время.
Августовское паломничество в это царство песка, жары и плоти уже стало ритуалом для обитателей окрестностей Сан-Франциско, в особенности для жителей Силиконовой долины. Все, от серьезных ИТ-специалистов до заядлых тусовщиков, бегут от надоевших ограничений будней на этот «временный островок свободы» в пустыне. Сюда приезжают друзья и влюбленные, и здесь, на бескрайних песчаных просторах океанского побережья, где обнаженные тела и наркотики – обычное дело, они находят друзей и любовь. Главные улицы «Горящего человека» носят названия планет Солнечной системы, а перпендикулярные – названия эпох с циферблата гигантских солнечных часов, сооруженных в пустыне. Город свободных нравов забит грузовиками, палатками, автофургонами и причудливыми тематическими палаточными городками. В центре же, на фоне скал, высится сюрреалистическая и потусторонняя фигура Горящего человека.
Участников фестиваля никто особенно не контролирует, но определенные правила поведения все же есть. В городе нельзя продавать или покупать что-либо, за исключением кофе со льдом в центральном кафе. Также нельзя оставлять после себя мусор. «Именно своим отношением к окружающей среде мы отличаемся от Вудстока, – говорит организатор фестиваля Харли К. Бирман, активист природоохранного движения. – «Горящий человек» – это экспериментальное мероприятие: возводится город, в котором люди живут какое-то время, а затем он исчезает. И самое главное искусство здесь – искусство жить, не оставляя после себя ничего».
Перед отъездом на фестиваль Ларри и Сергей тоже создали произведение экспериментального искусства, но на доступной им площадке – главной странице своего сайта. Во вторую «о» логотипа они вставили фигурку Горящего человека. Пользователям-новичкам, зашедшим в те дни на Google, логотип, вероятно, показался корявым и непродуманным. Но опытных «серферов» он информировал о том, где команда Google проведет ближайшую неделю.
Желание поимпровизировать с логотипом органично перетекло в хорошую традицию. Для Брина и Пейджа украшение логотипа Google фигуркой Человека тогда было единственной возможностью сообщить пользователям о том, что, если поисковый сервер выйдет из строя, починить его будет некому, поскольку все на фестивале. Программист Марисса Майер, поступившая на работу как раз тем летом, вспоминала, что фигурка человека в логотипе «не несла особого смысла, а скорее служила сигналом того, что офис компании пуст – все уехали в пустыню.
Фестиваль «Горящий человек» был основан в июне 1986 года как праздник летнего солнцестояния на одном из пляжей Сан-Франциско. Тогда группа молодых людей подожгла восьмифутовую деревянную человеческую фигуру. К тому времени, когда Ларри и Сергей стали докторантами Стэнфордского университета и переехали в Северную Калифорнию, он трансформировался в настоящую мекку свободного искусства, привлекавшую тысячи людей в «оазис, очищенный практически от всех атрибутов повседневности», как выразился основатель фестиваля Ларри Харви.
Прогуливаясь по раскаленному песку городка, Брин и Пейдж увлеченно рассматривали гигантские инсталляции, в которых прекрасно сочетались творческий подход и инженерное мышление, талант и технологии. Тема фестиваля 1999 года – «Колесо времени», поэтому фигуру Человека окружили произведения искусства, символизировавшие течение времени. Приближалось новое тысячелетие, а это мероприятие на стыке времен было отличной возможностью познакомиться со свежими идеями и новыми людьми. В отличие от мастеров, корпевших над сложными конструкциями неделями, а то и месяцами, Брин и Пейдж отдавали предпочтение работам, созданным спонтанно. «Чем меньше планируешь – тем лучше», – как-то заметил Пейдж.
Ларри предусмотрительно захватил с собой фотоаппарат и теперь неустанно запечатлевал на пленке мгновения фестиваля – ведь на то, чтобы переварить новые впечатления, требовалось время. (Потом большинство фотографий, в том числе панорамный снимок города, будут вывешены на стенах офиса Google.) Оказавшись у экспоната «Пески времени», Ларри и Сергей осмотрели гигантские солнечные часы и прослушали лекцию о концепциях времени, прочитанную от лица известных ученых прошлого. По окружности колеса времени циркулировало жутковатое «Дерево костей» высотой с трехэтажный дом, собранное из самых настоящих человеческих костей. А песок вокруг фигуры Человека был выстлан двумя тысячами лампочек, подсоединенных к восьми батареям от мототележек для гольфа.
Мигающие огни, как и сам Горящий человек, эффектнее всего смотрелись ночью, когда огонь, светящиеся конструкции, танцы и музыка преображали город и наполняли его жителей пьянящим чувством свободы.
Для многих алкоголь и наркотики – обязательные атрибуты пребывания на фестивале. Но не для Ларри и Сергея – их пьянила энергия и изобретательность здешних жителей: клоунов, танцоров и старых друзей, недостатка в которых не наблюдалось. «Это отличная возможность поэкспериментировать со своим сознанием и образом мыслей, а также пообщаться с интересными людьми, – утверждает Брэд Темплтон, глава фонда Electronic Frontier Founfation («Электронная граница»). Как и создатели Google, он завсегдатай фестиваля. – Туда едут для того, чтобы продемонстрировать свои творческие способности и оценить творения других. Это отдых не только от повседневности, но и от ритма современной жизни».