Что я мог ему ответить? Я сказал:

– Помнишь наш разговор в Берлине: как веревочка ни вьется, а конец будет…

С незабываемых майских дней 1945 года прошло много лет. Наверное, поэтому все, что я увидел и пережил в тылу врага – в Берлине, Летцене, Добендорфе, в штабе Власова, – все теперь кажется таким далеким. Это, наверное, и есть та самая «дымка времени»…

Тени прошлого промелькнули передо мной еще раз.

В конце октября 1967 года мне позвонил Алексей Орлов.

– Старина, хочешь побывать в Монреале, на Всемирной выставке? Мы теперь вольные казаки. Включать тебя в туристскую компанию? Летим?

На Шереметьевском аэродроме перед посадкой кто-то пошутил:

– До чего же все переменилось. До войны за такой перелет каждому из нас присвоили бы звание Героя Советского Союза. А сегодня мы позавтракали в Москве, пообедаем в самолете, а ужинать будем в Монреале!

В Монреале мы жили на улице Сан-Катрин в небольшом доме, снятом администрацией советского павильона для наших туристов. Рядом находилась станция метро «Попине», и это было очень удобно – через десять минут поезд доставлял нас на ЭКСПО.

В том же доме и в доме по соседству кроме туристов жили сотрудники нашего павильона, корреспонденты, здесь же остановились актеры и музыканты, выступавшие в концертах. По вечерам в доме было шумно – ходили друг к другу в гости, всюду слышалась русская речь, русские песни, как будто мы находились не в Канаде, а в Москве, на Ленинградском проспекте. Не хватало только резкого стука домино во дворе и яростных криков проигрывающих пенсионеров.

Паспорт в синей обложке, выдаваемый туристам для посещения павильонов, весь был в штемпелях – за десять дней я успел побывать в тридцати двух павильонах.

В наш павильон я заходил утром – узнать новости, посмотреть свежие газеты. Через главный ход не проберешься: ЭКСПО закрывалась через несколько дней, а поток посетителей не уменьшался – огромная очередь выстраивалась задолго до открытия, и казалось, ей не будет конца.

Администрация советского павильона пропускала своих туристов через служебный вход. Но и через него пройти было не так просто – и здесь осаждали десятки людей, умоляли захватить с собой, протягивали паспорта, просили поставить советский штемпель.

Утро 28 октября было свежим. С реки Святого Лаврентия дул холодный, совсем уже осенний ветер. Обычно мы с Алексеем Орловым доезжали на метро до станции «ЭКСПО», находящейся неподалеку от павильона США, затем шли пешком по «космическому» переходу, соединявшему остров Сант-Элен с островом Нотр-Дам. До нашего павильона минут десять ходу. И на этот раз мы не изменили привычному маршруту. Миновали «космический» переход, повернули к павильону Туниса. Очаровательная девушка стукнула по моему паспорту печаткой и пожелала приятно провести время, знакомясь с ее страной… Вскоре я ушел, Орлов остался.

Если бы я знал, какая у меня впереди встреча, я, возможно, задержался бы. Впрочем, нет, я бы наверняка заторопился еще больше.

У служебного входа в наш павильон, как всегда, стояли десятки людей. Способ для беспрепятственного прохода через толпу существовал один – достать советский паспорт и идти, держа его на виду, – люди охотно расступались, умоляюще смотрели в глаза (советский турист мог захватить с собой одного гостя).

Только я поднял над головой красную книжечку, как меня кто-то тронул за плечо:

– Господин, можно вас на минуточку?

Это было сказано по-русски, чисто, без акцента.

Человеку было лет под шестьдесят, широкое, квадратное лицо все в морщинах, седые виски и брови. Несмотря на холодное утро, он был без головного убора, в одной темно-синей рубашке, заправленной в желтые парусиновые помятые брюки, простроченные красными нитками. Я обратил внимание на поношенные пластиковые ботинки.

– Простите, господин, – сказал он, – не знаю вашего имени-отчества. Надеюсь, не откажете соотечественнику в небольшой просьбе?

– Смотря что за просьба.

– Сущая безделица. Я из Скуомиша, это, если вы знаете, на том берегу, недалеко от Ванкувера. Затерялся, как мышь в поле. А родился в Краснодаре. В общем, российский – Щеглов Иван Петрович. Обещал своим кое-что поснимать на ЭКСПО, конечно, извиняюсь, в нашем, в советском павильоне. Мальчишка у меня. Очень просил. Да разве попадешь! Если умеете снимать – пожалуйста, все, что хотите, всю катушку. Я подожду…

Он протянул «ФЭД» довоенного выпуска в стареньком, потертом чехле.

– Если не боитесь, конечно…

Я посмотрел ему в глаза – его явно злой взгляд мне не понравился. Такой тип способен заложить в фотоаппарат взрывчатку.

– К сожалению, не мигу. Не умею фотографировать. Боюсь испортить вам катушку.

Еще раз я увидел его на остановке монорельсовой дороги. Рядом с ним стоял пожилой, хорошо одетый человек с толстой тростью.

Заметив меня, человек с тростью торопливо сел в вагончик.

Но я узнал его и пожалел, что со мной нет Алексея Ивановича Орлова.

Это был Майкопский.

Мы условились с Орловым встретиться на остановке. Я ждал его, но он все не шел.

Тот, что назвался Иваном Щегловым, не отходил от меня, не спускал колючего взгляда.

– На словах-то вы все смелые! Он явно вызывал меня на скандал. Появился Орлов.

– Извини, забежал в павильон Венесуэлы… Что с тобой, старина?

Я показал ему торопливо уходившего Щеглова, Орлов махнул рукой:

– Старый знакомый. Ты не помнишь его? Это же Лимонов, бывший старший полицай из Пскова, а потом фельдфебель комендантской роты Власова, Черт с ним, поехали смотреть лабиринт.

Мы должны были лететь в Москву 2 ноября. Но представитель Интуриста попросил меня уступить место работнику нашего павильона – он летел домой к больной жене. Я остался. Посольство пригласило меня встретить 50-летие Октября в Оттаве.

Шестого я уже был в столице Канады.

Когда я подъехал к нашему посольству, возле него бушевала, размахивала шляпами, зонтиками толпа. Комья грязи расползались на белых стенах здания. Верзила в коричневом свитере метнул банку в полукруглый козырек, прикрывающий парадный вход в посольство. Потекли, расползаясь, красные чернила. Кто-то хрипло, надрывно кричал по-русски:

– Мы вам покажем праздник!

– Убирайтесь в свою Москву!

Чуть поодаль прислонился к стене человек с толстой тростью – Майкопский. Рядом с ним стоял спиной ко мне высокий широкоплечий мужчина. Когда он повернулся, я сразу узнал и его. Я не мог не узнать Отто фон Роне, группенфюрера СС, хотя он сильно изменился: обрюзг, поседел. Всю правую щеку пересекал фиолетовый узловатый шрам.

К ним то и дело подбегали разные люди, выслушивали короткие команды и мчались за «боеприпасами».

Вынырнул из толпы и Иван Щеглов. Отто фон Роне сунул ему какой-то сверток.

Полицейские спокойно стояли в стороне. Потом подбежал офицер, и полицейские начали теснить толпу.

Подошел черный «форд». Майкопский взялся за ручку дверцы.

Так вот ты куда залетел, бывший киевский адвокат из второй юридической консультации, начальник «натурфонда», сотрудник берлинского гестапо! Я не знаю, какую фамилию ты теперь носишь, где живешь – в Монреале, Оттаве, Торонто? Может быть, ты прилетел сюда на гастроли из Лос-Анджелеса, Брюсселя, Мадрида? Возможно, твое постоянное местожительство во Франкфурте-на-Майне или в Мюнхене?..

Главное я теперь знаю. Я знаю, что ты еще жив, и я поэтому не имею права забывать слова Фучика: «Люди, будьте бдительны!..»

Мы приземлились в «Шереметьеве» точно по расписанию. На балконе стояла моя внучка Катя, махала мне косынкой.

Я крикнул ей снизу:

– Ну как жизнь, синичка? Катя, улыбаясь, ответила:

– Очень хорошо! Я так рада, так рада…

Послесловие автора

Я долго разыскивал командира мотострелкового батальона 162-й бригады 25-го танкового корпуса капитана Михаила Ивановича Якушева, того самого Якушева, который выволок из машины изменника Родины Власова. Мне очень хотелось увидеть смелого офицера, поговорить с ним. Но все мои поиски были тщетны. Признаюсь, я совсем потерял надежду на встречу и, чего греха таить, начал думать, что Михаила Ивановича, возможно, нет и в живых: мало ли что могло произойти за двадцать четыре года, прошедшие после войны?

Недавно ко мне пришел красивый полковник и шутливо отрапортовал:

– Капитан Якушов! Прибыл по вашему вызову…

– Извините, не вызывал…

– Вызывали! – И он показал мне «Известия» с главкой из моего романа. – Вы ошиблись, товарищ автор, я не Якушев, а Якушов. Не «е», а «о».

Так я встретился с Михаилом Ивановичем Якушовым, бывшим капитаном.

Михаил Федорович Лукин живет в Москве, на Ленинградском проспекте, неподалеку от меня. У генерала много времени отнимает общественная работа в Советском комитете ветеранов войны.

Несмотря на почтенный возраст, Михаил Федорович энергичен, бодр, повоенному подтянут, «штабной грудью» он так и не обзавелся. Встречи с ним – для меня огромное удовольствие: я люблю слушать рассказы Михаила Федоровича. Как-то, уходя от него, я спросил о дальнейшей судьбе Героя Советского Союза летчика подполковника Власова.

– Николай Иванович погиб в Маутхаузене, не дожив до победы трех месяцев. Он навечно внесен в списки Гвардейского краснознаменного полка. А его Звезда здесь, в Москве…

Михаил Федорович показал мне расписку: «Золотая Звезда Героя Советского Союза номер 756, принадлежавшая Николаю Ивановичу Власову, сдана в Управление кадров Министерства обороны СССР».

На прощанье я крепче обычного пожал руку генералу Лукину.

Этими словами заканчивался роман при первой публикации – в журнале «Москва», в 1969 году.

Мы продолжали встречаться с Михаилом Федоровичем Лукиным.

– Прибавили вы мне работы! – как-то сказал мне Михаил Федорович, показав на стол, заваленный высокой грудой писем.

Радость и растерянность слышались в голосе этого мужественного человека, всю жизнь думавшего не о себе, а о Родине, никак не ожидавшего что так много людей знают и помнят его, высказывают ему глубокое уважение, любовь.

– Пишут со всех концов нашей Родины, – продолжал он, будто просил его извинить. – Оказывается, многие солдаты и офицеры армий, которыми я командовал, посчитали меня погибшим… Вот письмо от лейтенанта Пухова – он сейчас агроном, сообщает, что дочь вышла замуж, а это от капитана Петра Калашникова из-под Орла – собирается в Москву, просит разрешения зайти. Конечно, буду очень рад! Фронтовая дружба – навек. Тот не смеет называться человеком, кто забывает фронтовика, пролившего кровь за нашу Родину… Каждому отвечу. Обязательно!..

Мне было очень приятно прочесть в «Литературной газете», в номере от 6 мая 1970 года, статью Маршала Советского Союза, четырежды Героя Советского Союза Г. К. Жукова «Слово о товарищах», половина которой посвящена Михаилу Федоровичу. Георгий Константинович тепло пишет, что М. Ф. Лукин «был хорошо известен в военных кругах как участник Октябрьской революции, член партии с 1919 года, бывалый, многоопытный командир. Везде и всегда он являл пример безупречного отношения к долгу, высокого командирского умения, неколебимой верности Коммунистической партии и советскому народу».

Георгий Константинович пишет о большом вкладе М. Ф. Лукина в Великую Отечественную войну. Так, в начале войны, в июле 1941 года, «семь дней Лукин сдерживал превосходящие силы врага. Между прочим, в сводках того времени сражавшиеся под Шепетовкой наши части именовались «Оперативной группой генерала Лукина». Сейчас, спустя почти тридцать лет, хочется дополнить это служебное наименование еще и такими словами: великолепного советского полководца и поистине неустрашимого героя. Выиграть тогда у врага семь дорогих суток – это, конечно, было подвигом».

Статью о М. Ф. Лукине Георгий Константинович завершает такими сердечными словами: «…Не так давно мы виделись с Михаилом Федоровичем. Конечно, говорили о былом, пережитом. Признаться, я испытывал и испытываю чувство восхищения его стойкостью и мужеством. Он перенес тяжелое военное лихолетье, мучительные физические страдания и остался таким, каким был, – скромным, немногословным, истинным героем Отечественной войны и нашей победы».

В день 25-летия нашей победы я позвонил Михаилу Федоровичу, поздравил его с праздником.

– Спасибо, большое спасибо.

– Читали?

Голос Лукина дрогнул, я почувствовал, как он взволнован.

– Читал. Не нахожу слов… Мне очень дорого внимание Георгия Константиновича… Очень дорого. Очень…

Во время одной из наших бесед Михаил Федорович сказал:

– Надо полнее рассказать, что Советская Армия крепко била гитлеровцев и в первые месяцы войны. Они получали от нас такие удары, которых не ощущали, пройдя всю Европу, Конечно, и в плену подавляющее большинство советских людей проявили патриотизм, мужество, стойкость, но, разумеется, победу принесла советскому народу наша действующая армия – те солдаты и командиры, что дошли с боями до Берлина. Они и только они – спасители народов многих стран от фашизма. Они – наша слава и наша гордость!

Спустя несколько дней после праздника Победы я позвонил Михаилу Федоровичу – надо было условиться о встрече. Мы собирались продолжить разговор о начальном периоде войны, в частности, мне хотелось выяснить детали Смоленского сражения.

– Давайте завтра, – охотно ответил Михаил Федорович. – У меня как раз свободный вечер.

Я пожелал ему спокойной ночи. Но она не была спокойной.

Михаил Федорович до утра не дожил.

В некрологе, напечатанном 28 мая 1970 года в «Красной звезде», подписанном М. В. Захаровым, С. М. Буденным, С. Л. Соколовым, И. Г. Павловским, А. М. Василевским, А. И. Еременко, Г. К. Жуковым, И. С. Коневым и другими прославленными военачальниками, сказано: «Светлая память о Михаиле Федоровиче Лукине, боевом и мужественном генерале, верном сыне Коммунистической партии и советского народа, навсегда сохранится в наших сердцах».

Да, наш советский народ сохранит память о своих героях, о верных своих сынах – они навечно вписаны в Великую Книгу Истории Народного Подвига.

Примечания

1

Имена и фамилии жен Власова автор изменил.