И величайшей тайной, величайшим чудом кажется мысль о том, что смерти нет, что покинувшие нас люди, возможно, не исчезают полностью, а где-то и как-то существуют, и что я могу снова их увидеть. Я так привык к 'научному' мышлению, что мне страшно даже вообразить нечто вне пределов внешней оболочки жизни. Я испытываю то же, что и приговорённый к смерти; его друзья повешены, а сам он примирился с мыслью о такой же судьбе - и вдруг узнаёт, что друзья его живы, что им удалось спастись, и что у него самого есть надежда на спасение. Но ему страшно поверить во всё это, ибо всё может оказаться обманом, и ему не останется ничего, кроме тюрьмы и ожидания казни.
      Да, я знаю, что все эти книжки о 'жизни после смерти' крайне наивны; но они куда-то ведут, за ними что-то есть - что-такое, к чему я приближался и раньше; но прежде оно пугало меня, и я бежал от него в сухую и бесплодную пустыню 'материализма'.
      'Четвёртое измерение!'
      Вот реальность, которую я смутно чувствовал уже давно, но которая всегда ускользала от меня. Теперь я вижу свой путь; вижу, куда он может вести.
      Гаагская конференция, газеты - всё это так далеко от меня. Почему получается, что люди не понимают, что они - лишь тени, лишь силуэты самих себя, и вся их жизнь - не более чем силуэт какой-то другой жизни.
      Проходят годы.
      Книги, книги, книги... Я читаю, нахожу, теряю, опять нахожу и снова теряю. Наконец в моём уме формируется некое целое. Я вижу непрерывность линии мысли и знания; она тянется из века в век, из эпохи в эпоху, из одной страны в другую, из одной расы в другую. Эта линия скрыта глубоко под слоями религий и философских систем, которые представляют собой лишь искажения и лжетолкования идей, принадлежащих основной линии. Я обнаруживаю обширную и испоненную глубокого смысла литературу, которая до недавних пор была мне совершенно незнакомой, а сейчас становится понятной, питает известную нам философию, хотя сама в учебниках по истории философии почти не упоминается. И теперь я удивляюсь тому, что не знал её раньше, что так мало людей слышали о ней. Кто знает, например, что простая колода карт содержит в себе глубокую и гармоничную философскую систему? Её так основательно забыли, что она кажется почти новой.
      Я решаюсь написать книгу, рассказать обо всём, что нашёл. Вместе с тем я вижу, что вполне возможно согласовать идеи этого сокровенного знания с данными точной науки; и мне становится понятным, что 'четвёртое измерение' и есть тот мост, который связывает старое и новое знание. Я нахожу идеи четвёртого измерения в древней символике, в картах Таро, в образах индийских божеств, в ветвях дерева, в линиях человеческого тела.
      И вот я собираю материал, подбираю цитаты, формулирую выводы, надеясь показать очевидную мне теперь внутреннюю связь между методами мышления, которые обычно кажутся обособленными и независимыми. Но в самый разгар работы, когда всё уже готово и приняло определённую форму, я внезапно чувствую, как мне в душу заползает холодок сомнения и усталости. Ну хорошо, будет написана ещё одна книга. Но уже сейчас, когда я только принимаюсь за неё, я заранее знаю, чем кончится дело. Я угадываю границу, за пределы которой выйти невозможно. Работа моя стоит, я не могу заставить себя писать о безграничности познания, когда вижу уже его пределы. Старые методы не годятся, необходимы какие-то другие. Люди, рассчитывающие достичь чего-то своими собственными способами, так же слепы, как и те, кто вообще не подозревает о возможностях нового знания.
      Работа над книгой заброшена. Проходят месяцы, я с головой окунулся в необычные эксперименты, которые выводят меня далеко за пределы познаваемого и возможного.
      Устрашающее и захватывающее чувство! Всё становится живым! Нет ничего мёртвого, нет ничего неодушевлённого. Я улавливаю удары пульса жизни. Я 'вижу' Бесконечность. Затем всё исчезает. Но всякий раз после этого я говорю себе, что это было; а значит существуют явления, отличные от обычных. В памяти остаётся совсем немного; я так смутно припоминаю свои переживания, что могу пересказать лишь крохотную часть того, что со мной происходило. К тому же я не способен ничего контролировать, ничего направлять. Иногда 'это' приходит, иногда нет; иногда возникает только чувство ужаса, иногда же - ослепительный свет. Порой в памяти остаётся самая малость, а то и вовсе ничего. Временами многое становится мне понятно, открываются новые горизонты; но длится это всего лишь мгновение. И мгновения эти оказываются столь краткими, что никогда нельзя быть уверенным в том, что я нечто увидел. Свет вспыхивает и гаснет, прежде чем я успеваю рассказать себе, что я видел. С каждым днём, с каждым разом пробудить этот свет становится всё труднее. Нередко мне кажется, что уже первый опыт дал мне всё, а последующие опыты были лишь повторением одних и тех же явлений в моём сознании, лишь повторением. Я понимаю, что это не так, что всякий раз я приобретаю что-то новое, но от этой мысли очень трудно избавиться. Она усугубляет то ощущение беспомощности, которое возникает у меня словно при виде стены: через неё можно бросить беглый взгляд, но настолько кратковременный, что я не в состоянии даже осознать то, что вижу. Дальнейшие эксперименты лишь подчёркивают мою неспособность овладеть тайной. Мысль не может ухватить и передать то, что порой ясно угадывается, ибо она слишком медленна, слишком коротка. Нет слов, нет форм, чтобы передать то, что мы видеть и сознаём в такие мгновения. Задержать их, приостановить, удлинить, подчинить воле - невозможно. Мы не способны припомнить найденное и впоследствии пересказать его. Всё исчезает, как исчезают сны. Быть может, и сами эти переживания - не более чем сон.
      И всё-таки это не так. Я знаю, что это не сон. Во всех моих экспериментах и переживаниях есть привкус реальности, который невозможно подделать; здесь ошибиться нельзя. Я знаю, что всё это есть, я в этом убедился. Единство существует. Я знаю, что оно упорядоченно, бесконечно, обладает одушевлённостью и сознанием. Но как связать 'то, что вверху' с 'тем, что внизу'?
      Я понимаю, что необходим какой-то метод. Должно существовать нечто такое, что человек обязан знать прежде, чем начинать опыты. Всё чаще и чаще я думаю, что такой метод могут дать мне восточные школы йогинов и суфиев, о которых я читал и слышал, если такие школы вообще существуют, если туда можно проникнуть. Моя мысль сосредоточена на этом. Вопрос школы и метода приобретает для меня превостепенное значение, хотя сама идея школы ещё не совсем ясна и связана со слишком многими фантазиями и очень сомнительными теориями. Но одно мне очевидно: в одиночку я не смогу сделать ничего.
      И вот я решаюсь отправиться в далёкое путешествие, на поиски этих школ или людей, которые могли бы указать мне путь к ним.
      1912
      Мой путь лежит на Восток. Предыдущие путешествия убедили меня в том, что на Востоке до сих пор остаётся много такого, чего в Европе давно не существует. Вместе с тем, у меня вовсе не было уверенности, что я найду именно то, что хочу найти. Более того, я не мог с уверенностью сказать, что именно мне нужно искать. Вопрос о 'школах' (я имею в виду 'эзотерические', или 'оккультные' школы) по-прежнему оставался неясным. Я не сомневался, что эти школы существуют, но не мог сказать, насколько необходимо их физическое существование на земле. Иногда мне казалось, что подлинные школы могут существовать только на другом плане, что мы способны приблизиться к ним только в особых состояниях сознания, не меняя при этом места и условий нашего существования. В таком случае моё путешествие оказывалось бесцельным. Однако мне казалось, что на Востоке могли сохраниться традиционные методы приближения к эзотеризму.
      Вопрос о школах совпадал для меня с вопросом об эзотерической преемственности. Иногда я допускал непрерывную историческую преемственность; в другое же время мне казалось, что возможна только 'мистическая' преемственность, линия которой на земле обрывается и исчезает из нашего зрения. Остаются лишь её следы; произведения искусства, литературные памятники, мифы, религии. Возможно, лишь через продолжительное время те же самые причины, которые породили когда-то эзотерическую мысль, снова начинают работу - и возобновляется процесс собирания знаний, создаются школы, а древнее учение выступает из своих скрытых форм. В этом случае в промежуточный период может и не быть полных или правильно организованных школ, а разве что подражательные школы или школы, хранящие букву древнего закона в окаменевших формах.
      Однако это не отталкивало меня; я был готов принять всё, что надеялся найти.
      Имелся ещё один вопрос, который занимал меня до путешествия и в его начале.
      Можно ли пытаться делать что-то здесь и сейчас, с явно недостаточным знанием методов, путей и возможных результатов?
      Задавая себе этот вопрос, я имел в виду разнообразные методики дыхания, диеты, поста, упражнений на внимание и воображение, прежде всего, методы преодоления себя в минуты пассивности или лености.
      В ответ на этот вопрос внутри меня раздавались два голоса:
      - Неважно, что делать, - говорил один из них, - важно хотя бы что-то делать. Не следует сидеть и ждать, пока что-то само придёт к тебе.
      - Всё дело как раз в том, чтобы воздержаться от действий, - возражал другой голос, - пока не узнаешь наверняка и с определённостью, что именно нужно делать для достижения поставленной цели. Если начинать что-то, не зная точно, что необходимо для достижения поставленной цели, знание никогда не придёт. Результатом будет 'работа над собой' различных 'оккультных' и 'теософских' книжек, т.е. самообман.
      Прислушиваясь к этим двум голосам во мне, я не мог решить, какой из них прав.
      Пытаться или ждать? Я понимал, что во многих случаях пытаться бесполезно. Как можно пытаться написать картину? Или читать по-китайски? Сначала надо учиться, чтобы уметь что-то сделать. Я сознавал, что в этих доводах немало желания избежать трудностей или, по крайней мере, отсрочить их, но боязнь любительских попыток 'работы над собой' перевесила всё остальное. Я заявил себе, что двигаться в том направлении, в котором я хочу идти, двигаться вслепую невозможно. К тому же я вовсе не хотел каких-либо изменений в самом себе. Я отправлялся в поиски; и если бы посреди этого поиска я стал меняться, я бы, пожалуй, от него отказался. Тогда я думал, что именно это часто происходит с людьми на пути 'оккультных' исканий: они испытывают на себе разные методы, вкладывают в свои попытки много ожиданий, труда и усилий, но в конце концов принимают свои субъективные старания за результат поиска. Я хотел любой ценой избежать этого.
      Но с первых же месяцев моего путешествия стала вырисовываться и совершенно новая, почти неожиданная цель.
      Чуть ли не во всех местах, куда я приезжал, и даже во время самих поездок, я встретид немало людей, которые интересовались теми же самыми идеями, что и я, которые говорили на том же языке, что и я, и с которыми у меня немедленно устанавливалось полное и отчётливое взаимопонимание. Конечно, в то время я не мог сказать, как велико это взаимопонимание и далеко ли оно зашло, но в тех условиях и с тем идейным материалом, которым я располагал, тогда даже оно казалось почти чудесным. Некоторые из этих людей знали друг друга, некоторые нет; я чувствовал, что устанавливаю между ними связь, как бы протягиваю нить, которая, по первоначальному замыслу моего путешествия, должна обойти вокруг всего земного шара. В этих встречах было нечто возбуждающее, исполненное значения. Каждому новому человеку, которого я встречал, я рассказывал о тех, кого встретил раньше; иногда я уже заранее знал, с кем мне предстоит встретиться. Петербург, Лондон, Париж, Генуя, Каир, Коломбо, Галле, Мадрас, Бенарес, Калькутта были связаны незримыми нитями общих надежд и ожиданий. И чем больше людей я встречал, тем больше захватывала меня эта сторона путешествия. Из него как бы выросло некое тайное общество, не имеющее ни названия, ни устройства, ни устава, членов которого, однако, тесно связывала общность идей и языка. Я нередко размышлял о том, что сам написал в 'Tertium Organum' о людях 'новой расы', и мне казалось, что я был недалёк от истины, что происходит процесс формирования если и не новой расы, то, по крайней мере, новой категории людей, для которых существуют иные ценности, чем существующие для всех.
      В связи с этим, я снова ощутил необходимость привести в порядок и систематизировать то, что из известного нам ведёт к 'новым фактам'. И я решил, что по возвращении возобновлю оставленную работу над книгой, но уже с новыми целями и новыми намерениями. В Индии и на Цейлоне у меня возникли кое-какие связи; мне казалось, что через некоторое время я обнаружу какие-то конкретные факты.
      Но вот наступило одно сияющее солнечное утро. Я возвращался из Индии. Пароход плыл из Мадраса в Коломбо, огибая Цейлон с юга. Я поднялся на палубу. Уже в третий раз за время путешествия я подплывал к Цейлону - и каждый раз с новой стороны. Плоский берег с отдалёнными голубыми холмами открывал издали такие ландшафты, которые невозможно было бы увидеть на месте. Я мог различить миниатюрную железную дорогу, которая тянулась к югу; одновременно виднелись несколько игрушечных станций, расположенных, казалось, почти вплотную. Я знал их названия: Коллупитья, Бамбалапитья, Веллаватта и другие.
      Приближаясь к Коломбо, я волновался, ибо мне предстояло, во-первых, узнать, найду ли я там того человека, которого встретил перед последней поездкой в Индию, и подтвердит ли он своё предложение о моей встрече с некоторыми йогинами; во-вторых, решить, куда мне ехать дальше: возвращаться ли в Россию или следовать в Бирму, Таиланд, Японию и Америку.
      Но я совершенно не ожидал того, что встретило меня на Цейлоне. Первое слово, услышанное мной после высадки на берег, было: война.
      Так начались эти странные, полные смятения дни. Всё смешалось. Но я уже чувствовал, что мой поиск в некотором смысле закончен, и понял, почему всё время ощущал, что нужно торопиться. Начинался новый цикл. Невозможно было ещё сказать, на что он будет похож и куда приведёт. Одно казалось ясным с самого начала: то, что было возможно вчера, сегодня сделалось невозможным. Со дна жизни поднялась муть и грязь, все карты оказались смешанными, все нити порванными.
      Оставалось лишь то, что я установил для себя и что никто не мог у меня отнять. И я чувствовал, что лишь оно в состоянии вести меня дальше.
      1914-1930 гг.
      Глава 1. ЭЗОТЕРИЗМ И СОВРЕМЕННАЯ МЫСЛЬ
      Идея скрытого знания. - Бедность человеческого воображения. - Трудность формулирования желаний. - Индийская басня. - Легенда о Соломоне. - Легенда о Святом Граале. - Зарытое сокровище. - Разное отношение к Неведомому. Протяжённость границ познаваемого. - 'Магическое' значение. - Уровень обычного знания. - Познавательная ценность 'мистических' состояний. - Подлинность 'мистических' переживаний. - Мистика и скрытое знание. - Внутренний круг человечества. - Аналогия между человеком и человечеством. - Клетки мозга. Идея эволюции в современной мысли. - Гипотеза, которая стала теорией. Смешение эволюции разновидностей с эволюцией вида. - Разные значения понятия эволюция. - Эволюция и преображение. - Религия мистерий. - Что сообщалось посвящённым. - Драма Христа как мистерия. - Идея внутреннего круга и современная мысль. - 'Доисторическая' эпоха. - 'Дикари'. - Сохранность знания. - Содержание идеи эзотеризма. - Школы. - Искусственное культивирование цивилизаций. - Приближение к эзотерическому кругу. - Религия, философия, наука и искусство. - Псевдо-пути и псевдо-системы. - Различные уровни людей. Последовательные цивилизации. - Принцип варварства и принцип цивилизации. Современная культура. - Победа варварства. - Положение внутреннего круга. 'План' в природе. - Мимикрия. - Охранительное сходство. - Старая теория мимикрии. - Несостоятельность научных теорий. - Последние объяснения явлений мимикрии. - 'Театральность'. - 'Мода' в природе. - 'Великая Лаборатория'. Самоэволюционирующие формы. - Первое человечество. - Адам и Ева. - Животные и люди. - Первые культуры. - Опыт ошибок. - Социальные организмы. Животные-растения. - Индивид и массы. - Миф о Великом Потопе. - Вавилонская башня. - Содом и Гоморра и десять праведников. - Мифы о нечеловеческих расах. - Муравьи, пчёлы и их 'эволюция'. - Причина падения прошлых рас самоэволюционирующих существ. - Осуществление социалистического порядка. Утрата связи с законами природы. - Автоматизм. - Цивилизация термитов. Принесение в жертву интеллекта. - 'Эволюция' и современный догматизм. Психологический метод.
      Идея знания, превосходящего все обычные виды человеческого знания и недоступного заурядным людям, идея знания, которое где-то существует и кому-то принадлежит, пронизывает всю историю человеческой мысли с самых отдалённых эпох. Согласно некоторым памятникам прошлого, знание, в корне отличное от нашего, составляло сущность и содержание человеческой мысли в те времена, когда, согласно другим предположениям, человек почти не отличался (или совсем не отличался) от животных.
      Поэтому 'скрытое знание' иногда называют 'древним знанием', хотя это, конечно, ничего не объясняет. Однако необходимо отметить, что все религии, мифы, верования, героические легенды всех народов и стран исходят из существования - в какое-то время и в каком-то месте - особого знания, намного превосходящего то знание, которым мы обладаем или можем обладать. Содержание всех религий и мифов в значительной мере состоит из символических форм, представляющих собой попытки передать идею такого скрытого знания.
      С другой стороны, ничто не доказывает слабость человеческой мысли или человеческого воображения с такой ясностью, как современные идеи о содержании скрытого знания. Слово, понятие, идея, ожидание существуют; но нет определённых конкретных форм восприятия, связанных с этой идеей. Да и саму идею нередко приходится с огромным трудом выкапывать из-под гор преднамеренной и непреднамеренной лжи, обмана и самообмана, наивных попыток представить в понятных формах, заимствованных из обычной жизни, то, что по самой своей природе не имеет с ними ничего общего.
      Труд по отысканию следов древнего или скрытого знания, даже намёков на него и на его существование, напоминает труд археолога, который ищет следы какой-то древней забытой цивилизации и находит их погребёнными под несколькими слоями на кладбищах обитавших на этом месте народов, возможно, отдалённых тысячелетиями и не подозревавших о существовании друг друга.
      Но всякий раз, когда учёный сталкивается с необходимостью так или иначе выразить содержание скрытого знания, он неизбежно видит одно и то же, а именно: поразительную бедность человеческого воображения перед лицом этой идеи.
      По отношению к идее скрытого знания человечество похоже на персонажей волшебных сказок, в которых какая-то богиня, или фея, или волшебник обещает людям дать всё, что они пожелают, но при условии, что они точно скажут, что им надобно. И обычно в сказках люди не знают, чего им просить. В некоторых сказках фея или волшебник обещают даже исполнить не менее трёх желаний, но и это оказывается бесполезным. Во всех волшебных сказках люди безнадёжно теряют голову, когда перед ними встаёт вопрос о том, чего они хотят, что они желали бы иметь, - ибо они совершенно не способны сформулировать и выразить своё желание. В эту минуту они или припоминают какое-то мелкое, второстепенное желание, или высказывают несколько противоречивых желаний, одно из которых делает другое невыполнимым; или же, как в 'Сказке о рыбаке и рыбке', не способны удержаться в пределах возможного и, желая всё большего, кончают попыткой подчинить себе все высшие силы, не сознавая при этом ничтожности своих собственных сил и способностей. И вот они терпят неудачу, теряют всё, что приобрели, ибо сами точно не знали, чего им нужно.
      В шуточной форме понятие о трудности формулирования желаний в том редком случае, когда человек добивается успеха, выражено в индийской сказке. Некий нищий, слепой от рождения, вёл уединённую жизнь и существовал на подаяние соседей. Он долго и настойчиво досаждал одному божеству своими молитвами и наконец растрогал его своим постоянным благочестием. Однако, опасаясь, что просителя окажется нелегко удовлетворить, божество связало его клятвой просить об исполнении не более одной просьбы.
      Такое требование надолго озадачило нищего; и всё же его профессиональная изобретательность пришла в конце концов ему на помощь.
      'Я вынужден повиноваться твоему повелению, о благостный Господь, - отвечал он, - и прошу из Твоих рук одного-единственного блага: чтобы я дожил до таких лет, когда смог бы увидеть, что внук моего внука играет во дворе в семь этажей, а многочисленные слуги пода.т ему рис и молоко в золотых чашах.' И в заключение выразил надежду, что не покинул пределы дозволенного ему единственного желания.
      Божество убедилось, что всё сделано прекрасно, ибо, хотя просьба и была единственной, но она включала в себя множество благ: здоровье, долгую жизнь, возвращение зрения, брак, потомство. Восхищённое изобретательностью и обходительностью своего просителя, божество сочло возможным даровать ему всё, о чём он просил.
      В легенде о Соломоне (III Цар. 3, 5-14) мы находим объяснение всех этих сказок, объяснение того, что люди могут получить, если будут знать, чего хотеть:
      'В Гаваоне явился Господь Соломону во сне ночью, и сказал Бог: проси, что дать тебе.
      И сказал Соломон... Я отрок малый, не знаю ни моего выхода, ни входа.
      И раб среди народа Твоего...
      Даруй же рабу Твоему сердце разумное, чтобы судить народ Твой и различать, что добро и что зло...
      И благоугодно было Господу, что Соломон просил этого.
      И сказал ему Бог: за то, что ты просил этого и не просил себе долгой жизни, не просил себе богатства, не просил себе душ врагов твоих, но просил себе разума...
      Вот, Я сделаю по слову твоему. Вот, Я даю тебе сердце мудрое и разумное, так что подобного тебе не было прежде тебя, и после тебя не восстанет подобный тебе.
      И то, чего ты не просил, Я даю тебе, и богатство, и славу...
      Я продолжу и дни твои.'
      Идея скрытого знания и возможности найти его после долгих и трудных поисков составляет содержание легенды о Святом Граале.
      Святой Грааль - это чаша, из которой пил Христос (или блюдо, с которого он ел) во время Тайной Вечери; Иосиф Аримафейский собрал в неё Христову кровь. Согласно одной средневековой легенде, эту чашу перенесли затем в Англию. Тому, кто узрел её, чаша Грааля давала бессмертие и вечную юность. Но охранять её могли только люди, обладавшие совершенной чистотой сердца. Если же к ней приближался человек, лишённый такой чистоты, чаша Грааля исчезала. Отсюда легенда о поисках чаши Святого Грааля рыцарями-девственниками; только троим рыцарям короля Артура удалось узреть Грааль.
      Во многих сказках и мифах выражено отношение человека к скрытому знанию. Таковы легенды о Золотом Руне, о Жар-Птице (из русского фольклора), о лампе Аладдина, о богатствах или сокровищах, охраняемых драконами и другими чудовищами.
      'Философский камень' алхимиков тоже символизирует скрытое знание.
      Здесь все взгляды на жизнь делятся на две категории. Существуют концепции мира, целиком основанные на том, что мы живём в доме с каким-то секретом, в доме, под которым зарыто сокровище, скрыт какой-то драгоценный клад, причём эти сокровища удастся когда-то отыскать; и были случаи, когда их и впрямь отыскивали. Далее, с этой точки зрения, весь смысл жизни, вся её цель заключается в поисках такого сокровища, потому что без него всё остальное не имеет никакой ценности. Существуют также другие теории и системы, в которых нет 'спрятанного сокровища', для которых или всё одинаково видимо и ясно, или в равной мере темно и невидимо. Если в наше время теории второго рода, т.е. те, которые отрицают скрытое знание, получили преобладание, то не следует забывать, что это произошло совсем недавно и только среди небольшой, хотя и довольно шумной части человечества. Подавляющее большинство людей продолжают верить в волшебные сказки и убеждены в том, что бывают такие моменты, когда сказки становятся реальностью.
      К несчастью для человека, в те мгновения, когда возникает возможность чего-то нового, неизвестного, он не знает, чего собственно хочет; и эта внезапно появившаяся возможность так же внезапно и исчезает.
      Человек сознаёт, что он окружён стеной Неведомого; он верит, что может пробиться сквозь неё, как пробились другие; однако не в состоянии представить себе (или представляет очень неясно), что может быть за этой стеной. Он не знает, что ему хотелось бы там найти, что значить обладать знанием. Ему и в голову не приходит, что люди могут находиться с Неведомым в самых разных взаимоотношениях.
      Неведомое - это то, что неизвестно. Но Неведомое может быть разных видов, как это бывает и в обычной жизни. Бывает, что человек, не обладая точным знанием о какой-то отдельной вещи, думает о ней, строит различные суждения и предположения, догадывается о её существовании и предвидит её настолько точно, что его действия по отношению к неизвестному в данном случае могут быть почти правильными. Совершенно также в том, что касается Великого Неведомого, человек может находиться с ним в разных взаимоотношениях - т.е. высказывать о нём более или менее верные предположения или вообще не делать никаких предположений, даже совершенно забыть о его существовании. В этом случае, когда человек не делает никаких предположений или забывает о существовании Неведомого, тогда даже то, что было бы возможным в иных случаях (т.е. неожиданное совпадение предположений или размышлений с неизвестной реальностью), становится невозможным.
      В этой неспособности человека вообразить то, что существует по ту сторону известного и возможного, - его главная трагедия; в этом же, как говорилось раньше, заключена причина того, что столь многое остаётся для него скрытым, что существует так много вопросов, на которые он не в состоянии дать ответ.
      В истории человеческой мысли было много попыток определить границы возможного знания, но не было ни одной интересной попытки понять, что означало бы расширение этих границ, и куда оно с необходимостью привело бы.
      Такое утверждение может показаться намеренным парадоксом. Люди так часто и так громко говорят о безграничных возможностях познания, о необозримых горизонтах, открывающих перед наукой и т.п. На самом же деле все эти 'безграничные возможности' ограничены пятью чувствами - зрением, слухом, обонянием, осязанием и вкусом, а также способностью рассуждать и сравнивать, за пределы которых человек не в состоянии выйти.
      Мы не принимаем в рассчёт данное обстоятельство или забываем о нём. Этим объясняется, почему нам так трудно определить 'обычное знание', 'возможное знание', и 'скрытое знание', а также существующие между ними различия.
      Во всех мифах и сказках мы обнаруживаем идею 'магии', 'колдовства', 'волшебства', которая, по мере приближения к нашему времени, принимает форму 'спиритизма', 'оккультизма' и т.п. Но даже те люди, которые верят в эти слова, очень смутно понимают их смысл: им не ясно, чем знание 'мага' или 'оккультиста' отличается от знания обыкновенного человека; вот почему все попытки создать теорию магического знания завершаются неудачей. Результатом бывает всегда нечто неопределённое, хотя и невозможное, но не фантастическое; в таких случаях 'маг' кажется обыкновенным человеком, одарённым некоторыми преувеличенными способностями. А преувеличение чего-либо в известном направлении не в состоянии создать ничего фантастического.
      Даже если 'чудесное' знание оказывается приближением к познанию Неведомого, люди не знают, как приблизиться к чудесному. В этом им чрезвычайно мешает псевдо-оккультная литература, которая нередко стремится уничтожить упомянутые выше различия и доказать единство научного и 'оккультного' знания. В такой литературе часто утверждается, что 'магия', или 'магическое знание', есть не что иное, как знание, опережающее своё время. Говорят, например, что некоторые средневековые монахи обладали какими-то знаниями в области электричества. Для своего времени это было 'магией', но для нашего времени перестало быть ею, И то, что воспринимается нами как магия, перестанет казаться ею для будущих поколений.
      Такое утверждение совершенно произвольно; уничтожая необходимые различия, оно мешает нам отыскать факты и установить к ним правильное отношение. Магическое, оккультное знание есть знание, основанное на чувствах, превосходящих наши пять чувств, а также на мыслительных способностях, которые превосходят обычное мышление; но это - знание, которое переведено на обычный логический язык, если это возможно и поскольку это возможно.
      Что касается обычного знания, то нужно ещё раз повторить, что хотя его содержание не является постоянным, т.е. хотя оно меняется и возрастает, это возрастание идёт по определённой и стого установленной линии. Все научные методы, все аппараты, инструменты и приспособления суть не что иное, как улучшение и расширение 'пяти чувств', а математика и всевозможные вычисления не более чем расширение обычной способности сравнения, рассуждения и выводов. Вместе с тем, отдельные математические конструкции настолько заходят за пределы обычного знания, что теряют с ним какую бы то ни было связь. Математика обнаруживает такие отношения величин и такие отношения отношений, которые не имеют эквивалентов в наблюдаемом нами физическом мире. Но мы не в состоянии воспользоваться этими достижениями математики, ибо во всех своих наблюдениях и рассуждениях связаны 'пятью чувствами' и законами логики.
      В каждый исторический период человеческое 'знание', или 'обычное мышление', или 'общепринятое знание', охватывало определённый круг наблюдений и сделанных из него выводов; по мере того, как шло время, этот круг расширялся, но, так сказать, всегда оставался на той же плоскости и никогда не поднимался над нею.
      Веря в существование 'скрытого знания', люди всегда приписывали ему новые качества, рассматривали его как поднимающееся над уровнем обычного знания и выходящее за пределы 'пяти чувств'. Таков истинный смысл 'скрытого знания', магии, чудесного знания и так далее. Если мы отнимем у скрытого знания идею выхода за пределы пяти чувств, оно утратит всякий смысл и всякое значение.
      Если, принимая всё это во внимание, мы сделаем обзор истории человеческой мысли в её отношении к чудесному, то сможем найти материал для уточнения возможного содержания Неведомого. Это знание возможно потому, что, несмотря на всю бедность своего воображения и беспорядочность попыток, человечество правильно предугадало некоторые вещи.