Послесловие

Теперь я заседаю в Апелляционном суде. Да, я стал судьей. После широкомасштабного скандала, всколыхнувшего весь округ Киндл, в партии фермеров-демократов приняли решение выдвинуть новых судей, чью репутацию невозможно подвергнуть сомнению. После обнародования результатов операции «Петрос» я приобрел достаточную известность, и решили, что я как раз тот человек, какой нужен. Меня избрали на десятилетний срок, выделили просторный кабинет, обставленный дубовой мебелью, который я сейчас и занимаю, не расставаясь с отцовской Библией.

Всего по результатам операции «Петрос» к различным срокам заключения были приговорены шесть судей, девять адвокатов и несколько десятков заместителей шерифа и судебных чиновников. Сработал механизм, на который рассчитывал Стэн. Один начинал сотрудничать со следствием и вскоре склонял к этому второго, второй — третьего и так далее. Признательные показания дали Барнетт Школьник, Джиллиан Салливан, а также судья, уже давно работавший в уголовном отделе. Шерман Краудерз, как мы и ожидали, храбро сражался, но два года, проведенные в следственной тюрьме, его сломили. Я видел Краудерза в последний раз на суде, когда он, не поднимая глаз от барьера, давал показания на двух судей из уголовной коллегии, которым много лет назад передавал деньги. В оранжевом комбинезоне, похудевший на двадцать килограммов, постоянно кашляющий, потому что еще не смог оправиться от перенесенной недавно пневмонии, Шерм имел жалкий вид. Казалось, больше всего его унижал вот этот крах, последовавший после всей бравады.

Несмотря на достигнутые успехи, Стэн решил вернуться в Сан-Диего. Ведь он выстрелил в короля и промахнулся. Брендана Туи так и не удалось ни в чем уличить. Его даже не вызвали для публичной дачи показаний. Через несколько месяцев после убийства Робби он все же занял место ушедшего на пенсию Мерфи и стал председателем Главного суда округа Киндл. Разумеется, не все были согласны с этим, но высказать вслух обоснованные возражения никто не осмелился. Вот так Брэндан Туи получил административную власть над всеми судьями округа. Год назад он ушел на пенсию. Оказалось, что у него прекрасный дом в Палм-Бич, где он и зажил. Можно было, конечно, спросить, на какие деньги все это куплено, но не успели. Брендан Туи в первый же месяц погиб при невыясненных обстоятельствах. Поехал ночью кататься на катере. То ли шкипер был пьяный, то ли еще что, но катер врезался со всего хода в пирс, и Брендан получил черепно-мозговую травму, от которой скончался, не приходя в сознание.

Стэн Сеннетт посетил меня через неделю после убийства Робби. Хотел знать, что он сделал с пленкой. Умолял почти час. Возмущался, как я могу позволить, чтобы главный виновник гибели Робби, этот монстр Туи, благополучно гулял на свободе. «Если бы у меня была эта пленка, — говорил Стэн, — я бы убедил жюри, что Брендан Туи виновен в организации заговора с целью убийства федерального свидетеля». Однако для такого обвинения не было никакой доказательной основы. Наверняка Туи со свойственным ему коварством как-то подстрекал Уолтера Вунча, но тот до самой смерти в тюремной больнице в Рочестере, Миннесота, — что случилось задолго до суда — утверждал, будто действовал только из личных побуждений. Несколько раз его допрашивал Макманис. Он сказал мне, что Уолтер ни в чем не раскаивался.

После длительных консультаций со Стерном, адвокатом Мортона Диннерштайна, фактического палача Робби, я передал кассету судье Уинчелл. Как и ожидалось, Мел Тули, выступающий в качестве адвоката Брендана Туи, добился запрета на использование кассеты. Стэну так и не удалось доказать, что Робби дал разрешение на запись.

Мортон продолжал как-то существовать, но горе сломило его. Это я заметил еще тогда, в воскресенье на двойных похоронах. Адвокатскую практику он вскоре оставил, а после того, как младший сын, Макс, закончил школу, уехал из округа Киндл.

Макманис, отслужив в ФБР двадцать пять лет, перебрался в Сан-Хосе, Калифорния, где прошел конкурс в коллегию адвокатов, видимо, использовав опыт, полученный в ходе операции «Петрос», и в возрасте пятидесяти двух лет начал заниматься адвокатской практикой. От общих знакомых я слышал, что присяжные его уважают за ровный характер и достойное поведение в суде. Он слывет весьма компетентным адвокатом.

Ивон провела в округе Киндл несколько лет, свидетельствуя, по крайней мере, на шести процессах, инспирированных операцией «Петрос». Потом ее назначили руководителем группы наблюдения. Два года назад она переехала на Запад с какой-то подругой. Узнав о том, что я собираюсь написать об этих событиях книгу, Ивон согласилась встречаться сколько угодно. Мы провели вместе много вечеров, обсуждая изложенные здесь факты. То, что по уставу ФБР считалось секретным, она, конечно, не раскрывала, но на остальные вопросы отвечала совершенно искренне. Думаю, это было продиктовано желанием сохранить память о Робби.

Все разговоры, какие Ивон вела с Робби, подробности ее личной жизни и другое, о чем вы прочли в книге, я узнал от нее. Нисколько не стесняясь, она поведала мне о самых интимных эпизодах, обходя молчанием лишь один. Что произошло после того, как мы ушли из больницы, узнав о смерти Робби? Этого она мне так и не рассказала. И все же я рискну реконструировать события, как и те, которые описал в книге, но сам свидетелем не был. На такое решиться было не просто. Я долго мучился, переживал, пока не понял, что обязан это сделать.

Итак, прямо из больницы Ивон поехала к Фиворам. Во-первых, чтобы переночевать. А во-вторых…

Она быстро приняла душ, потом отпустила Эльбу, сказав, что сама присмотрит за Рейни. Вошла, приспособила лазерное устройство, чтобы больная управляла синтезатором голоса. Но вскоре Рейни потребовала его удалить, поскольку это не давало ей возможность видеть Ивон.

Рейни внимательно наблюдала, как Ивон берет ступку и начинает толочь в ней снотворные таблетки, которые еще вчера приготовил Робби. Занимаясь этим, она непрерывно рассказывала что-то о Робби. Например, вспомнила, как он подшучивал над Лео, слепым двоюродным братом отца, или плакал вместе со своими клиентами над их горем.

— Тот еще парень. Да, да, ваш муж тот еще парень. — Ивон растворила порошок в воде, залила в пластиковый контейнер, подающий питание в желудок, и открыла кран.

— Рейни, не сомневаюсь, вы уже поняли, что я затеваю, и, наверное, удивляетесь, почему это делаю я. Отвечаю: Робби выполнить свое обещание уже не может. Простите его, как прощали за многое в вашей совместной жизни. Простите в последний раз. Чего греха таить, у него были слабости. Но, пожалуйста, давайте не будем судить Робби слишком строго. Таков он был, Рейни, и тут уж ничего не поделаешь. Но самое главное — он уже не сможет прийти и сделать это сам. Нам обеим придется примириться. Естественно, я предпочла бы этим не заниматься. Но я здесь. И выполню все с легкой душой. Вы же знаете, Лоррейн, как порой приятно сознавать, что ты способна выполнить то, что ему нужно. Но я обещаю вам, что как только вы отправитесь в свой путь, он сразу появится рядом. Вы сейчас заснете, а он подойдет, возьмет вашу руку и расскажет какую-нибудь забавную историю. У него ведь в запасе их сотни. Вы почувствуете себя замечательно. Очень скоро.

Ивон заставила себя посмотреть в прекрасные аметистовые глаза Рейни, где еще сияла ее молодая возвышенная душа. Она чувствовала, что даже сам Робби не смог бы лгать более убедительно. И впервые ощутила то, что всегда в таких случаях ощущал он: это не ложь.

Ивон придвинула стул к постели и погладила руку Рейни, слабую, всю в следах инъекций.

— Но не исключено, Рейни, что все это приготовлено поспешно. Если так, то я готова вернуться сюда завтра или послезавтра. Не надо сомневаться, что за вами больше не станут ухаживать. К вам будет приходить доктор, продолжатся искусственная вентиляция легких и все остальное. Я соглашусь с любым вашим решением. Мне только нужно, чтобы вы это сказали. Если вы готовы, если это именно то, чего вы желаете, то дайте мне знак. Я буду считать до трех. На счете «три», если вы полагаете, что пришло время, если хотите, чтобы я начала действовать, медленно закройте глаза. Как получится. Просто на счет «три» закройте глаза, а потом откройте. И это будет для меня сигналом. Если вы этого не сделаете, ничего не произойдет. Я позову Эльбу, и она займется своими обычными делами. Хорошо? Тогда приготовились. Начинаем.

На счете «три» Рейни закрыла глаза.

Благодарности

Эта книга появилась благодаря тому, что многие люди согласились поделиться со мной знаниями, за что я им весьма признателен.

Прежде всего это адвокаты по общегражданским искам из Чикаго. Кстати, никто из них даже отдаленно не похож на Робби. Идею книги подал Майк Маллен. Многочасовые беседы провел со мной Джордан Марголис, искренний, веселый человек. Большую помощь оказали Хауард Ригсби и Джулиан Солоторовски, которые прочитали и прокомментировали черновик рукописи.

Также ознакомились с рукописью Дженифер Арра, Марк Барри, Арнольд Кантер, Кэрол Кантер и Джеймс Макманус, чудесный романист и поэт, не имеющий ни малейшего отношения к персонажу этого романа. Рейчел Тероу не только прочитала рукопись, но и проработала несколько недель, помогая мне в изысканиях. Очень ценные предложения высказали мои агенты Гейл Хокман и Марианн Мерола. Весьма признателен я своему редактору Джону Галасси, а также сотрудникам издательства «Фаррар и Страус» Бейли Фостер, Элейн Чабб и Лорин Стайн, которые также оказали неоценимую помощь в редактировании. И, разумеется, я, как и последние почти тридцать лет, во всем полагался на мудрые советы моей основной помощницы Анетт Тероу.

Советы по части огнестрельного оружия мне дал Джереми Марголис, мой бывший коллега по судебным делам и друг. Что касается ФБР, то и здесь мне помогли друзья Кевин Дири и Гейл Г.Джейкобз.

Хочу также поблагодарить Эла Смита, менеджера по продаже «мерседесов» в Нортбруке, Иллинойс, который продолжал снабжать меня информацией о моделях «мерседес»-седан класса S 1993 года даже после того, как мне стало ясно, что я никогда эту модель не куплю.

И наконец, пришла очередь выразить глубокую благодарность тем, кто болен АЛС. Тяжесть этой болезни в книге не преувеличена. Но врачи и родственники помогают больным переносить страдания. Когда я только начал исследования, мне очень помог сайт в Интернете www.phoenix.net/jackobson, который замечательно ведет больной АЛС Даг Джейкобзон. Больные, врачи, сестры, родственники, специалисты по патологии речи и работники социальной сферы отвечали на мои вопросы с исключительной откровенностью, какими бы они ни были назойливыми и наивными. Большую помощь в подборе литературы оказали три эксперта по неврологии: Джерри Блеш, доктор медицины, директор центра нервно-мышечных заболеваний и АЛС на медицинском факультете университета Роберта Вуда Джонсона; профессор Ланни Дж.Хаверкамп, доктор философии из отделения неврологии медицинского колледжа Байлор в Хьюстоне, и Льюис Роуленд, доктор медицины из института неврологии пресвитерианского медицинского центра в Нью-Йорке. Ценными советами снабдили меня также дочь больного АЛС Лайза Кривикас, доктор медицины, работающая в отделении физиотерапии и реабилитации реабилитационного госпиталя Спаулдинг в Бостоне и на медицинском факультете в Гарварде; Сеймон Уитни, доктор медицины из Стэнфордского университета, и Матти Иокелайнен, доктор медицины из центрального госпиталя в Лахти, Финляндия. Они также любезно ответили на все мои вопросы.

Все о голосовых синтезаторах я узнал от двух специалистов по патологии речи: Кристи Пик-Оливейра из детского госпиталя в Бостоне и Айрис Фишман, исполнительного директора объединения «Помощь неврологическим больным в обретении независимости». Если я некоторые новации в этой области, внедренные в более поздний период, отнес к 1993 году, то это просто ошибки, а не потому, что меня неправильно проинформировали.

Трогательную отзывчивость проявили ко мне три профессионала по уходу за больными АЛС: Пири Браун, медсестра из Джонсборо, штат Мэн; Мерайда Ролак, медсестра из реабилитационной клиники нервно-мышечных заболеваний университета Эмори, и Овид Джонс.

Ценную информацию об этой болезни мне дали Элис Браунли из ассоциации АЛС в Филадельфии и Клэр Оуэн, координатор по обслуживанию пациентов в центре АЛС ЛесТернер в пригороде Чикаго.

Очень важным для меня было общение с теми, кто вынужден жить с больными АЛС. О ежедневных процедурах, какие необходимы больным АЛС, рассказали родственники больных; Кати Арнетт из Фентона, штат Миссури; Линда Саран из Лейк-Цюрих, штат Иллинойс, и Шерри Стамплер из Уэстона, штат Флорида. А сами больные просто потрясли меня мужеством, искренностью и прямодушием. Я никогда не перестану восхищаться Мартином Бланком, ныне покойным, из Манделайн, штат Иллинойс; Артуро Боливаром из Сан-Хуана, Пуэрто-Рико; Джимом Комптоном из Бетани, штат Оклахома; Томом Эллесадом из Санта-Роза, штат Калифорния; Тедом Хайне из Уэйверли, штат Айова; Дэвидом Джейн из Серкл-Рекс, штат Джорджия; Юджином Шлебекером из Индианаполиса; Филипом Э. Симмонсом из Сентр-Сандуич, штат Нью-Хэмпшир, и Джуди Уилсон из Стамфорда, штат Коннектикут. Все сказанное вдвойне относится к моему верному корреспонденту Дейлу С.О'Райли из Филадельфии, объяснившему мне, что значит переносить эту болезнь.

Эти люди так мне помогли, столь многому научили, что меня глубоко опечалило бы, если в любом месте романа, особенно в заключении, кто-нибудь обнаружил бы намек на какое-то неуважение. Свыше девяноста процентов больных АЛС на последней стадии отказались от принудительной вентиляции легких и предпочли уход из жизни. Какую смелость надо иметь, чтобы принять подобное решение!

Мне постоянно говорили, что симптомы АЛС очень разнообразны. Возможно, я описал что-то неточно. В любом случае за все ошибки, если они встретятся в этой книге, несу ответственность только я.

1

Джон Драйден (1631-1700) — английский поэт и драматург. (Здесь и далее примеч. пер.)

2

Присяжные заседатели, решающие вопрос о предании обвиняемого суду или прекращении дела.

3

Прокурор федерального судебного округа, в ведении которого находятся дела, связанные с нарушением федеральных законов; назначается президентом.

4

Генри Луис Гериг (1903-1941) — знаменитый американский бейсболист, умерший от этой болезни.

5

Суть каламбура Робби состояла в том, что «ивен» (от англ. even — четное число) созвучно имени Ивон.

6

Речь идет о стихотворении выдающегося американского поэта Роберта Фроста (1874-1963) «Неизбранная дорога».

7

Луис Комфорт Тиффани (1848-1933) — американский художник, дизайнер и предприниматель; известен своими изделиями из радужно переливающегося стекла в стиле модерн.

8

Элизабет Арден (1884-1966) — американская предпринимательница, открывшая в 1910 г. первый салон красоты, который позднее вырос в международную корпорацию по производству косметики.

9

Робин Лич — знаменитый американский телеведущий; в описываемый период вел популярную передачу «Образ жизни богатых и знаменитых».

10

Дерьмо (идиш).

11

Административный центр штата Айдахо.

12

Столица штата Айова.

13

Карло Гамбино (1902-1976) — выходец из Сицилии, известный «крестный отец» нью-йоркской мафии.

14

Близорукий, раздражительный и неловкий человечек, персонаж ряда мультфильмов для взрослых, популярных в 60-е гг.

15

Игра, в которой двое участников руками или специальными палками бьют по мячу, привязанному на тонкой веревке к вертикальному шесту. Цель игры — заставить веревку обвиться вокруг шеста.

16

Популярная детская игрушка с двумя подножками и пружиной для подскакивания.

17

Чарлз Булфкнч (1763-1844) — американский архитектор, автор знаменитого Капитолия, здания конгресса США.

18

Глория Стайнем (р. 1934) — писательница и журналистка, известная феминистскими взглядами.

19

Джордж Мейсон (1725-1792) — видный политический деятель, автор Декларации прав человека, которая стала основой Декларации независимости.

20

Патрик Генри (1736-1799) — юрист, политический деятель, видный борец за независимость колоний.

21

Молитвенное здание в Солт-Лейк-Сити с идеальной акустикой, один из выдающихся образцов мормонской культуры; здесь выступает всемирно известный хор.

22

Прием классической борьбы, захват шеи из-под плеча.

23

Федеральное ведомство в составе Министерства юстиции, основная деятельность которого — предотвращение контрабанды наркотиков в США и за рубежом; также оно вместе с ФБР занимается расследованием преступлений, связанных с наркотиками.

24

Речь идет о шуточном законе, сформулированном известным английским историком и популяризатором науки Норткотом Паркинсоном (1909-1993), согласно которому каждый человек в своей профессиональной деятельности стремится вверх, пока не достигнет «уровня некомпетентности».

25

Презрительная кличка китайца.

26

Вторая по значимости воинская награда за отвагу, проявленную в бою.

27

Речь идет о выдающихся киноактерах, супружеской паре Спенсере Трейси и Кэтрин Хепберн, часто снимавшихся вместе.

28

Игра слов: англ. «фивер» (feaver) означает «лихорадка», «нервное возбуждение», а «фивор» (favour) — «любезность», «расположение».

29

Телефонный номер, разговор по которому оплачивается компанией, оказывающей торговую или иную услугу, либо службой «горячей линии»; начинается с кода 1-800, причем для облегчения запоминания следующие знаки номера могут быть буквенными; например: 1-800-ВЬЕТ-НАМ, 1-800-ЛЮБОВЬ или, как в данном случае, 1-800-ПАРАЛИЗОВАН, где каждой букве соответствует цифра на клавиатуре телефонного аппарата.

30

Чтение католических молитв по определенному поводу девять дней подряд.

31

Сухой кренделек, посыпанный солью; популярная закуска к пиву.

32

Преподаватель вуза, работающий по временному контракту.

33

Самый известный танк американских вооруженных сил во время Второй мировой войны; назван в честь генерала У. Шермана, в Гражданскую войну командовавшего армией северян.

34

Джанет Рино (р. 1938) — в те годы генеральный прокурор Соединенных Штатов; первая женщина, занявшая эту должность.

35

Джеки Глисон (1916-1987) — комедийный актер, автор и ведущий популярного в 50-60-е гг. «Шоу Джеки Глисона». Цитируемой фразой, ставшей клише, он начинал каждую свою передачу.

36

Игра слов; французская фамилия Шанель и английское существительное «канал» произносятся примерно одинаково.

37

Дырявая башка (идиш).

38

Город в штате Виргиния, где находится Академия ФБР.

39

Очень доволен (исп.).

40

Моей семьи (исп.).

41

Хранитель официальных документов и печати штата; отвечает также за проведение выборов, выдачу лицензий фирмам и водительских прав.

42

Джонас Эдварде Солк (1914-1995) — иммунолог, разработавший в 1954 г. вакцину против полиомиелита.

43

Риба Макентайр — популярная исполнительница в стиле кантри.

44

Лора Эшли (1925-1985) — знаменитая английская модельерша.

45

Игра слов — английское слово «ивен» среди многих других имеет значение «даже».

46

Административный центр штата Айдахо.

47

Комедия знаменитого американского драматурга, автора либретто к бродвейским мюзиклам и режиссера Мосса Харта (1904-1961).

48

Место в окрестностях Ниагарского водопада, где в 1978 г. разразилась тяжелейшая в истории США экологическая катастрофа, связанная с утечкой химических продуктов.

49

Что случилось? (исп.)

50

Бойскаут первой ступени, набравший по всем видам зачетов не меньше 21 очка и имеющий высшую степень отличия.

51

Рой Роджерс (1911-1998) — знаменитый американский певец и актер, экранный ковбой.

52

Впервые были применены в Калькутте; имеют на переднем конце крестообразный надрез; при попадании в тело разделяются на четыре части, которые затем движутся по непредсказуемым траекториям, поражая внутренние органы; в настоящее время запрещены международной конвенцией.

53

В истории США период (1870-1898) процветания вульгарного стяжательства и политической коррупции, ярко описанных в одноименном сатирическом романе Марка Твена и Чарлза Д. Уоррена.

54

Приятель Микки-Мауса, долговязый, нескладный и невероятно медлительный пес.

55

Выдающийся американский эстрадный и джазовый певец (в стиле Фрэнка Синатры).

56

По-японски «до свидания».

57

Подлец (идиш).

58

Стиль английской мебели XVIII в., отличающийся изяществом линий и прихотливостью узоров.

59

Томас Гоббс (1588-1679) — английский философ-материалист, считавший, что человек по своей природе эгоист.

60

Компьютерный термин, обозначающий стратегию защиты информации, согласно которой пользователь получает доступ только к данным, безусловно необходимым ему для выполнения конкретной задачи.

61

Пятая поправка к Конституции США определяет порядок судопроизводства и право обвиняемого не отвечать на вопросы обвинения.