43

Санди Стерн был старше меня всего на несколько лет, но в моих глазах он всегда выглядел героем. Я познакомился с ним после окончания университета. Мы сразу сблизились, что неудивительно. Оба выпускники Итона, адвокаты, с головой погрузились в грязную атмосферу судейских баталий округа Киндл. Здесь Стерн служил для меня примером, показав, что ни личность клиента, ни преступление, какое он совершил, не могут помешать адвокату сохранить достоинство. Внешность у него была не очень внушительная. Мелкие черты лица, смуглый, лысый, дородный. Но все равно производил впечатление. Он был аргентинский еврей, наверное, это тоже что-то значило. Безукоризненный язык интеллектуала украшали приглушенные испанские модуляции. Санди не выражал открыто свои чувства. В этом мы тоже были похожи. Но наша дружба имела точные границы, которые мы старались не пересекать. Он выступал на процессах по самым сложным уголовным делам. Я считал Санди лучшим адвокатом из всех, кого знал, и не обижался, когда специалисты ставили его выше меня. Если мое самолюбие все же как-то было задето, то это с лихвой компенсировалось его щедрыми советами. Я был первым и, возможно, единственным, кому он доверял сокровенное.

В тот вечер в клубном ресторане на верхнем этаже «Башни Моргана» мы заняли столик в самом углу. Изысканная обстановка в стиле «чиппендейл»[58] служила прекрасным фоном для захватывающей истории, которую мне поведал Санди.

Итак, однажды вечером в июне прошлого года в дом Мортона явился Стэн Сеннетт в сопровождении трех агентов налоговой полиции. И с порога заявил, что располагает достоверной информацией — как оказалось, из документов страховой компании «Морланд», — что Диннерштайн с удивительным постоянством выигрывает дела в суде по общегражданским искам, где председателем коллегии является его дядя Брендан Туи. Сеннетта интересовало, как же такое может получаться. Он предложил мистеру Диннерштайну на выбор: либо он все откровенно расскажет и получит полный иммунитет, либо его удачная карьера рухнет. Диннерштайн получит повестку и предстанет перед большим жюри. Начнут трясти служащих его фирмы, бухгалтера, работников банка, клиентов и даже соседей. Если Стэн обнаружит то, что ожидает, мистер Диннерштайн отправится в федеральную тюрьму на солидный срок. За это время оба его сына смогут закончить колледж, если, конечно, получат стипендию, поскольку Сеннетт постарается добиться, чтобы у Диннерштайна конфисковали все до последнего цента из того, что он заработал на адвокатской практике.

Мортон вымолил разрешение, чтобы посоветоваться с адвокатом. Им стал Санди Стерн. Внимательно выслушав Мортона, он сразу понял, что в данный момент у Сеннетта на него нет ничего конкретного, иначе бы он не стал предлагать иммунитет. Но Стэн раскопал тайный счет в банке «Ривер», и у него в руках оказалась ниточка, потянув за которую можно получить доказательства, что партнер Мортона, Робби Фивор, под руководством его дяди многие годы давал взятки судьям, разбирающим иски фирмы.

Стерн предложил своему клиенту стать тайным информатором Сеннетта, но не более. В конце концов, Мортон Диннерштайн согласился давать на все вопросы федерального прокурора полные и правдивые ответы при условии, что эту информацию не используют против него, его не будут вызывать в суд в качестве свидетеля и роль информатора может быть раскрыта, только если он сам пожелает. Последнее было маловероятно с учетом скандала, какой вызовет в его семье известие, что он подставил дядю.

При самом благоприятном исходе, то есть если расследование Сеннетта потерпит неудачу, у Диннерштайна вообще не будет никаких неприятностей. При худшем, если полную правду о нем получат из других источников, Мортон лишится адвокатской лицензии. Уголовного наказания ему, видимо, удастся избежать, ведь адвокат докажет, что он никогда никому никаких денег в качестве взятки не передавал.

— А как же Робби? — спросил я. — Он получит свое?

— Вот именно. И это довольно неприятный момент, — ответил Стерн.

Куда уж неприятнее, подумал я, вспоминая вранье, которым меня кормил Робби, чтобы спасти друга.

Единственное утешение, какое Стерн мог предложить Мортону: если Робби согласится сотрудничать с властями, ему гарантируют свободу. Дело в том, что для Сеннетта Робби был ценнейшим свидетелем, поскольку только он имел возможность лично передавать взятки судьям или посредникам. Стерн подозревал, что договор о сотрудничестве Фивора предусматривает также и его работу в качестве агента, но до середины апреля об этом ничего определенного известно не было. А потом Мортон стал упорно добиваться получения денег за несчастного Питера Петроса, упавшего с лесов, и Сеннетт был вынужден ему рассказать. Теперь уже от Робби надо скрыть факт, что Мортон немедленно возвратит эти деньги, как только они будут получены.

— В нашем соглашении с федеральным прокурором, — произнес Стерн, — было ясно сказано, что Диннерштайну положено лишь отвечать на вопросы, то есть по собственной инициативе никакой информации не сообщать, но, зная коварство Сеннетта, я предупредил своего клиента, что прокурор рано или поздно постарается использовать даже самую ничтожную ошибку и пересмотреть соглашение. И, естественно, это произошло. — Стерн поднес к губам невысокий бокал с клубной символикой, глотнул скотч и посмотрел на меня. — Это случилось после того, как всплыла правда об отсутствии у вашего клиента адвокатской лицензии.

Как я и подозревал, Мортон знал об этом с самого начала. Несколько месяцев назад агенты налоговой полиции, опекавшие Мортона точно так же, как агенты ФБР Фивора, обратили внимание, что в финансовый отчет, какой он ежегодно подавал главному бухгалтеру фирмы, включены только его собственные взносы в коллегию адвокатов в качестве расходов, вычитаемых из суммы налогообложения, и никогда — Фивора. С другой стороны, Мортон сотни раз публично называл Робби адвокатом, с которым они совместно владеют фирмой. Сеннетт счел это серьезным обманом.

— Это можно толковать по-разному, но Сеннетт получил желаемую щель, куда тут же просунул руку. В понедельник он проинформировал меня, что обман может быть прощен, если мой клиент согласится принять участие в сложной драме, которую разыгрывал ваш клиент. Причем роль его будет со словами. И я снова колебался, не зная, какое решение принять, но, в конце концов, Сеннетт предложил не самое страшное. Он поручил Мортону встретиться с дядей и заявить, что Фивор сотрудничает с ФБР и собирается всех подставить. Я понял, что на завершающей стадии борьбы он задумал какой-то сложный стратегический маневр. Но его суть, разумеется, не понял. Хотя признаюсь, мрачные мысли меня посещали.

Следует сделать необходимое уточнение. Дело в том, что несколько лет назад Сеннетт вдруг вознамерился упечь Стерна в тюрьму за оскорбление органов государственной власти. Я входил в группу адвокатов защиты. Работать приходилось много, даже по ночам, но Санди так и не рассказал мне, чем закончилось дело. А спросить я постеснялся. В общем, Стерна никуда не упекли, но когда речь заходила о Сеннетте, он мрачнел и был склонен с большей доброжелательностью отзываться о самых отвратительных преступниках, чем о федеральном прокуроре. Обычно при нем я старался Стэна не упоминать.

К нам приблизился официант в зеленом пиджаке с аксельбантом и с преувеличенной подобострастностью осведомился, не желают ли джентльмены повторить коктейль. Еще один трагедийный актер, не нашедший места на сцене. Он настолько вошел в роль слуги, что, прежде чем развернуться, три шага пятился.

Сеннетт требовал, чтобы на встречу с дядей Мортон надел на себя записывающее устройство. Стерн это решительно отверг. Нет, пусть будет все так, как договорились. Мортон Диннерштайн навсегда останется в тени. В крайнем случае, исполнит роль курьера, но не более. Сеннетта заботили доказательства. И, поскольку изобретательности ему не занимать, то выход нашли. Перетрясли всех работающих в ресторане «У Пэдди» и обнаружили, что один из помощников официанта имеет фальшивую «зеленую карту». В понедельник вечером с этим человеком встретились сотрудники управления по вопросам иммиграции и натурализации, а в пять часов утра во вторник агент налоговой полиции Рамос вошел в ресторан через служебный вход и сказал, что кузен заболел и попросил его заменить. Час спустя Мортон сел за столик к дяде Брендану вместе позавтракать.

Диннерштайна предупредили, чтобы насчет Робби он начал говорить, только когда помощник официанта (агент) окажется близко от их столика. Рамос в клетчатых штанах и белом кителе не спеша обходил столики. Мортон боялся посмотреть в его сторону. Наконец, когда он начал вытирать соседний столик на четверых, Мортон наклонился к дяде и его друзьям и стал сбивчиво рассказывать.

После того, как Ивон объявилась в офисе как агент ФБР, к Мортону подошла секретарша, напуганная до смерти, прошептала, что подслушала, как Робби говорил по телефону с каким-то адвокатом. Несколько раз упоминал о соглашении с федеральным прокурором, согласно которому должен подставить судей, Косица, Туи и даже Мортона, а потом свидетельствовать против них на суде.

Поначалу казалось, что агенту и докладывать нечего. Туи не проронил ни слова. Сиг Милаки замысловато выругался, но Брендан потянулся к его руке успокоить. Потом принялся медленно пить кофе. Остальные трое последовали его примеру. Прошло пять минут. Брендан поставил на стол массивную ударопрочную чашку с символикой ресторана «У Пэдди», достал длинную ложечку из коричневого пластика, поиграл ей, а затем завязал в петлю. Мортон видел это своими глазами. Туи повертел петлю между пальцами, чтобы Косиц и Милаки заметили, и уронил на стол. Когда завтрак закончился, специальный агент Рамос, убирая тарелки, положил ее себе в карман.

— Вы уверены, что это была петля? — спросил я.

— С точки зрения Сеннетта, да. Но, возможно, это была буква «Б». Или «Р» в слове Робби. Или это вообще ничего не значило. Так, случайно получилась какая-то фигура. Если за этим не последуют какие-либо конкретные действия, петлю можно выбросить в урну. Это не доказательство. Разве не так? — Стерн взболтал остатки скотча в бокале и опрокинул в рот, подержав мгновение, чтобы насладиться. — Я изложил вам основные детали. По просьбе моего клиента. Надеюсь, Джордж, что при их оценке вы, как всегда, проявите благоразумие и осторожность. — Он взял меня за руку и нагнулся, чтобы встретиться взглядами. — У этих людей настоящая дружба. Мортон уже кое-что рассказал Робби и плакал непрерывно.

— Как отреагировал на это Робби?

Я бы предпочел не касаться столь тонкой субстанции, как мой клиент, но, честно говоря, тогда мной руководило чистое любопытство. Ведь адвокату всегда чрезвычайно интересно, как ведет себя человек в экстремальных ситуациях. Например, когда ему объявляют смертный приговор, или присяжные принимают решение его, виновного, освободить из-под стражи, или когда он узнает, что его предал самый близкий друг. Как с помощью обычных средств коммуникации, какими мы пользуемся в повседневной жизни, передать восприятие такого фундаментального изменения всего и вся? Стерну не было нужды объяснять, почему я хочу это знать, потому что он тоже задал Мортону данный вопрос.

— Фивор сказал: «А как еще ты мог поступить? У тебя же дети. Джоан. В таком положении нет иного выхода». — Стерн снова глянул на меня своими живыми глазами. — Интересный человек. Правда?

44

— А разве он мог поступить иначе? — спросил Робби. Узнав, что Фивор покинул офис без сопровождения, Ивон пришла в ужас, но он оказался в первом же месте, где она начала искать. Дома. У входа стояли двое копов, отгоняя телевизионных репортеров. Они рассказали, что телевизионщики долго шастали по кварталу, пытаясь снять что-нибудь через окна. А когда на подъездной дорожке появился «мерседес» Робби, устроили жуткий переполох. Один кретин даже попытался запрыгнуть на капот, но свалился. Этот момент показался полицейским особенно смешным.

Ивон вошла в дом с намерением дать Робби взбучку, но он сразу рассказал о Мортоне. Плача, описывал, как плакал Мортон, когда признался, что предал его, чтобы спасти шкуру. Он вовсе не собирался оправдывать себя, но все же хотел, чтобы Робби его простил. И Робби простил. У Мортона жена и дети. Каждый способен сделать что-то такое, чего другой не может, и они всегда это знали. Например, арест. Одна мысль об аресте и тюрьме была для Мортона совершенно непереносимой.

В наступившей тишине Ивон пыталась что-то сообразить. Не получалось. Это был настоящий шок. Оказывается, все, чем она занималась здесь все эти месяцы, имело совершенно другой смысл. Она думала, что видит одно, а на самом деле это было совсем другое. Какого черта! Зачем ее внедрили в офис фирмы, если Мортон уже сотрудничал со Стэном? Немного погодя Ивон сообразила. Она служила прикрытием Мортона, чтобы Робби не подозревал о том, кто на него стучит. Как, например, в случае с Магдой. И, не осознавая смысла своих действий, она вела наблюдение за Мортоном. Для Сеннетта. Значит, они все работали на него. А он единственный знал правду. Сеннетт ощущал себя всемогущим и смеялся над ними, жалкими созданиями.

Наконец Ивон пришла в себя и передала Робби то, с чем ее послали:

— Сеннетту нужна пленка.

— А ее у меня нет. Я передал пленку Джорджу.

Спорить Ивон не собиралась. Она пожала плечами и позвонила Макманису сообщить, что с Робби все в порядке.

— Рад слышать.

Макманис только что узнал насчет Мортона. Сеннетт был вынужден объяснить, что Туи имел в виду в разговоре, записанном на пленке. Примерно десять минут Джим просидел неподвижно, потом побеспокоил Вашингтон и попросил начать искать себе замену. Заявил, что руководить операцией больше не может по причинам личного характера. Не сработался с местным руководством. Там обещали прислать человека через месяц.

Джим уже попрощался с Ивон, но вспомнил о видеопленке. Сообщение о том, где она находится, похоже, встревожило его не более, чем ее. Она представляла, насколько эта история с Мортоном должна задеть Джима. С ним по-хамски обошелся не только Сеннетт, но и ККСО, где с самого начала решили не давать ему никакой информации о Мортоне. И налоговая полиция. Там вообще в Диннерштайна вцепились зубами, поскольку им требовалось раскрыть важное дело. А Джима прислали сюда разгребать грязь, рисковать жизнью и здоровьем своих людей в убеждении, будто он руководит серьезной операцией. На самом деле Джим Макманис был просто марионеткой, которую использовала налоговая полиция. Работал вдали от дома, не жалея сил, а эти люди располагали критической информацией и большую часть заслуг приписывали себе.

Ивон нашла Робби на кухне, гигантском помещении, где одна стена представляла собой сплошное окно (чтобы открыть створки, их нужно было сдвинуть в сторону), а другая заставлена всевозможнейшими кухонными приспособлениями, какие используют в ресторанах. По прихоти Рейни все было настолько белоснежным, насколько это вообще достижимо в природе. Робби достал из холодильника курицу. Они сели за небольшой столик и принялись за еду, запивая курицу пивом.

— Знаешь, — произнес Робби, — а ведь Мортон мне поначалу не понравился. В детстве.

— Неужели? — На душе было муторно, разговаривать не хотелось, но Ивон все же полюбопытствовала из вежливости.

— Да. Когда нас покинул папаша, мне было шесть лет. Мама устроилась на работу и отводила меня утром к соседке, Шейле Диннерштайн. Естественно, это мне не нравилось. Первое время я жутко дичился. И было из-за чего. Меня вдруг сделали постоянным спутником этого дегенерата со скобой на ноге, странного болезненного маменькиного сынка с чудными волосами, который не может бегать, у которого из носа постоянно текло. Узнав, что он все лето дышал искусственными легкими, я вообще почувствовал к нему отвращение. Как к мумии. Не говоря уже о том, что его мама была гойкой. И это в нашем районе, где на восемь кварталов тринадцать синагог!

Постепенно в голосе Робби зазвучали веселые нотки, как обычно, когда он что-нибудь рассказывал.

— И я изводил Мортона добрые шесть месяцев. Насмешничал, дразнил, а иногда и бил. Однажды я задал ему трепку, как обычно для удовольствия, чтобы понаблюдать, как он плачет, и вдруг заметил в его глазах что-то такое…Меня как будто пронзило молнией. Да ведь ему так же плохо, как и мне! Кажется, я произнес эти слова вслух. Представляешь, в шесть или семь лет я уже понял, что у каждого на сердце есть какая-то боль. И вся последующая жизнь это подтвердила. Человек беден, одинок, болен, его не любят или любят, но не так, как ему хотелось бы, он чувствует себя безвольным, тряпкой, половиком, или просто сволочью, или просто не таким хорошим, каким люди желают, чтобы он был.