В руках у меня клубничный сок, а это значит, что речь сегодня пойдет об отечественной поп-музыке. С зарубежной мы покончили, и теперь приступаем к новой сладкой теме, к тому же красного цвета.

Итак, русская популярная музыка. Мы начнем с начала XX века. Потому как каменный век в Африке и в России, как мне кажется, мало чем разнятся, а от Европы XIX века Россию отличает главным образом то, что крепостное право, то есть рабство, у нас отменили только в 1861 году – значительно позже, чем в остальном цивилизованном мире. Последствия этого мы пожинаем до сих пор. Но прямого отношения к популярной музыке это не имеет.

Русская индустрия звукозаписи начала развиваться с 1901 года. На самом деле, это была не совсем русская, а скорее французская индустрия в России: фирма «Пате Маркони» открыла в России свой филиал, стала штамповать пластинки. В Европе первым записанным певцом был Энрике Карузо; в России первым стал тоже оперный певец с мировым именем – Федор Шаляпин. И первые российские пластинки, так же как и в Европе, – с классическим репертуаром.

Но мы не будем говорить о русской классической музыке, хотя, в общем-то, если и была в России хорошая музыка, то, по преимуществу, классическая, потому что и с народной музыкой, и с поп-музыкой России не слишком повезло.

Что представляла собой русская поп-музыка начала XX века?

В первую очередь это, конечно, «мещанская музыка». Это романсы, к которым имели некоторое отношение цыгане. Но не только цыгане.

Цыган, кстати, как это ни странно, в Россию завезли только при Екатерине Великой, то есть произошло это в конце XVIII века. До этого у нас цыган отродясь не было, но после того как стало модно у нас ездить на тусовки аристократии в Молдавию, в Трансильванию, во все такие курортные места (там шли какие-то бои в это время, что-то мы отвоевывали то ли у турков, то ли у кого-то еще), тогдашние гусары отметили, что, в общем-то, музыка там более «фанки», чем в Москве и Петербурге, потому что музыкой там заведовали цыгане. Сначала они послушали цыган живых в Молдавии, а потом круто стало привозить цыган в Петербург, где они быстро стали такими же модными, как сейчас, скажем, диджеи, то есть диджеи конца XVIII века в России – это цыгане.

Конечно, романсы сочиняли и исполняли не только цыгане, но и представители других национальностей. А сам жанр романса появился еще в средние века в Испании.

Народная музыка – самая простая разновидность мещанской музыки. Вы все молодые и не знаете, а я человек пожилой и знаю, что в годы моей юности, а также отрочества и детства в Советском Союзе существовало несколько официально разрешенных видов музыки. Это, естественно, великая классическая музыка, в том числе и иностранная, советская эстрадная музыка и русская народная.

Русская народная музыка была представлена в первую очередь творчеством таких краснознаменных, популярных, орденоносных и прочих ансамблей, как то: ансамбль п/у Игоря Моисеева, ансамбль «Березка», всякие «Донские казаки», «Кубанские казаки», какие-то хоры, и прочие-прочие, которые до сих пор выступают в зале им. П. И. Чайковского и в Кремле. Они исполняли песни, названия которых вам, вероятно, что-то скажут. «Калинка, калинка, калинка моя. В саду ягода малинка, малинка моя». Или, например, песня «Коробейники»: «Пожалей, душа-зазнобушка, молодецкого плеча». Или песня, которую модно было исполнять: «Светит месяц, светит ясный». Считалось, что это вот и есть русская народная музыка, и эта история всячески официальной пропагандой поддерживалась.

Но оказалось, что это совсем не так. Открыл это наш соотечественник, преподаватель консерватории, известный музыковед и фольклорист Дмитрий Покровский, ныне покойный. Он вполне убедительно доказал, что на самом деле песни «Калинка», «Светит месяц» и тому подобное – это никакая не русская народная музыка, что это, вообще говоря, попса XIX века, мещанская поп-музыка. Более того, инструмент балалайка, который у нас считается народным (балалайка это же как березка, что-то настолько исконно русское, что дальше некуда), этот самый инструмент балалайка создан профессиональным мастером по фамилии, кажется, Васильев, в конце XIX века, то есть это просто новый, свежий инструмент, абсолютный новодел, никакой не народный. То же самое касается, соответственно, и «Калинки-малинки». «Калинка» и романсы – это все была мещанская музыка, частью русская, а частью цыганская.

Существовала, естественно, и настоящая русская народная музыка, которая в 60-е годы уже XX века тщательно исследована все тем же Дмитрием Покровским. Эта музыка была деревенской, исполняли ее всякие бабушки и дедушки, которые жили в деревнях, а в город вообще носа не казали. У них там сохранился настоящий старинный фольклор: какие-то хороводные, трудовые песни, какие-то солдатские песни и прочее, и прочее. То, что Покровский стал представлять эту музыку как настоящую народную, вызвало в официальной советской культуре огромный скандал. И девяноста с чем-то лет от роду народный артист Игорь Моисеев просто говорил, что такой музыки нет, это не народная музыка, а Дмитрий Покровский – это типа агент ЦРУ или что-то еще в этом духе, то есть попросту отказывал вновь открытому явлению в праве на существование. Но настоящая народная музыка в 70-е годы все-таки стала до некоторой степени народным достоянием благодаря ансамблям типа «Ариэль», «Песняры» и так далее, которые пели именно народные песенки в электрической обработке, например «Ах ты, Порушка-Пораня», и так далее. А в наше время ансамбль «Иван Купала» использует такой же творческий метод. Народные песни отличаются тем, что, в общем-то, в них ничего не понятно, поскольку исполняются они на всяческих экзотических диалектах, а в псевдонародных («Светит месяц, светит ясный») все понятно, а песня «Коробейники» вообще написана на стихи поэта Некрасова.

Вот что имелось в русской поп-музыке к началу XX века. Но потом события развивались стремительнейшим образом.

Началось все с того, что на русскую популярную музыку сильное воздействие стала оказывать литературная и художественная тусовка. Ни англичане, ни американцы, ни даже французы не могут похвастаться тем, что у них поп-музыка в такой степени переплетена с литературой. Что касается России, то у нас просто в полный рост происходило такое кровосмешение: то есть имеются целые жанры, которые вполне можно было бы назвать литературной песней, скажем КСП (клуб самодеятельной песни). Музыки в этом нет вообще! Ее там категорически нет. С таким же успехом, как там барды дергают за струны гитары, можно было бы включить метроном, разницы бы не было. При том что музыки нет, имеется глубокое поэтическое, философское, лирическое и туристическое содержание.

Исключением, вероятно, можно считать Булата Окуджаву. Его песни обладают внутренней мелодией, которая, в сочетании с голосом артиста, может называться МУЗЫКОЙ. И три аккорда автора не мешают «рождению трагедии из духа музыки».

Вот эта традиция родилась в начале XX века, и заложили ее как раз ребята, которых вы хорошо знаете: тусовка, богема, продвинутая клевая молодежь того самого времени, футуристы, имажинисты – Маяковский, Есенин, Бурлюк, а также близкие к ним Игорь Северянин и Александр Вертинский. Возник жанр, который до того в русской музыке не существовал, – городской романс. Эта музыка была гораздо менее пошлой и банальной, чем музыка мещанская, там уже были интересные тексты и настоящие звезды. Вертинский – это единственный человек, который по сей день известен, но помимо Вертинского, скажем, было несколько совершенно фантастических женщин. Самой интересной была женщина по имени Анастасия Вяльцева, которая пела в основном песни как раз на стихи Игоря Северянина и других поэтов-футуристов, делала это с исключительной жеманностью, с аденоидным французским прононсом, и там были тексты типа: «отдаться юноше в пальто резиновом…» Это имелся в виду плащ… А потом: «уехать с ним в ландо бензиновом», – это имелся в виду автомобиль. Варя Панина тоже была отличная. В общем, там было все очень круто. Не знаю, как обстояло дело с наркотиками, но и морфий, и кокаин были тогда хорошо известны, и я думаю, что тогдашняя ситуации в поп-музыке довольно сильно похожа на то, что мы имеем в России сегодня, только таланты были настоящие. Изабелла Юрьева, кстати, дожила до наших дней.

Прошла революция и Гражданская война. Часть артистов эмигрировала, часть осталась здесь, но нельзя сказать, что произошли какие-то тектонические музыкальные сдвиги. Если не считать большого количества сильнейших революционных песен и военных маршей, которые исполняют и по сей день.

После Гражданской войны на Россию, к тому времени уже советскую, естественно, нагрянули новые веяния.

С одной стороны это были веяния с Запада, из США (джаз, танго), про которые мы уже говорили. С другой стороны, это было уже веяние местное, оно шло не с Запада, а изнутри страны. С джазом и танго все более-менее понятно, что тут говорить, если у популярнейших советских песен 20 – 30-х годов почти у всех имеются аналоги. Скажем, в стране Аргентине. Даже когда речь идет о сочинениях таких реально великих композиторов, как Исаак Дунаевский. Скажем, песня «Сердце, тебе не хочется покоя» – это на самом деле вариация на тему известного аргентинского танго «Volven] Карлоса Гарделя.

С евреями в российской популярной музыке вообще особая история. Евреи, как известно, народ очень музыкальный, но у нас в стране особой свободы им не давали, вводили всякие прелести типа черты оседлости, да и всевозможные предрассудки делали свое дело – недаром же появилась поговорка, что революцию делают Троцкие, а расплачиваются за нее Бронштейны.

Тем не менее, советская поп-музыка 20, 30, 40, 50, 60 и 70-х годов процентов на девяносто, может быть, на девяносто пять, написана композиторами еврейской национальности и в огромной части в музыкальном отношении представляла собой фактически переработанные всякие еврейские народные песни и мелодии. Даже знаменитая патриотическая песня «Катюша» братьев-композиторов по фамилии Покрасс. Я не буду эту тему развивать. И говорю это только к тому, что музыка евреев оказала на советскую эстраду не меньшее, а даже большее воздействие, чем музыка негров.

С точки зрения технической и коммерческой, советская поп-музыка в довоенный период мало отличалась от западной. Это вообще интересный феномен – в стране даже с максимально тоталитарным строем некоторые сферы деятельности, скажем, эстрадная музыка, развиваются очень даже весело и вполне здоровым образом. То есть представьте себе: Советский Союз в 30-е годы, у власти кровопийца-Сталин, в лагерях миллионы человек, из которых больше половины гибнет, ну просто полный кошмар, апокалипсис. В то же время такие веселые фильмы, типа «Волга-Волга», «Веселые ребята», отличные пластинки, высококачественная популярная музыка, мощные артисты: Леонид Утесов, Вадим Козин, Любовь Орлова, Клавдия Шульженко, Изабелла Юрьева и прочие-прочие. Козина, правда, посадили, но это скорее исключение, чем правило. Сейчас у нас, кстати, тоже времена такие, не сказать чтоб очень веселые, тем не менее, скажем, в поп-музыке, рок-музыке я не вижу, чтобы особо свирепствовала цензура, не считая того, что Лужков запретил выступать в Москве и Московской области группе «Ленинград», за что, я искренне надеюсь, он поплатится своим мэрским званием.

ИС. А как быть с Борзовым, которому запрещали его «Маленькую лошадку», как быть с Кинчевым, ведь «Солнцеворот» получил от ворот поворот за пропаганду фашизма?

АКТ. Не-е-е-т, это другие вещи. Маленькая лошадка, которая везет героин или кокаин, или что она там везла, это уже пропаганда наркотиков. Такие вещи имеют отношение к конституции.

ИС. А «маму-марихуану» Линды спокойно в это время крутили в эфире…

АКТ. Марихуана – это легкий наркотик.

Короче говоря, у нас сейчас особого зажима в этой сфере нет. При Сталине тоже не было, так что живем пока что весело, ребята, пока никого не поместили куда надо.

Выпускали пластинки, музыка звучала по радио, выходили замечательные музыкальные кинокомедии. Некоторая часть известных артистов параллельно жила, опять же парадокс советской тоталитарности, в буржуазной загранице. И тем не менее имена этих артистов были известны: Петр Лещенко даже приезжал на гастроли из Бухареста. Ну а Вертинский вовсе в конце концов вернулся назад из Парижа в Советский Союз. (Не уверен, но мне помнится, что вернулся в Союз он из Китая после начала Великой Отечественной войны с просьбой позволить ему хоть чем-то помочь Родине. – ИС.) В принципе, можно считать, что в нашей поп-музыке работали некоторые выдающиеся композиторы, и по крайней мере одного из них, Дунаевского, можно смело считать композитором великим и гениальным, и он, конечно, ничуть не хуже того же Джорджа Гершвина. И если бы он поехал в Америку – на родину Гершвина, а не остался на советской земле, можно не сомневаться, что Дунаевский стал бы великим, всемирно известным классиком.

Ничего особо интересного не было у нас и в первые послевоенные годы, за исключением одной вещи, о которой мы уже вскользь говорили. Во время Второй мировой войны мы с Америкой и Англией были союзниками. В Советском Союзе демонстрировались и пользовались бешеным успехом американские фильмы, в том числе американские фильмы-мюзиклы, например «Серенада солнечной долины». Приезжали к нам на гастроли американские оркестры, продавались американские пластинки и так далее. В 48 году это все закончилось. В том числе потому, что упал железный занавес и союзнической дружбе пришел конец.

Если в первые послевоенные годы происходила глобальная культурная интеграция, то на смену ей пришла борьба с космополитизмом в Советском Союзе. Но послевоенного импульса хватило на то, чтобы появилось движение стиляг. Стиляги – это городские, даже обычно столичные (московские, ленинградские) молодые люди, которые не обращали внимание на то, что упал железный занавес, и продолжали всячески холить и лелеять американскую музыкальную культуру и проникать в нее. Это был джаз, это был свинг, это были свинговые оркестры: Глен Миллер, Дюк Эллингтон, Каунт Бейзи и тому подобные ребята. Соответственно, стиляги и одевались, как американцы, в ходу были самодельные вещи, но они делались, конечно, с большой любовью.

Поскольку американские пластинки перестали продавать в Советском Союзе, то записи они стали делать «на костях»: на рентгеновские снимки, буквально как в конце XIX века, наносились бороздки и потом эти пластинки на черепах и прочих переломах вполне можно было слушать.