Ну вот, наконец-то я отыскала свой Святой Грааль.
      Когда я выхожу из магазина, уже темнеет, хотя на часах всего четыре. Зажав в руках волшебный сверток, петляю по улицам – с Белл-стрит на Марбл-Арч, потом перехожу Сент-Джеймс и иду по Вестминстер.
      За спиной бьют башенные часы Биг-Бена, когда я открываю дверь. Мне навстречу несется рев включенного пылесоса.
      Мой муж дома.
      Какая-то мощная, неуемная, непреодолимая тяга к семейному уюту питает глубинные ресурсы его души. (Тем, кто знает его как восходящую звезду лондонской сцены, в сущности, невдомек, каким огромным количеством иных талантов он обладает.) Каждый день с обновленной и возрастающей решимостью он бросается в бой с полчищами врагов, имя которым – грязь, пыль и беспорядок. Он сражается с ними, не зная устали, и может за каких-нибудь полчаса превратить любое захламленное помещение в чистое, пригодное для жизни пространство.
      Поскольку он меня не слышит, я просовываю голову в дверь гостиной, где он энергично шурует щеткой пылесоса по паркету (он утверждает, что прямо-таки видит осевшую на нем пыль – до такой степени развита у него восприимчивость к подобного рода вещам), и кричу:
      – Привет!
      Выключив свой боевой агрегат, он продолжает держать в руках щетку, опершись на нее и застыв в мужественной позе киношного ковбоя, облокотившегося об ограду. Это мужчина, находящийся в своей родной стихии, имя которой – приведение мира в порядок.
      – Привет! Удалось что-нибудь сделать?
      – Да так, в общем-то ничего особенного, – мямлю я, пряча за спиной коричневый сверток.
      На фоне вечных домашних усовершенствований, проводимых моим мужем, полдня, потраченные на скитания по старым букинистическим лавкам, выглядят чем-то вроде измены.
      – Ты сдала обратно этот абажур?
      – А-а… да… – говорю я. – Только не смогла подыскать вместо него что-нибудь получше, и они дали мне пока кредитную карточку.
      Муж вздыхает, и мы оба с грустью смотрим на мраморный торшер, подаренный нам Моной месяц назад.
      Любой брак держится на незримых узах. Гораздо более ощутимые и существенные, нежели обычные слова венчальной клятвы, эти тайные нити словно сшивают брак надежными стежками, не давая ему развалиться и помогая мужу и жене пройти сквозь бесчисленные невзгоды и испытания. Для кого-то это социальные амбиции, для кого-то дети, а в нашем случае вполне сойдет приобретение правильного абажура.
      Нас с мужем связывает всепоглощающая, неослабевающая любовь к внутреннему устройству и украшению нашего дома. А этот торшер, как правонарушитель, как неуправляемый подросток-наркоман, грозит разрушить наше домашнее благополучие, отказываясь совмещаться со всеми абажурами, имеющимися на прилавках более или менее разумных по ценам магазинов. Торшер этот чудовищно тяжелый и неподъемный, а посему мы обречены на сизифов труд – один за другим покупая новый абажур, на следующий день несем возвращать его в магазин.
      Мой муж качает головой и приходит к тягостному заключению:
      – Видимо, придется все-таки идти в «Хэрродс».
      «Хэрродс» у нас обычно последний козырь. Уж там-то точно не найдешь абажура по «разумной» цене.
      – А знаешь что! – Лицо его осеняет радостная улыбка. – Если хочешь, мы могли бы посвятить этому один какой-нибудь день и навсегда покончить с этой проблемой.
      Я улыбаюсь. Подумать только – День абажура! День садового инвентаря и резиновых шлангов у нас уже был.
      – Конечно, хочу. Как я могу пропустить такое событие?
      – Вот и отлично. – Он распахивает окно, впуская в комнату поток холодного воздуха. – Ты, конечно, обрадуешься, когда узнаешь, как успешно шли у меня дела, пока тебя не было.
      – Неужели?
      – Да. Видела голубей, которые устроили себе гнездо на дренажной трубе, что проходит над окном спальни?
      – Д-да… – отвечаю я, разумеется, кривя душой.
      – Так вот, я обвил эту трубу колючей проволокой. Так что прощайте, голуби!
      Пытаясь все-таки припомнить голубей, я хвалю мужа:
      – Ай да молодец!
      – Но это еще не все. Я придумал, как осушить дорожку в саду. План просто фантастический. Я хочу набросать его на бумаге сегодня в антракте. Наверное, покажу тебе попозже.
      – Шикарно. Послушай, я хочу сейчас пойти почитать в другой комнате. Может, заглянешь ко мне перед уходом?
      Он кивает, окидывая гостиную удовлетворенным взглядом.
      – Знаешь, Луи, по-моему, все наконец становится на свои места. Я хочу сказать, наконец-то эта комната обрела нормальный вид. Осталось только решить вопрос с абажуром.
      Он снова включает пылесос.
      Вопрос этот вечен – либо очередной абажур, либо какой-нибудь набор каминных причиндалов, сляпанных в георгианском стиле, но выглядящих как подлинные, либо несъезжающий коврик-дорожка из натуральной шерсти. Как зеленый фонарь Дэйзи в «Великом Гэтсби», эти предметы словно обещают нам скорое приближение окончательного и бесповоротного счастья, которое почему-то так пока и остается недосягаемым.
      Ретируясь в спальню, я закрываю дверь, сбрасываю туфли и заваливаюсь на постель.
      Кровать у нас непомерной ширины. В сущности, это две кровати, сдвинутые и скрепленные по центру. «Соединено намертво» – так объяснил нам продавец в мебельном. Такая огромная кровать нужна была нам, чтобы не беспокоить друг друга по ночам – мой муж во сне дергается, как собака, а я не выношу любой шум и всякое движение.
      – Вы уверены, что хотите спать вместе? – спросил нас продавец, когда мы изложили ему свои требования.
      Мой муж был непреклонен.
      – Мы только что поженились, – высокомерно сообщил он обидчику, намекая на полную безудержной, неистовой страсти половую жизнь новобрачных, которую можно вести только в надежной, крепкой и просторной двойной постели.
      Так что теперь он дергается где-то далеко к западу от меня, а я, погрузившись в коматозный сон, лежу приблизительно в полумиле к востоку.
      Забравшись под плед, я освобождаю драгоценный томик от коричневой оберточной бумаги. Сейчас я нахожусь на пороге чего-то огромного и значительного. Вот оно!
      Открываю первую главу, а дальше, как выяснилось… засыпаю.
      Когда я просыпаюсь, муж уже ушел в театр. На кухонном столе записка: «Задремала, не хотел тебя беспокоить». Как всегда, краток до предела.
      Что сказать? Ничего хорошего.
      Дело в том, что я очень много сплю – встаю поздно, прикладываюсь к подушке днем и вечером рано ложусь. Получается, что я живу в каком-то теплом полузабытье, грозящем в любой момент перейти в полное забвение. Но поскольку такой образ жизни считается антиобщественным, я из последних сил скрываю это.
      Делаю себе тост (кажется, такую еду называют холостяцкой). Потом вместе с ним забираюсь на кровать и открываю книгу на первой букве алфавита, стараясь не капать маслом на страницы.

Аксессуары

      О характере женщины всегда можно судишь по тому вниманию, какое она, уделяет деталям своей одежды. Прилагаемые к одежде аксессуары – перчатки, шляпка, туфли, сумочка – являются важнейшими элементами элегантной внешности. Самое скромное платье или костюм могут втройне выиграть, если к ним подобрать элегантную шляпку, сумочку, перчатки и туфли, в то время как оригинальное произведение модного дизайнера может потерять свой престижный шик при небрежно или неправильно подобранных аксессуарах. Каждой женщине необходимо иметь полный комплект аксессуаров черного цвета и, если возможно, еще и коричневого, а также бежевые туфли и бежевую соломенную шляпку на лето. При наличии этого основного минимума практически любое сочетание будет выглядеть привлекательно.
      Конечно, было бы идеально иметь по два варианта каждого комплекта, аксессуаров – один для спортивной одежды, другой, для нарядной. Тут я не могу удержаться, и не выразить того уныния, которое испытываю, когда вижу женщину, выбравшую к нарядному ансамблю сумочку из крокодиловой кожи только потому, что она уплатила за нее огромную сумму денег. Сумки и обувь из крокодиловой кожи годятся, только для спортивной одежды и путешествий, так что эту уважаемую рептилию следует провожать на покой после пяти часов каждого дня.
      Кроме того, в этом вопросе, как ни в каком другом, качество имеет насущное значение. Будьте строги к себе. Берегите деньги. Если требуется, экономьте на еде (поверьте, от этого вам даже будет, польза!). Но никогда не экономьте на сумочках и обуви. Не соблазняйтесь на то, что не относится к вещам первоклассного качества. В этом случае поговорка «Я не настолько богата, чтобы покупать дешевые вещи» звучит, как никогда, актуально. Будучи человеком далеко не богатым, я всегда, покупала сумочки только от Гермеса, от Жермен Герин и от Роберты. Я в конечном счете отказалась от всех без исключения дешевеньких новомодных сумочек, какими бы неотразимыми они ни казались мне на первый взгляд. То же можно сказать об обуви и перчатках.
      Я прекрасно понимаю, что все эти рекомендации рискуют показаться довольно суровыми и даже весьма разорительными, но ваши старания станут, одним из ключиков, своеобразным паролем вроде «Сезам, откройся!», который поможет вам отпереть дверь в мир элегантности.

      Я смотрю на свою сумку, валяющуюся бесформенной кучей на полу. Это даже не сумка, а рюкзачок, фирмы «Гэп» из тех, что собирают на дне весь мелкий мусор и крошки от печенья, если даже вы не ели такового уже несколько месяцев. Наверное, не нужно говорить, что он явно давно просится в стирку.
      Принимаюсь гадать, относится ли моя сумка к спортивным. Вспоминаю, как купила ее в отделе школьных товаров несколько сезонов назад и как радовалась тому, что сумела разрешить свою «сумочную» проблему с одного раза. Приобрести больше одной сумки – другого цвета или фасона – мне никогда не приходило в голову.
      Впрочем, у меня есть еще одна сумка – кожаная, цвета каштановой кашицы, с длинным ремешком, которую я купила на распродаже в «Хоббс» четыре года назад. Кожа порядком пообтерлась, но я так привыкла к этой сумке, что не решаюсь ее выбросить, – все лелею надежду отдать ее в починку, хотя она уже давно вышла из моды.
      Чем больше я думаю о своих аксессуарах, которые хотя бы приблизительно могли бы быть названы стильными, тем отчетливее понимаю, что все они, увы, не принадлежат к вещам первого класса. И уж, конечно, к таковым не отнесешь мою коллекцию шерстяных коричневых и серых беретов, которые я ношу из соображений практичности только потому, что их не сдувает с головы в ветреную погоду, а еще потому, что они незаменимы в те дни, когда я не удосуживаюсь помыть голову или даже причесаться. Я даже привыкла называть их про себя «волосами на черный день».
      Перевожу взгляд на ноги, вернее на украшающую их пару поношенных бежевых кед. Сегодня я попала в них под дождь, и они промокли насквозь. На протертых мысках потихоньку разрастаются дырочки, через которые уже виднеются подаренные мне на Рождество мамой носки в красно-зеленую полосочку. Я шевелю большим пальцем, и носок проступает наружу еще отчетливее.
      Простуда дает о себе знать, я лезу в карман за платком и обнаруживаю там пару непонятного размера черных перчаток, которые нашла на полу в кинотеатре две недели назад. Тогда они показались мне поистине полезной находкой; но теперь вдруг даже мне становится ясно, что я отнюдь не уделяю должного внимания деталям своей одежды.
      Возможно, элегантность и заключается во внимании к деталям, но в моем случае, похоже, все обстоит гораздо серьезнее. Совершенно очевидно, что здесь требуются огромные усилия. В невиданном доселе порыве энтузиазма я принимаю решение перетрясти весь свой гардероб. Вывалю оттуда все, что у меня есть, и отберу то, что мне явно не идет, а уж потом, избавившись от лишнего, смогу оценить более трезвым взглядом то, что осталось.
      Вот и отлично, нечего откладывать. Вперед, за дело! Сценическим жестом распахиваю дверцу платяного шкафа и едва не падаю в обморок от пронзившего меня чувства глубокой безнадежности.
      Оказывается, я располагаю целой коллекцией тряпок, нахватанных в секонд-хендах по всей стране. Все, что я сейчас вижу перед собой на вешалках, как нельзя лучше символизирует понятие компромисса. Какие-то обвислые юбки, горы колючих или проеденных молью свитеров, ни один из которых не подходит мне по размеру. Курточки из подозрительной материи, сиротливые пиджачки, к которым не идет ни одна юбка, купленные только потому, что они подошли по размеру, и это само по себе было уже целым событием.
      Но пугает даже не это, а цвет. Вернее, его отсутствие. Интересно, с каких это пор мне вздумалось заменить коричневым черный, серый, красный, цвет морской волны и вообще все возможные цвета и оттенки? Интересно, что бы сказали на это современные дизайнеры или, например, Фрейд?
      Я отворачиваюсь и, устремив взгляд в окно, с тоской разглядываю розовые стены гостиной в доме напротив – мои-то обои цвета магнолии. Выцветшей магнолии, если быть точным. Постепенно прихожу к чудовищному выводу: мой гардероб – это гардероб восьмидесятилетнего ирландца. Да-да, именно восьмидесятилетнего ирландца, которому абсолютно наплевать, как он выглядит.
      Но меня не так-то просто сбить с намеченного пути.
      Выдвигаю бельевой ящик и вываливаю все его содержимое на пол.
      Начинаю рыться в переплетенных горах рваных и не совсем еще рваных колготок (последних гораздо меньше), обвислых и растянутых трусов и бюстгальтеров, которые я напрасно заталкивала в стиральную машину, потому что теперь из них торчат прорвавшие ткань косточки. Тщательно отбираю в отдельную груду то, что пойдет на помойку.
      Покончив с сортировкой, иду на кухню, беру черный пластиковый пакет для мусора и начинаю набивать его. Странная, доселе невиданная энергия движет мною, но я пока этого не осознаю, а продолжаю наводить «шмон» в шкафу.
      Горы безобразной коричневой одежды исчезают с молниеносной скоростью, в пакет летят свитера, пиджаки и допотопные юбки. Вот уже понадобился и другой мешок, там нашли последний приют старые туфли и многочисленные вязаные шарфики. Доходит дело и до кожаной каштановой сумки из «Хоббса» – ведь я могу купить новую. Капли пота выступают у меня на лице, а в шкафу стучат друг о друга пустые вешалки. Я завязываю пакеты и тащу их к мусорным бакам на задворки двора. На улице темно, и я чувствую себя преступницей, уничтожающей следы кровавого злодеяния.
      И вот я стою перед почти пустым шкафом и смотрю на результаты своих стараний. Бледно-розовая оксфордская блуза, узкая черная юбка и синий джинсовый сарафан – вот все, что осталось. Да еще на полу жалкая кучка белья, худо-бедно годного для носки.
      Вот она, основа моего будущего гардероба, моего нового сознания, моей новой жизни.
      Я беру со стола отрывной листок-липучку, делаю на нем надпись ярко-красным фломастером и приклеиваю к зеркалу платяного шкафа. Пусть он всегда маячит у меня перед глазами, чтобы я помнила:
       Не соблазняйтесь на то, что не относится к вещам первоклассного качества.
      Нет, больше не соблазнюсь.
 
       Я в поезде,что идет до Брондсбери-парк, куда я еду на прием к психотерапевту. Идея принадлежит моему мужу – он считает, что у меня не все в порядке.
      Как только мы поженились, у меня начались ночные кошмары. Я с криком просыпалась среди ночи, убежденная, что над постелью склонился какой-то страшный мужик. Я узнавала комнату, все в ней было так же, как днем, но вдруг он появлялся, нависая над постелью. Я отгоняла его прочь, но каждую ночь он неизменно возвращался. Со временем мой муж научился спать под все эти крики, но, когда я начала безудержно и подолгу плакать днем, он все-таки топнул ногой – сказал, что я слишком чувствительна и что мне следует что-нибудь предпринять в связи с этим.
      Я подхожу к дому психотерапевта, звоню в дверь, и меня приглашают пройти в переднюю, где стоят кресло и кофейный столик. На столике три журнала, они лежат там еще с того времени, когда я два года назад начала сюда ходить, – осенний выпуск «Хаус энд гарден» за 1977 год и два номера «Нэшнл джеографик». Содержание всех трех я могу рассказать наизусть. И все же я беру в руки номер «Хаус энд гарден» и уже в который раз начинаю разглядывать коттедж, превращенный в старинный шведский замок всего лишь при помощи небольших малярных работ и мебели из «Икеа». Меня уже начинает клонить в сон, когда дверь наконец отворяется и миссис П. приглашает меня войти.
      Я снимаю пальто и присаживаюсь на край кушетки, заменяющей диван. Комната вылизана, стерильна. Даже от пейзажей на стенах веет каким-то зловещим покоем, как у выхолощенного Ван Гога – ни тебе буйства, ни страстей – одним словом, ничего, что могло бы представлять опасность. Хочется думать, что за стеклянными дверями, отделяющими кабинет от остальной части дома, можно увидеть собрание взрывного примитивного искусства с фаллическими мотивами и опасную современную мебель во всем размахе живых красок. Шансы, конечно, малы, но я живу надеждой.
      Миссис П. – немка средних лет. Как и я, она, похоже, не наделена природным вкусом. Сегодня на ней кремовая юбка и гольфы, и, когда она садится, я вижу, как эластичная резинка врезается ей в ногу, оставляя красные рубцы под коленом. Германское происхождение не спасает, а скорее даже усугубляет ситуацию. Всякий раз, когда она задает мне вопрос, у меня возникает ощущение, будто мы разыгрываем бездарно написанную сцену допроса из фильма о Второй мировой войне. Возможно, как раз здесь скрывается корень проблемы нашего взаимонепонимания.
      Я сижу перед ней, и она разглядывает меня из-под очков в тяжелой квадратной оправе.
      Сейчас мы опять зашли в тупик – такое бывает каждый раз. Робко улыбаясь, я говорю:
      – Сегодня я, наверное, буду сидеть.
      Миссис П., не двигаясь, а только моргая, спрашивает:
      – Но почему хотите так сделать?
      – Я хочу видеть вас.
      – Почему вы хотите? – снова вопрошает она.
      Нет, эти психотерапевты, ей-богу, как четырехлетние дети – вечно задают один и тот же вопрос: «Почему?»
      – Мне не хочется быть одной. А лежа я как раз чувствую себя в одиночестве.
      – Но вы не одна, – многозначительно говорит она. – Здесь я.
      – Да, но лежа я не вижу вас. – Я начинаю потихоньку раздражаться от этой тщетности и безысходности.
      – Стало быть, – она поправляет на носу очки, – вам необходимо видетького-то перед собой, чтобы не чувствовать себя одинокой?
      Она словно выделяет курсивом мои же собственные слова и швыряет мне их обратно, как делают все психотерапевты. Но я не дам себя завести.
      – Нет, не всегда. Но если нам с вами предстоит разговор, я бы предпочла видеть вас. – С этими словами я усаживаюсь на кушетке, как на диване, прислонившись спиной к стене.
      Я принимаюсь перебирать кисточки на шерстяном пледе (с этими кисточками я знакома уже очень хорошо). Минуты три или четыре проходят в тягостном молчании.
      – Вы мне не доверяете, – говорит она наконец.
      – Да, я вам не доверяю, – соглашаюсь я, главным образом не потому, что считаю это правдой, а потому что она сама это сказала. В конце концов, кто из нас психотерапевт?
      – Вам нужны дополнительные занятия, – со вздохом изрекает она.
      Стоит мне только не сделать того, что она хочет, и я всегда слышу это – «дополнительные занятия». У меня бывали целые месяцы, когда я должна была являться к ней каждый день. В общем-то ничего особенного, как-то мы все-таки умудрялись ладить – два года подряд спорили о погоде или о том, могу ли я сидеть во время сеанса. Но сегодня я хочу ей кое-что рассказать.
      – Вчера я купила книгу. Она называется «Элегантность».
      – Это роман?
      – Нет, это книга из серии «Помоги себе сам», своеобразное руководство для тех, кто хочет стать элегантным.
      Она недоуменно поднимает брови.
      – И что же вы понимаете под этими словами – «стать элегантной»?
      – Быть модной, утонченной. Ну, знаете, как, например, Одри Хепберн или Грейс Келли.
      – И почему же это так важно для вас?
      Во мне вдруг просыпается какая-то девичья игривость, как у коммунистки, которую товарищи по партии застукали за чтением номера «Вог».
      – Ну, не знаю, насколько это важно, но, по-моему, стоит попробовать. А? Как вы считаете? – И тут я замечаю ее бежевые ортопедические сандалии.
      Наверное, ей все-таки не стоит. Пробую применить другую тактику.
      – Я имею в виду, что никто не видел их неряшливыми или неприбранными, они всегда выглядели собранными, холеными, ухоженными и безукоризненно одетыми.
      – Так стало быть, вы хотите быть всегда собранной и никогда не выглядеть неряшливой и неприбранной?
      Я на мгновение задумываюсь, потом говорю:
      – Да, мне хотелось бы быть всегда чистенькой и нарядной, а не ходить все время такой ужасной растрепой.
      Она кивает.
      – Понятно. Вы не чистенькая и поэтому кажетесь себе грязной. Вы не нарядная и поэтому считаете себя немодной. Вам кажется, что вы не просто неприбранная, а ужасно неприбранная. Таким образом, думаете, что непривлекательны.
      Она умудряется представить все сказанное в гораздо более мрачном свете, чем есть на самом деле. Впрочем, в этом есть свой смысл.
      – Ну да, я не считаю себя очень уж привлекательной, – признаюсь я, внутренне содрогаясь от этих слов. – На самом деле я представляю себе нечто обратное. Как будто мне безразлично, как я выгляжу.
      Она вперивает в меня сверлящий взгляд из-под очков.
      – И почему же вам безразлично, как вы выглядите?
      На меня вдруг накатывает густая волна равнодушия.
      – Потому что… ну, я не знаю… потому что мне это безразлично, – отвечаю я, бессознательно пытаясь подавить зевоту.
      – Но ваш муж-то наверняка замечает, – не унимается она.
      Интересно, что она подразумевает под этим «замечает»? Может, это своеобразный эвфемизм? И как насчет ее мужа? Замечает ли он ее в этих гольфах, торчащих из-под юбки?
      – Нет, мой муж не такой, – объясняю я, отгоняя от себя возникшую перед глазами картину, как они «замечают» друг друга. – Его такие вещи не интересуют. – Веки мои постепенно тяжелеют, и мне кажется, будто они весят тонну.
      – Какие именно вещи его не интересуют?
      – Ну, не знаю… фигура, внешность, одежда.
      – И что вы испытываете, понимая, что его не интересуют ваша фигура, внешность и одежда?
      Я снова на мгновение задумываюсь.
      – Чувство досады. С другой стороны, почему он должен интересоваться подобными вещами? Он любит меня такой, какая я есть, любит меня, а не то, как я выгляжу. – Я все больше и больше сползаю вниз по стеночке, расплываясь по кушетке, как сдутый баллон.
      – Да, но любовь – это не просто чувство и не какая-то голая идея, – продолжает она, нимало не смутившись моим ответом. – И совершенно естественно, что в любви присутствует также и физическая сторона. Вы молоды, привлекательны, вы… сейчас уснете. Я права?
      Я дергаюсь и сажусь прямо.
      – Нет-нет, со мной все в порядке. Всего лишь легкая сонливость. Поздно легла вчера.
      Сама не понимаю, зачем заставляю себя врать. Может, она права и я действительно не доверяю ей? – Ну хорошо, в любом случае на сегодня достаточно.
      Стоило ей произнести эти слова, как я сразу оживаю.
      Выйдя на улицу, покупаю в киоске два вафельных батончика «кит-кат». Съем их, пока буду ждать на платформе поезд. Все никак не могу оправиться от этой терапии. Неужели это когда-нибудь закончится? Неужели я когда-нибудь наконец выздоровлю и получу свидетельство, которое смогу предъявить мужу?
      Металлический голос на платформе объявляет, что по техническим причинам мой поезд задерживается на двенадцать минут. Я сажусь на скамью и достаю из сумки свою «Элегантность». Неожиданный порыв ветра переворачивает листы и открывает книгу на предисловии.

      С самого раннего детства я серьезно заботилась о том, чтобы хорошо одеваться. Это было своего рода рано развившееся честолюбие, которое во мне всячески поддерживала моя мать, на редкость хорошо разбиравшаяся в моде. Мы вместе ходили к портным и подолгу выбирали такие сочетания тканей и фасонов для своей одежды, которые были настолько оригинальны, что их невозможно было скопировать.

      Я вспоминаю свою мать и то, как она ненавидела ходить по магазинам, наряжаться и даже просто смотреть на себя в зеркало. Она не только не стремилась к элегантности, но даже считала интерес к ней пустым занятием, ибо это никак не вязалось с эстетическими канонами полученного ею в детстве сурового католического воспитания.
      У нее элегантность ассоциировалась с миром кинозвезд, молоденьких дебютанток и разочаровавшихся в жизни «разведенок».
      Бледненькая и невзрачная, она носила очки и короткую черную стрижку, которую делала сама, предпочитала проводить большую часть времени в научной библиотеке, куда ходила всегда в одних и тех же простеньких просторных брюках, возможно, потому, что в преимущественно мужском мире науки, где она вращалась, мода имела мало значения. Однако и здесь не обошлось без Фрейда, и ее так и не воплотившиеся мечты и амбиции разбились о нас с сестрой. Она страстно хотела, чтобы мы стали профессиональными балеринами, эдакими образцами изящества и дисциплины, и мы ежедневно часами напролет упражнялись после школы. Она таскала нас по магазинам, где мы, впрочем, редко покупали нормальную детскую одежду, – такое впечатление, что она устраивала эти походы только для удовлетворения своего alter ego.
      Мне вспоминается одно субботнее утро. Мать только что забрала меня из балетного класса, и мы блуждаем по отделам универмага «Кауфманн» в Питсбурге. Мне еще нет двенадцати, но я уже щеголяю в туфлях на высоченных каблуках, а точнее танкетках, и в джинсовой облегающей юбочке – ну точно как мой идол Фарра Фосетт в «Ангелах Чарли». Как и все девочки из балетной школы, я хочу выглядеть как прима-балерина. Мы накладываем тонны туши, теней и подводки на глаза и картинно закатываем их, как безмолвные героини в самых трепетных сценах нашумевших фильмов. Эта преувеличенно прямая осанка, этот смешной изогнутый подъем и «выворотность», зализанные тугие пучки – ну ни дать ни взять умирающие лебеди. И нам совершенно не приходит в голову, что сценический макияж, предназначенный для того, чтобы его можно было увидеть с последних рядов зала «Метрополитен-опера», вовсе не годится для прогулок по улице.
      Мы с матерью находимся в отделе вечерней одежды. На часах половина одиннадцатого утра, а мы разглядываем бархат, тафту и блестки. Ей предстоит идти с отцом на официальную рождественскую вечеринку, и мы здесь для того, чтобы выбрать ей что-нибудь. Но это занятие матери совсем не по душе, ей невыносимо стоять перед зеркалом и что-то примерять. Я приношу одно за другим вечерние платья в примерочную, где она в поясе и лифчике сидит на табуретке, обхватив голову руками.
      – Примерь-ка ты, – говорит она, и я это делаю, прихорашиваясь и принимая перед зеркалом сценические позы – вылитая Мария Каллас в миниатюре.
      – Ты такая тоненькая, – говорит мать, когда я натягиваю розовое облегающее платье с блестками. – Тебе все к лицу.
      Несколько часов напролет мы копаемся в грудах атласа и шелка, и в конце концов мать покупает мне черный топик с блестками и дорогущий светло-кремовый пиджачок, который я буду носить поверх школьной формы, хотя это и будет стоить мне ужасного наказания – за эту провинность мне придется оставаться после занятий в течение целого месяца.
      Себе мать не выбирает ничего.
      Выйдя из магазина, мы отправляемся в кондитерскую и покупаем большущую коробку шоколадных конфет «Годива», которые поедаем по дороге домой прямо в машине. Мы не имеем привычки обедать – ведь от обеда полнеют. Вместо этого мы, сидя на переднем сиденье машины и не глядя друг на друга, отправляем в рот одну за другой шоколадные конфеты:
      Когда мы подъезжаем к дому, возбуждение от шопинга уже прошло – улетучилось. Мать неожиданно впадает в дурное расположение духа и на что-то сердится, а я чувствую страх и стыд. Она выходит из машины, хлопает дверцей и направляется в дом, вскоре я слышу, как она уже кричит на моего брата – просто так, без всякой причины: потому что полотенце криво сложено или телевизор включен. Она кричит, потому что ненавистна самой себе, потому что потратила триста долларов на вечерние туалеты для двенадцатилетней соплюшки, потому что так зла на весь белый свет, что не может больше сдерживаться. Она швыряет какой-то предмет, но промахивается.
      Я слышу, как она ураганом несется по лестнице наверх и хлопает дверью своей спальни. Достаю из машины пакеты с покупками и прихватываю с собой пустую коробку из-под конфет. Важно, чтобы никто ее не увидел. Со всем этим добром иду, вернее, как все танцовщицы, грациозно семеню в дом. Там нахожу брата, он плачет, а вокруг него валяются осколки стекла и пластмассы, которые до недавнего момента были настенными часами. Он видит у меня в руках фирменные пакеты от «Кауфманна», коробку «Годивы», и я представляю, как он ненавидит меня. Я задираю подбородок и шествую мимо. Я плохая. Очень плохая девочка.
      Моя мать так и не идет на рождественскую вечеринку. Они долго ругаются с отцом, а потом она на весь вечер запирается у себя.
      Закрыв книгу, я встаю со скамейки и иду в конец перрона, туда, где кончается бетонная платформа и начинается насыпь из гравия и травка, и выбрасываю два несъеденных вафельных батончика.
      Потихоньку сгущаются сумерки, и я вдруг слышу пение птиц – вообще-то они всегда поют ранними весенними вечерами, но именно сейчас эти звуки, как никогда, вселяют в меня надежду.
      Меня вдруг осеняет мысль, что у нас с матерью, наверное, много общего. Возможно, я отношусь к тому распространенному типу женщин, которые чувствуют себя ужасными растрепами.

Красота

      Со времен сотворения, мира женщины гнались за красотой с таким же рвением и усердием, с каким Менелай преследовал, укрывшуюся в Трое Елену, и зачастую с теми же плачевными результатами. Но как же иначе? Ведь красота всегда была, синонимом власти над миром. Какой же девушке не захочется этой власти?
      Однако, как, ни печален этот факт, только Богу и природе дано сделать женщину красивой, и, если быть совсем уж откровенной, большинство из нас не попадают и никогда не попадут, в эту исключительную категорию. Возможно, вы сочтете мои слова, немного жесткими. Вероятно, так оно и есть. Но я свято убеждена, что лучше как можно раньше взглянуть в лицо фактам, особенно наиболее неприятным из них, и примириться с ними, чем в нервной горячке тратить годы на преследование недостижимых целей.