Вполне враждебный самой дозволенной рутине, автор "Пенденниса" во всем умеет двинуться своим собственным путем, наперекор другим людям и другим журналистам. Что, кажется, обыкновеннее журнальных объявлений и завлекательных программ? Но Теккереев журнал пошел вперед почти без объявлений, а программой ему служили несколько шуточек в первой книжке. Кажется, такому редактору легко было обещать своей публике много хорошего, но он наобещал менее, чем малейший книжный спекулятор, да еще и посмеялся при этом...
      Блистательная способность обо всем говорить шутливо и весело; придавать самой прозаической фразе колорит поэзии и юмора, вот достоинство, в котором издатель не имеет себе равных. Посмотрите, например, как сообщает он читателям самое простое сведение о том, что в первой книжке "Сборника" начаты два романа, из которых один им самим написан.
      "На атлантических пароходах, в день выезда (а потом в праздничные дни) за обедом всегда подают желе, роскошно изукрашенное, в середину каждой формы при этом воткнуты американский и британский флаги, великолепно выделанные из жести. Пассажиры с удовольствием глядят на сей приятный феномен, а капитан еще более усиливает их удовольствие, изъявляя надежду, соседям направо и налево, что флаг мистера Булля и его меньшого брата всегда будет развеваться рядом, в дружеском соревновании. Ранее меня, романы уже кто-то сравнил с желе. Вот вам целых два (в одном может быть мало сахару, и оно приправлено горькой жидкостью, которая не всем языкам по вкусу), два желе, два романа под двумя флагами. Один флаг уже старый, он когда-то висел над палубой "Ярмарки Тщеславия" - другой будет гораздо свежее и красивее - Sir и ma'am, которого желе вам угодно?"
      Так как сам Теккерей первый заговорил о романах своего "Сборника", то и мы скажем о них несколько замечаний.
      Хозяину первое место. Романы не подписаны, но с первых строк "Вдовца Ловеля" (Lovell the Widower) львиная лапа выказывается и заменяет всякую подпись, хотя, надо правду сказать, последнее произведение Теккерея, как роман, никуда не годится. Все лица, за исключением одного, уже были описаны Теккереем и составляют обычный персонал его романов. Отвратительная теща, мучающая зятя, попрошайка старуха, питающаяся от крупиц богатых людей, истасканный фат и наглец французского свойства, добрый холостяк, морализирующий сам с собою, скучающий вдовец, освобожденный от жены, но не имеющий сил отделаться от назойливой тещи - все это мы видели и знаем из "Пенденниса" и "Ньюкомов", из мелких повестей, из статеек в "Пунче". Вся история в том, что вдовец Ловелль, притесняемый несколькими старухами и не знавший счастия в первом супружестве, к общему изумлению женился на гувернантке своих детей, бедной девушке, когда-то танцовавшей на оперных подмостках, для прокормления своей матери и ее огромного семейства. Гувернантка Бесси - героиня настоящая, и, кажется, все мужчины, действующие в романе, даже лакей Бедфорд, влюблены в нее как следует. Чем-то особенно чистым, свежим, твердым, истинно британским веет от этой девушки, которая одна придает роману некоторое художественное значение. Затем, как мы сказали, лица не новы, а действие нескладно, жестко и в некоторых главах (например, в сцене, когда Бедфорд колотит гостя своего барина) и неправдоподобно. Видно, что интрига не вытанцевалась с первого раза, запуталась вследствие срочной работы и, "en desespoir de cause" {в отчаянии (фр.).} наконец была употреблена автором лишь заместо нити для нанизывания поэтических страниц и шутливых фельетонов. Зато, как фельетонное произведение и букет Теккереевских импровизаций, весь Ловелль истинное желе и десерт лакомок.
      Роман кончен в шестом нумере, - по последним известиям он не понравился в Англии. Теккерей знал слишком много неудач и выкупал их слишком блистательно, да сверх того едва ли он и надеялся на успех Ловелля...
      Иллюстрации "Вдовца Ловелля", кажется, принадлежат карандашу самого Теккерея, - как известно, в молодости своей готовившегося быть живописцем и долго учившегося в Риме.
      Теккерей, например, принадлежит к разряду писателей самых неробких, и имя его популярно везде, где только говорят или читают по-английски, но мы уверены, что и он, давая согласие на издание двух книжечек, теперь находящихся перед нами, чувствовал себя не совсем спокойным.
      И несмотря на успех обоих изданий, несмотря на довольно ласковые отзывы сердитейших критиков, невзирая даже на прелестные страницы, в них заключающиеся - мы жалеем о том, что знаменитый романист сделал публике два таких бесцеремонных подарка. По репутации и по славе своего имени, Теккерей может не завидовать ни Эддисону, ни Вильсону, ни Каннингу, но его литературные мелочи и мелкие безделушки этих знаменитых людей никак не могут иметь одинакового значения в литературе. Писатели, сейчас названные нами, не писали ничего, кроме произведений небольшого объема, или, по разным причинам, занявшись легким родом в литературе, клали в эти, по-видимому летучие, очерки всю свою душу, в свои убеждения, политические или нравственные, не щадя при этом своего таланта, не приберегая своих лучших вдохновений к иным целям. Оттого всякая их страница стоит большей цены и ничем незаменима. Чтобы понять Эддисона и его заслуги, вы не станете изучать его политические памфлеты или драму "Катон", а прямо ухватитесь за статейку "Наблюдателя". Но кому придет в голову изучать Теккерея по журнальным статейкам, помимо "Пенденниса", "Ньюкомов" и десяти таких же знаменитых сочинений? Все, что судьба дала Теккерею высказать, и все, что мог он высказать свету, вошло в состав его больших произведений, о которых справедливо говорят, что в них элемента интимного и фельетонного не оберешься. Последний его роман, по обилию отступлений, причудливых импровизаций, шутливо философских тирад, превосходит чуть не все остальные: фельетонная манера доведена в нем до того, что автор сам издевается над собою, когда необходимость заставляет его набросать какую-нибудь действительно романическую катастрофу. К чему же, после этого, сочинение отдельных фельетонов и их перепечатка из "Корнгильского Сборника"? Что нового и несказанного еще может сказать нам в них даровитый автор? Эти фельетоны в свое время очень читались и даже были одной из причин успеха журнала, но в подогретом виде они просто неприятны. То, что в них хорошего, есть или простое острословие, или амплификация того, что автор нам уже давал в своих больших трудах: романах, повестях и путевых записках. То, что в них дурно, могло бы и должно бы оставаться ненапечатанным, а дурного в фельетонах этих немало, и самое дурное то, что они бросают невыгодную тень на личность писателя, уважаемого всею Европой.
      В. Теккерей, как человек, не любим в литературных кругах Англии; иностранцы, поклонники его дарования, сблизившиеся с ним, редко поддерживали недавно завязанную дружбу. Дурных дел или порочных качеств за ним не знает никто, но его холодная манера, высокомерный тон, несовместное с летами порхание по аристократическим салонам, и, наконец, какое-то враждебно-презрительное отношение ко всем почти товарищам по литературе, оттолкнули от него легионы поклонников. Покуда великий писатель не писал своих корнгилльских импровизаций и не позволял себе, так сказать, окончательно распоясываться перед публикой, его дурные качества многими извинялись. Этот человек столько жил и страдал, и боролся с нуждою! Слава пришла к нему так поздно. В былое время его лучшие произведения отвергались журналистами. Успех дал ему врагов, с которыми нельзя же не бороться. Известно, что его семейная жизнь долго была очень несчастлива. Все это могло быть справедливо, по крайней мере не Теккерею было доказывать преувеличение отзывов, извинявших его погрешности поэтической мизантропией. На беду однако вышло так, что он сам заговорил о себе и фельетонами своими обнаружил мелкие, почти непонятно мизерные стороны своей литературной личности...
      ...Что же остается от Теккереевых фельетонов, если из них мы исключим страницы, писанные под диктовку уязвленного тщеславия, или, верите, тщеславия, считающего себя уязвленным? Останется в них и с удовольствием прочтется ряд отрывков, отчасти юмористического, отчасти философского направления, отрывков, которые могут быть вставлены в любой из романов нашего автора. И вставить их туда можно так ловко, что внимательнейший из поклонников не приметит новой страницы. Толки по поводу всякого светского безобразия совершенно подходят к "Ярмарке Тщеславия"; заметки об уродливых сторонах современных литературных кругов как нельзя лучше подойдут к "Пенденнису"; импровизация о девушках, продающихся и продаваемых богатым супругам, не будет лишнею в "Ньюкомах", по поводу мисс Итель. Изложение фельетонов мастерское, манера Теккерея все та же, в высшей степени оригинальная, но напрасно станем мы искать во всем собрании чего-нибудь, что бы выделяло его из разряда обыкновенной болтовни и делало понятным его издание в отдельной книге. К самым милым отрывкам принадлежат те места, где Теккерей шутливо рассказывает о разных своих затруднениях при сочинении романов. "Винить Александра Дюма - рассказывает он между прочим - за то, что большая часть его произведений написаны не им, а посторонними лицами. Право, тут нет ничего худого. Разве великий chef de cuisine {шеф-повар (фр.).} один трудится на кухне, без помощников и поваренков?.. Каюсь в том, что и я бы истинно желал иметь честного, благоприличного, скоро работающего секретаря, которому, около одиннадцати часов утра, мог бы, например, отдать такое приказание: "М. Джонс, архиепископ должен нынче умереть на пяти страницах, приблизительно. Отыщите в энциклопедии статью "Водяная болезнь", да не наделайте ошибок в медицинском смысле. Дочери присутствуют при кончине, и так далее". И вот, воротясь домой, перед обедом, я вижу на своем бюро умершего архиепископа, точно на пяти страницах, с самыми безукоризненными подробностями. М. Джонс окончил работу и ушел домой, провести несколько часов в недрах своего семейства. Да, хороший помощник нужен в нашем деле. Даю вам честное слово, что при сочинении романа выдаются частности (любовные объяснения, предатель, спрятанный в шкапу и т.д.), которые я готов предоставить своему лакею, заодно с чисткой сапог, и подаванием угля для камина. Каково мне бывает, когда мне приходится прятать разбойника под кровать, затеривать важное духовное завещание до известной минуты, или в мои лета изображать бестолковый страстный разговор Эмилии с лордом Аргуром! Я стыжусь самого себя, и когда мне приходится строчить любовные пассажи, я, сидя один в кабинете, краснею до того, что вы, пожалуй, подумаете, не поразила ли меня апоплексия!.."
      Все это очень мило, и было на своем месте в свое время, но перепечатки едва ли заслуживает.
      Переходя к мелким и шуточным стихотворениям Теккерея, мы осудили бы их еще строже, если бы между всем этим собранием веселого сумбура, когда-то восхищавшего старых подписчиков "Понча", не оказывалось пяти или шести вещиц поразительных в художественном отношении. В том, что нельзя быть великим романистом без запаса истинной поэзии в душе, - кажется, все убеждены достаточно. В том, что у Теккерея стих легок и картинен, легко убедиться, пробежавши даже самое небрежное из его стихотворений. Стало быть, нет ничего мудреного в том, что имея все нужное для деятельности в стихотворном роде, наш автор по временам, может сам того не замечая, возвышался до истинного вдохновения. А вдохновение это тем оригинальнее, что, по свойству предпринятой задачи, исходит из начала или смешного, или даже тривиального. Для примера возьмем стихотворение "Бульябесс", место действия которого маленькая таверна в весьма не поэтической и не красивой улице.
      "Есть улица в знаменитом Париже, к названию которой наш упрямый язык никак не даст рифмы. Ее называют Rue Neuve des Petits Champs, новая улица маленьких полей. Там есть небольшая, но чистая таверна, которая ничем не обратит внимания прихотливого путешественника, но в таверне этой готовят бульябесс в совершенстве.
      Что такое бульябесс? Это густая похлебка изо всякой рыбы, которую мы, пожалуй, и назовем (следует перечисление рыбы). И бульябесс старика Терре так известен, что первые лакомки от него не отказываются. И самое избалованное духовное лицо не сочтет себя несчастным, если в постные дни станут угощать его таким бульябессом.
      Подхожу я к знакомому, давно не виданному мною месту. Та же старушка продает устрицы у входа. Комнаты те же: вот и столовая, где я бывал так часто, вот и стол, около которого мы сиживали. Много, много прошло годов с той поры! Когда я в первый раз увидал вас, cari luoghi, у меня и борода еще не пробивалась, и вот теперь, старым, косматым детиной, я сижу на старом месте и жду своего бульябесса!
      "Garcon, что поделывает мосье Терре?" Гарсон взглядывает на меня с удивлением. - "Monsieur, господин Терре давно умер!" - "А какое вино вы мне подадите?" - "У нас есть отличное бургонское за желтой печатью". Ах, бедный Терре, и ты убрался со Света! - как живо представляю я себе свою улыбку-гримасу, когда ты, бывало, спрашивал, довольны ли мы бульябессом.
      И кроме тебя, многих, многих спутников былого времени не придется мне видеть. Где вы, старые товарищи моей лучшей поры, где находятся эти любезные лица, где звучат эти дорогие голоса? Бедный Дик женился, весельчак Джон разбогател, про Фреда я читал что-то в газетах. Над головой Джемса растет могильная трава, и много выбыло еще других, из числа сиживавших здесь и заказывавших бульябесс!
      И мало-помалу возникает передо мной та пора невозвратной юности, и все недавнее исчезло, и снова я окружен дорогими мне существами. И припоминаю я, как в последний раз милое, милое создание здесь сидело со мною, и нежный голос раздавался в моих ушах, и светлые глазки светились, покуда мы сидели и ждали бульябесса!
      Что ж? вздохнем от глубины души и скажем спасибо судьбе за то, что осталось! Поблагодарим ее и пошлем наш привет вину, за какой бы оно ни было печатью. Сядем за стол с бодрым духом и примемся за дымящийся бульябесс: вот его уже и вносят в комнату!"
      Мы чувствуем, что перевод наш слаб и что таких задушевных шуток не следует передавать прозою, да еще полагаясь лишь на одну свою память. Особенно передача последней строфы неверна и нам не нравится, а она очень замечательна и национальна. Француз Беранже, в своем знаменитом Grenier, вспоминая бедность и молодость, заключает свою песню горьким признанием: "я отдам всю мою остальную жизнь за один прошлый месяц из числа здесь подаренных мне Создателем!" Наш англичанин не менее Беранже чтит воспоминания юности, но его последнее слово о ней бодрее и мужественнее: "Хвала судьбе и за то, что осталось! Привет вину, за какой бы оно ни было печатью!"
      Вот еще забавная и чрезвычайно поэтическая вещь, при чтении которой на ум приходят наивные, но истинно трогательные приветы итальянских простолюдинов при встречах с женщинами, особенно красивыми: "да благословит Бог твои светлые глазки
      Пегги из Лимовадди".
      (Пегги есть уменьшительное имя Маргаритты, Лимовадди - местечко в Ирландии).
      "Направляясь из Кольрена, знаменитого "милою Китти", ехал один зевака к городу Дерри. Осень стояла глухая, по сторонам дороги виднелись лужи и болота и дождь по временам хлестал путника, трясущегося на верху дилижанса.
      Вот, однако, показалась и станция, с ее обычными картинами. Перед воротами домика возятся поросята и свиньи. Грязные, здоровые мальчуганы копошатся тут же, на кухне горит веселый огонь, хозяин встречает меня ласково, и на подносе подает мне пиво молодая девушка, но такая девушка, что взглянув на нее, я только разинул рот и опрокинул всю кружку, на мои... на мои... (как это говорится) на мои "невыразимые".
      При виде этого несчастного события, и хозяин, и миссис, и сама мисс, подававшая пиво, принялись хохотать насколько силы у них доставало. И Боже мой! как обворожительно смеялась красавица Пегги, причина моего несчастия! Разве веселый звон колоколов во время крещения, или хорошенькая Кародари, когда она, улыбаясь как ангел, поет Giovinetti из "Дон-Жуана", одни могут дать понятие об этом свежем, милом, юношеском хохоте при созерцании моих панталон, поглотивших в себя полпинты пива!
      Переставши смеяться, хорошенькая Пегги пошла хлопотать по хозяйству, и надо было любоваться, как порхала она по кухне легкими шагами, как взяла она медный чайник и прилежно начала его чистить! Тут я срисовал ее как умел: чайник очень похож, но личико Пегги не удалось. Вот она опять порхает и убирает комнату, ее руки обнажены, босы ее маленькие ноги, но такой ноги не увидите вы ни у одной знаменитой танцовщицы! И вся фигура ее так и дышит спокойствием, опрятностью и приличием!
      Гражданин и сквайр, тори, виг и радикал, всякий из них почтет за счастие назвать своею Пегги из Лимовадди. Красота не редкость в стране Падди, но я признаюсь, что и в Ирландии не много девушек вроде Пегги. Да, счастлив выше меры будет детина, которому придется быть отцом пеггинных ребятишек; я же, поэт, могу жалеть лишь о том, что во мне не горит пламень Гомера или сержанта Тедди. Но и тут до самой смерти или пока я не сойду с ума, вечно буду воспевать Пегги из Лимовадди!"
      Заключаем наши выписки отрывками из стихотворения, подобного которому, при всем его таланте, не сочинит и Альфред Теннисон, венчанный поэт королевы Виктории и Британской империи. Это импровизация в день открытия международной выставки 1851 года. Чтоб достойно оценить эту песнь славы и гордости, надо припомнить восторженное состояние умов по случаю первого всемирного праздника, а также иметь в виду, что тогдашний кристальный дворец вышел несравненно прекраснее и поэтичнее неизмеримого, гадкого сарая, вмещавшего в себе выставку 1862 года:
      "Еще вчера это был ничтожный клок земли для верховых упражнений разных господ денди, направлявшихся сюда из Роттен-Роу, - и вот дело окончено! По взмаху волшебного жезла поднялись вверх массы кристалла, народы со всех концов вселенной снесли туда свои лучшие дары, и перед очами нашими, в блеске и искристом сиянии, выступила бесконечная перспектива чертога, со львами, богами, конями, амазонками и тиграми, в бесконечном бою и бесконечной процессии.
      И представители Европы, и народы из отдаленных стран земного шара пришли на наш мирный праздник, и столица наводнилась народом и на открытие небывалого торжества стеклись неслыханные массы, и королева Британии, во главе блистательной процессии, бледная и взволнованная, пришла открывать волшебное зрелище. И не удивительно волнение на царственном лице ее, не удивительна ее бледность в эти минуты, полные для нее глубокого значения. Потому что в настоящие минуты - море кипит бурями по концам ее беспредельных владений, астральные вихри несут с собой зимнюю непогоду, и тысячи ее подданных покоятся ночным сном после дневного труда, между тем как она свершает свое дело здесь, при блеске солнца, под свежей зеленью британского мая. Страшны и неисповедимы пути Промысла, возложившего первую корону вселенной на это чело, нежное и кроткое, давшего скипетр в эту слабую руку, и повелевшего всем народам света сойтись сюда и почтительно склонить головы!...
      Остановись же на минуту, блестящее шествие. Пусть раздадутся слова молитвы, торжества и благодарности. И за ними, после благоговейного молчания, иди вперед, сопровождаемое всею массою. И пускай гремит музыка, звучат радостные голоса, гигантский фонтан заплещет до сверкающей крыши, машины зашевелятся и поднимут свой странный говор, языки множества народов перемешаются в общем гуле - и пусть надо всем этим, в беспредельной вышине небесного свода, сияет для всех тихое майское солнце!"
      ЛЕКЦИИ В. ТЕККЕРЕЯ
      ИЗ СТАТЬИ "ОБ АНГЛИЙСКИХ ЮМОРИСТАХ"
      Читателям "Современника" давно уж небезызвестны отзывы лучших английских и американских изданий о знаменитых лекциях автора "Ярмарки Тщеславия". Все мы с любовью следили за успехами человека, подарившего нам столько прекрасных произведений, столько раз вовлекавшего нас в добродушный смех и сладкие мечтания. Не один русский любитель изящного, услыхав о поездке Теккерея в Америку, сказал, вместе с великобританскою публикою: "пошли Бог ему счастия"; не один человек, сочувствующий английской словесности, нетерпеливо ждал поскорее ознакомиться с содержанием лекций первого юмориста нашего времени о целом ряде умерших и великих юмористов старых годов. Громадный успех Теккереевых лекций, сведения о толпах народа, стремившихся1 слышать красноречивое слово из уст новой европейской знаменитости, еще более раздражили внимание. Наконец "Лекции о Юмористах" собраны, отпечатаны отдельною книжкою, перепечатаны в Париже и Лейпциге, направлены по всем городам земного шара и получены в Петербурге, что поставляет нас в возможность познакомить с ними наших читателей...
      До начатия Теккереевых лекций о юмористах, большинство слушателей воображало себе автора "Ярмарки Тщеславия" не иначе, как очень молодым человеком, юношей, неизвестно почему-то обладающим колоссальною жизненною опытностью и отчасти бесчеловечным сердцем. Для сантиментальных дам Вилльям Мекпис считался дерзким врагом и насмешником, - все-таки, однакоже, молоденьким, стройненьким, привлекательным насмешником! Но - увы! блистательная европейская слава редко достигается в те годы, когда человек остается молоденьким, стройненьким и привлекательным для женщин с сантиментальными наклонностями. На место поэтической личности, созданной дублинскими и американскими дамами, перед публикой стоял человек средних лет, много испытавший и много перенесший в свою жизнь, достигший до тайн сердца человеческого годами горького опыта, - человек, трудившийся много и незаметно, писавший под разными именами, к сроку и для гонорария, когда-то прокармливавший себя своим пером и карандашом, - писатель, много раз уязвленный врагами и книгопродавцами, много путешествовавший в "задних вагонах" железной дороги и посвятивший одну из повестей своему парижскому портному, за то, что тот беспрепятственно выпустил его из Парижа и терпеливо ждал уплаты по счету, - ждал, может быть, до той поры, пока успех "Ярмарки Тщеславия" не водворил благоденствия в кошельке нашего Теккерея. "У бедного Катулла в кошельке завелась паутина - пишет любезнейший из поэтов - друзья мои, приходите ко мне обедать, - только приносите с собой вино и вкусные кушанья: ручаюсь, что вы отобедаете отлично". Любезнейший из современных юмористов следовал примеру любезнейшего из поэтов, среди нужды и труда знакомясь с человеком, наперекор нужде и труду приучаясь любить человека. Что касается нас, то наш Теккерей, в его настоящем виде, милее Теккереева идеала, созданного дублинскими дамами...
      ...Представив читателю, по возможности, подробный и живой отчет о содержании лекций В. Теккерея и дозволив себе, в продолжение рассказа, несколько относящихся к ним заметок, мы считаем долгом сказать несколько заключительных слов обо всем произведении, как о новой книге. Читанные лекции, особенно лекции полуимпровизированные, редко выходят хороши в печати {Фокс, застав одного из парламентских товарищей за чтением своей речи, спросил его: "Какова она в печати?" - "Превосходна! - ответил тот. - Я читаю и восхищаюсь". - "Плохо, - заметил оратор, - стало быть, она никуда не годится как речь!" - Примеч. автора.}; но Теккереевы юмористы и в этом отношении стоят внимания любителей великобританской словесности. Весь труд несколько несоразмерен по частностям, несколько прихотлив по замыслу, но выполнен с легкостью, живостью и горячностью. Автор сам поучается поучая других, и любовь его к предмету чтений не может быть заподозрена ни мало. Оживленный успехом, наэлектризованный сочувствием публики, он позволяет себе десятки удачнейших шуточек, мастерских, иногда пристрастных очерков, верных, хотя по временам парадоксальных заметок. Все особенно бойкое и остроумное в лекциях мы постарались передать читателю слово в слово, и читатель согласится, что таких мест приведено нами немало.
      Как собеседник публики, как фельетонист и увлекательный рассказчик, способный принести великую пользу популяризированием идей и фактов не всем известных, Теккерей заслуживает безусловной похвалы за свои лекции; но как историк словесности (а эту роль ему, по необходимости, пришлось на себя взять, толкуя о половине знаменитейших писателей своей родины), как историк словесности и биограф лиц, ее прославивших, наш профессор оказывается слабым, а иногда и более чем слабым...
      В этом высшем даре воссоздавать минувшее время, воскрешать из литературных могил образы давно усопших великих людей природа отказала Теккерею. Автор английских юмористов не будет никогда Карлейлем, Макколеем, Джеффри, Ирвингом. Его последняя книга не войдет в число сочинений, двинувших вперед методу понимания родной словесности. Но тем не менее за ним останется слава профессора остроумного, оживленного, популярного и, следовательно, весьма способного к распространению в публике фактов и заключений, приисканных другими, более серьезными историками словесности, эссеистами и биографами.
      ...Однако, что же такое значит книга о "Снобсах"? спросит иной читатель, не имеющий времени, по причине картежных заседаний, следить за новостями английской словесности. И вообще, что такое значит снобе? На это вам можно ответить, не без основания, таким образом: книга о "Снобсах" нечто вроде потешного огня, устроенного из материалов, оставшихся после постройки "Ярмарки житейского тщеславия", костра, устроенного так, что уголья и искры должны сыпаться с него прямо в бороду зевак, сбежавшихся любоваться зрелищем. А что касается до значения слова снобе, то его можно перевести заглавием известной басни, именно ворона в павлиных перьях. Снобсы - сказал кто-то недавно - существа, старающиеся каждый свой гривенник представить червонцем, и оттого часто лишающиеся запаса своих скромных гривенников! Снобе есть человек, который лезет знакомиться вне своего круга, хвастается своей дружбой с князем Г., тратит последнюю сотню целковых на лондонский фрак с принадлежностями, надевает белый галстук для того, чтобы отобедать у своего родного брата, дает балы, и при этом случае превращает собственную и женину спальню в комнату для игроков, или пожалуй в столовую. Есть люди, одаренные от природы крыльями (конечно моральными) и не умеющие владеть ими. Снобсы, напротив того, не имея никаких крыльев, так и порываются залетать в поднебесную область. Снобе обыкновенно ходит по Невскому в мороз, одетый в пальто выше колен; в опере кланяется незнакомым дамам; в настоящем году носит такие широкие рукава, что приобретает себе, в нашем суровом климате, нечто вроде летучего ревматизма; тоскует, проматывается, бьется, злится и скучает, - а все это потому, что имеет страсть сыграть роль хоть на вершок выше той роли, которая дана ему небом. Но да не подумает читатель, чтоб снобе был то же, что когда-то называлось франтом или онагром: многие из гостей, пившие у моего саркастического друга скверное вино из иностранных бутылок, могли назваться львами, однако они оказались совершенными снобсами. Богатый и изящный человек, думающий идти в уровень с особами, несравненно умнейшими себя, есть снобе, и умный, но небогатый малый, лезущий в дружбу к богачам - снобе; одним словом, к разряду снобсов потребно причислить всех индивидуумов, бросающих, для потехи своего презреннаго тщеславия, ту жизненную колею, следуя по которой они могут быть счастливыми и до конца дней своих избегнуть названия снобсов. Характеристика подобного народа набросана Теккереем весьма ловко, хоть очень небрежно: читая первые главы, решительно не понимаешь в чем дело, - но так как автор "Пенденниса" болтает необыкновенно мило, то этот недостаток потом забывается. Гораздо важнее другой недостаток книги о "Снобсах", - автор явно высказывает свое пристрастие в дурную сторону, и, называя город Лондон отчизною снобсов, поперечит всем нашим понятиям об общественной жизни своих соотечественников. Весь мир есть отчизна снобсов,но в Англии сноббичность развита менее, чем в других столицах мира: лондонские жители имеют другие пороки, стоящие сноббичности, которая никогда не будет очень процветать в отечестве мистера Домби, сквайра Олльворти и Самуила Джонсона. Снобсы, подсмотренные и обрисованные Теккереем, принадлежат почти все без исключения к праздным членам лондонского общества, а так как праздный британец есть изъятие из общаго правила, то и герои Теккерея грешат своею исключительностью. Несколько неодолимых плотин защищают лондонский свет от океана сноббичности. Первая из этих плотин есть английское home, вторая практичность, врожденная нации, третья - резкое разграничение многоразличных кружков общества {На днях одна молодая иностранка, все детство свое и первую молодость проживавшая в Лондоне, на вопрос какого-то петербургского денди по поводу вечеров леди Норфольк простодушно ответила: да разве мы с мужем можем быть у нее на вечерах? Сказанная молодая особа имеет, кроме необыкновенной красоты, более 100.000 асс. годового дохода: муж ее негоциант. Сказанный денди, осведомившийся о леди Норфольк, дурень собой, имеет 6.000 асс. дохода, дед его был тоже русский негоциант. Где сноббичность? - Примеч. автора.}. И наконец, самое обилие чудаков, резкая особенность британской нации, есть защита своего рода: чудак, эксцентрик никогда не сделается снобсом и не пустится лезть в чужие сани, ибо пускаясь на такое дело, он перестанет быть чудаком, и для мизерного тщеславия расстанется со своею самостоятельностью. Недавно мне рассказывали историю одного лондонского жителя, повесившегося потому, что ему сделалось несносным одеваться каждое утро! Согласитесь, что это не был снобс, любитель обезьянства! Все это Теккерею известно гораздо лучше нашего, - он сам сознается, что его изложение не совсем согласуется с программой, а потому и вертится, и вьется, и бросается на мелочи, и смешит нас милейшими, но совершеннейшими пустяками. Возьмите, например, описание поездки автора в коттедж мистера Панто, отбросьте из него все прекрасные, не идущие к делу частности, и оставьте для оценки только заметки о сноббичности семейства Панта - все эти заметки вертятся около двух предметов: календаря перов и конюха, превращенного в буфетчики. Вернувшись назад, возьмем главу о снобсах на пароходе - сатира опять-таки вертится на мелочах, на обезьянстве туристов, на их смешном наряде, составленном из одних карманов. Заключение автора о том, что великое число его соотчичей ездят на твердую землю из духа подражания, может быть, справедливо, но даже против этого заключения найдется своя заметка в опровержение: англичанину гораздо дешевле жить за границей, чем в Лондоне, и вот каким образом иной весьма самостоятельный, но рассчетливый джентльмен попадает в Теккереевы снобсы, не имея в себе ровно ничего сноббичного.