Безумие Джоула Делани

Я представила себе, как к ней приходили детективы, задавали вопросы. Они опросили других жильцов и, конечно, мистера Переса. Но он теперь мертв. При этой мысли мне вдруг стало жутко. Однако я заставила себя думать.

Похоже, у миссис Перес были те же заботы, что и у меня: она старалась уберечь Тонио, как я своего брата. Потому что там, где осторожная «Таймс» употребила выражение «свидетель», следовало читать «подозреваемый». Полиция, конечно же, считала ее сына Тонио Дровосеком. Вот почему так мягко обошлись с Джоулом.

Мои мысли перенеслись к событиям того дня, когда я приехала покормить Уолтера. Чего так испугался мистер Перес? Быть может, Тонио находился где-нибудь поблизости… В октябре, когда полиция следила за домом, он мог скрываться в каком-то другом месте, но к февралю он, возможно, вернулся.

Встречался ли с ним Джоул, когда поселился в том доме? Новый жилец мог зайти в подвал, чтобы посмотреть, есть ли там стиральная машина, или чтобы найти распределительный щит, если в квартире погас свет. Оставалась еще одна загадка – испанский язык Джоула. А что, если он оказался во власти преступника? И не сыграла ли тут какую-нибудь зловещую роль Шерри?

Мое воображение уже рисовало самые невероятные картины. Может быть, Тонио запугал Джоула? Амнезия могла быть лишь прикрытием для выполнения жутких поручений Дровосека. Но я вспомнила, в каком состоянии нашла Джоула в тот вечер, когда его увезли в «Бельвю». Нет, тогда он был совершенно беспомощен и, конечно, не выполнял никаких поручений.

Потом мне вспомнилось, как мы стояли с Вероникой у двери Переса. Маленькая темнокожая женщина рылась в своей черной пластиковой сумочке в поисках ключей. И меня снова поразило выражение лица Вероники. Милая приветливая девушка внезапно ожесточилась, ушла в себя. Я даже почувствовала, что она может отказаться быть моим переводчиком.

Тут наконец мои мысли перестали метаться и обрели определенное направление. Испанский Гарлем – это большая пуэрториканская деревня. Как правило, деревни скрывают свои секреты от посторонних. Но в Эль-Баррио жила Вероника. Она, вероятно, знала, какую угрозу для Джоула представляет Тонио Перес.

Я взяла такси и назвала адрес Вероники.

Глава 9

Мы ехали по Лексингтон-авеню, и я разглядывала обитателей переулков, которые пробуждались после долгой зимней спячки у телевизора, чтобы погреться на весеннем солнышке. Тротуары кишели юнцами в кожаных куртках, беременными женщинами с детскими колясками, пьяницами и небритыми рыбаками.

У входа в кафе, рекламирующего свои pasteles,[7] два старика, перевернув вверх дном корзину из-под апельсинов, раскладывали костяшки домино. Подобный ряд carnicerias, farmacias, joyerias[8] можно встретить в Калле Себастьян в Сан-Хуане. Между abogado,[9] который предлагал составить «налоговую ведомость за час», и баром «Flores de Mayo» [10] виднелась вывеска «Botanica».

Церковь, напоминавшая лавку, примостилась по соседству с магазином грампластинок, оглашавшим улицу ревом мамбо.[11] Затем прямо на тротуаре располагались вешалки с тюлевыми и сатиновыми платьями. Мастерские по ремонту телевизоров. Лавки фотографов, украшенные свадебными фотографиями. Даже фрукты и овощи здесь были иными.

Когда мы остановились перед светофором у bodega,[12] я увидела маленькие пальчиковые бананы, которые мне не встречались ни разу со времени моей поездки в Пуэрто-Рико. Рядом лежали ящики с пятнистыми манго, подорожником, корневищами маниоки и перцем. Мы свернули на Сто четвертую улицу, и нам пришлось остановиться у прикрытой красно-зеленым тентом тележки разносчика, продававшего толпе ребятишек мороженое.

Я расплатилась с водителем и вышла. На крыльце собралась группа мальчишек. Один из них играл на гитаре, остальные сидели вокруг него и слушали. Я прошла мимо игроков в домино. Какая-то женщина, высунувшись из окна, кричала по-испански трем другим женщинам, сидевшим на кухонных стульях на тротуаре. Двое мальчишек носились на велосипедах.

Перед входом в красный кирпичный дом, где жила Вероника, стояла пожилая женщина в сморщенных чулках и с волосами на подбородке. Потом она тяжело опустилась на землю, загородив собой почти весь дверной проем. Белый кот наблюдал за ней из подвального окна, закрытого сеткой для курятника.

Я собралась с духом, как прыгун, начинающий разбег, и подошла к двери.

– Извините. Perdoneme, – обратилась я к женщине, остановившись перед ней. Рядом стояла полупустая бутылка вина, и я опасалась, как бы женщина не схватила меня за лодыжку. Но она даже не заметила моего появления.

Холл мало отличался от того, который я видела у Джоула на Второй Восточной улице. Разбитый кафель, запах варящейся трески и шафрана, исписанные стены, ругань, доносящаяся из какой-то квартиры. На втором этаже перегорела лампочка, и я зажгла спичку, чтобы рассмотреть номера квартир. Насколько мне известно, в зданиях такого типа прямо перед входом обычно располагается гостиная, в глубине – ванная, а между ними – спальня без окон. Отыскав нужный номер, я постучала в дверь, которая почти сразу распахнулась. Передо мной стояла маленькая девочка в кружевных панталончиках с розовыми пластмассовыми бигуди на голове и золотыми серьгами в ушах.

Она смотрела на меня большими карими глазами, и я попыталась приветливо улыбнуться.

– Quisiera ver Veronica?[13] – начала я на своем ужасном испанском. Но она повернулась и убежала.

Я стояла в нерешительности у открытой двери, прислушиваясь к потокам непонятной испанской речи. До сих пор все мои мысли занимала лишь Вероника. Теперь я вспомнила о проблеме языка. Нью-Йорк столь же двуязычен, как Квебек.

У меня под ногами внезапно проскочил щенок и выбежал из квартиры. Я погналась за ним, и мне удалось поймать его на лестничной площадке. Вернувшись в прихожую со щенком в руках, я окликнула обитателей квартиры. Но никто не отозвался. Голоса по-прежнему доносились из кухни. Я закрыла за собой дверь, чтобы щенок не мог опять убежать, и с опаской прошла в гостиную Вероники.

Здесь я увидела целый склад нью-йоркских сокровищ. В одном углу телевизор, на котором стояла большая кукла, наряженная в тюлевое платье. Напротив – электрокамин с ворохом цветных фотографий на каминной полке. Здесь было много мебели. Оранжевые и голубые кресла, диван, кофейные столики, накрытые вышитыми тамбуром салфеточками. Оставшееся в центре комнаты пустое место занимал пластиковый коврик.

По телевизору показывали какой-то «больничный» сериал. Белокурая медсестра отчитывала интерна. У меня появилась надежда, что кто-нибудь на кухне говорит по-английски.

Наконец они явились целой ватагой, чтобы поглядеть на меня: девочка в панталончиках, которая впустила меня, кудрявый мальчик с книжкой-раскраской и девочка постарше, лет девяти или десяти. Они выстроились неровной шеренгой и смотрели на меня как будто с упреком – вероятно, за мое вторжение.

Я стала искать в памяти слово «собака».

– Еl регго, – вспомнила я, показывая на щенка. Но потом стало ясно, что дальше мне не продвинуться, потому что я не имела понятия, как будет «прихожая».

– Щенок выбежал. Я его принесла обратно. Мне пришлось закрыть дверь. Cerrado la puerta. – Но они едва ли что-нибудь поняли. – Я ищу Веронику Зайяс. Она здесь живет?

Наступила пауза, и я потеряла надежду объясниться с ними по-английски.

– Вероника Зайяс? – повторила я.

Наконец старшая девочка прошептала:

– Да.

– Она скоро придет? – спросила я. – Можно мне подождать?

Это вызвало лишь улыбку. Я попробовала сесть на стул. Дети как будто забеспокоились. Но я продолжала сидеть, пытаясь сочинить еще один вопрос по-испански.

У меня совершенно вылетели из головы окончания будущего времени. Я начала сомневаться, что старшая девочка действительно поняла мой английский.

– Veronica esta aqui pronto?[14] – наконец произнесла я.

Но никто не ответил. Мальчик сел, где стоял, и принялся раскрашивать мелком свою книжку. Девочка в розовых бигуди поползла по полу за щенком. Старшая девочка присела на ручку кресла, и мы вместе посмотрели рекламу моющего средства.

После «больничной» драмы начался другой сериал, прерываемый каждые несколько минут рекламой. Мое беспокойство росло. Реально я пока не услышала ничего, кроме «да». Вероника могла действительно быть в Пуэрто-Рико, как сказала ее тетка. Или работать где-то до позднего вечера. А может, я просто ошиблась номером и зашла не в ту квартиру. Возможно, это были дети тетки Вероники, но я, по крайней мере, не помнила, чтобы Вероника упоминала о них.

Прошел час. Я нашла у себя в сумке ручку и нацарапала записку.

«Вероника, пожалуйста, позвони мне. Нора Бенсон».

Почти никакой надежды у меня уже не оставалось. Я отдала записку старшей девочке и сказала, что сейчас уйду.

Они наблюдали за мной с рассеянным видом. Когда я остановилась у двери, старшая девочка одарила меня ободряющей улыбкой, чтобы ускорить мой уход. Очевидно, после того как за мной закрылась дверь, они стали смотреть следующую телепередачу, словно я промелькнула на экране в одной из серий.

Чтобы найти лестницу, мне опять пришлось зажечь спичку. Семейная ссора закончилась. Запах вареной рыбы стал слабее. Внизу жарили свинину с какой-то приправой, которая пахла бананами.

Когда я выходила из дома, пьяной старухи уже не было. Исчезла и повозка под красно-зеленым тентом. Белый кот спал возле сетки.

Я миновала парней с гитарой и обошла группу детей, которые расчерчивали асфальт, собираясь играть в классы. Свернув на Лексингтон-авеню, я встретила спешившую домой Веронику.

Она несла свою дорожную сумку с рабочей обувью, домашним платьем и пестрой косынкой. Я позавидовала тем счастливцам, которые выиграли от моего несчастья. Но теперь важнее было не упустить ее, и я взмолилась:

– Пожалуйста, подожди, Вероника. Я жду тебя!

Благовоспитанность не позволила ей проскочить мимо. Она остановилась и взглянула на меня с натянутой улыбкой. Но в ее глазах я увидела не то страх, не то отвращение.

Меня чрезвычайно обеспокоил этот взгляд. Что могло вызвать его? Убийство, полиция, газеты? Или, может, что-то более глубокое, личное? Я старалась не думать о событиях, происшедших со времени нашей последней встречи, я извинилась за безобразное поведение Джоула в день его рождения.

– Он очень быстро пьянеет. Ты, конечно, права, что рассердилась, но нам недостает тебя, особенно детям.

Ее лицо на миг смягчилось. Вероника любила детей, особенно Питера. Она часто подтрунивала над его отличными школьными отметками и называла его маленьким доктором.

– Я не могу вернуться, – твердо сказала она.

– Я знаю, что ты не можешь.

Кажется, Вероника почувствовала облегчение. Вероятно, она думала, что я буду уговаривать ее вернуться к нам. Но теперь она недоумевала, зачем я появилась в Эль-Баррио. Мы стояли друг перед другом, и вокруг нас струился живой поток Испанского Гарлема. Два парня в куртках прошли мимо, покосившись на Веронику. Я не могла придумать, как обратиться к ней за помощью, и в конце концов просто спросила:

– Ты знаешь Тонио Переса?

Но в ее глазах снова появился страх. Вероника отступила на один шаг, и я испугалась, что она сейчас от меня убежит. Схватив ее за руку, я рассказала ей, как наткнулась на это имя в материалах старых газет.

– Он ведь сын миссис Перес? – опять спросила я.

Вероника упорно молчала.

– Джоул мог встретиться с ним, когда снимал квартиру.

Она отрицательно покачала головой.

– Оставьте это, миссис Бенсон, – сказала она, и глаза ее стали черными и твердыми, как вулканическое стекло.

Она совсем перестала походить на ту Веронику, которая была мне так хорошо знакома. И все-таки я не могла отступить. На чаше весов лежала жизнь Джоула.

– Вероника, я знаю, Джоул обошелся с тобой ужасно. Но кроме тебя, мне никто не может помочь. Он мой брат, даже больше чем брат. Я вырастила его. Он мне как сын. И он попал в беду.

На минуту черные глаза дрогнули. Я почувствовала, что ей меня жалко.

– У вас есть сын, – наконец проговорила она. – У вас есть двое детей. Забирайте их и бегите.

Ее слова прозвучали словно прорицание бессердечного и неумолимого каменного идола. Я затаила дыхание.

– Мне пора идти. – Вероника освободилась от моей руки.

– Нет! – закричала я. Внезапно до меня дошел смысл ее слов. Она считала Джоула убийцей. Но это было невозможно. Я начала перечислять даты предыдущих убийств, совершенных в то время, когда Джоул находился в Марокко.

– И полиция уже все проверила.

– Полиция, – повторила она пренебрежительно. – Да, легавые знают, кто убил тех девушек.

Я поняла, что до сих пор ломилась в открытую дверь.

– Значит, их убил Тонио?

– Конечно, – подтвердила Вероника, – все знают об этом.

У меня голова пошла кругом. Зловещее предупреждение Вероники никак не вязалось с ее последним утверждением. Я решила во что бы то ни стало выяснить все до конца.

– Если убийца Тонио, значит, Джоул не убийца. Почему же ты советуешь мне бежать и оставить моего брата?

На этот раз я загнала ее в угол. В темных глазах опять появилось беспокойство, но вместе с тем они выражали и сострадание. Предостережение Вероники выглядело теперь бессердечным и жестоким. Но я знала, что жестокость ей не свойственна, и к тому же она любила моих детей. Это и заставило ее заговорить. Наверное, она думала о них, когда мы стояли на оживленном перекрестке Испанского Гарлема, и вокруг нас бегали маленькие темнокожие девочки.

– Ты знаешь, где сейчас Тонио? – осторожно начала я. – Куда он делся, когда ушел из дома? Если бы полиция могла найти его…

Я умолкла, закусив губу. Лицо Вероники опять стало суровым. Я боялась, что она повернется и убежит. Конечно, мне нельзя было упоминать полицию. Наверное, весь жизненный опыт Вероники учил ее избегать любых контактов с официальными властями. Я совершила грубую ошибку и теперь с горечью чувствовала, что теряю шансы спасти Джоула.

– Если Кэрри и Питер в опасности, ты должна мне сказать.

Она тяжело вздохнула и взглянула на меня почти с ненавистью, но я поняла, что вернула упущенное.

– Пойдемте.

Она повернулась и без дальнейших объяснений зашагала по Лексингтон-авеню.

Ничего не понимая, но опасаясь, как бы она не изменила своего решения, я последовала за ней мимо кафе с рекламой cuchifritos,[15] витрины фотографа и farmacias. У дверей магазина грампластинок я едва не столкнулась с каким-то небритым человеком, и когда мы наконец разошлись, я испугалась, что Вероника может раствориться в толпе Испанского Гарлема. Мне удалось догнать ее как раз в тот момент, когда она сворачивала в темный переулок.

Недостроенные дома, мусорные баки, церковь с побеленными стенами; рядом с ней убогое серое здание – funeraria.[16] За грязными окнами виднелась ваза с искусственной каллой.

Апрельское солнце как будто лишилось своего тепла. Меня знобило от холода и страха. Когда у самых моих ног приземлился горящий окурок, я подняла голову и увидела человека, который, ухмыляясь, смотрел на меня из черного хода.

Мне захотелось повернуться и убежать отсюда. Вспомнился тот вечер в Ла-Эсмеральде, когда голубое море вдруг потемнело и хижины приобрели странный зловещий вид. Меня охватила такая же паника, как тогда. Только теперь я уже не была вестчестерской девушкой, которая могла убежать на безопасную Сэмс-Плэйс. Я боролась за своих детей и за своего брата. Тень Эль-Баррио нависла над моей тихой, уютной жизнью.

Вероника остановилась и коснулась моей руки. Мы оказались у входа в botanica. За пыльным окном виднелись какие-то статуэтки. Я узнала Святую Барбару. И рядом с ней – темный лик Святого Мартина Поресского. Вдоль стен стояли ряды зажженных свечей.

– Что это? – спросила я. – Мы не будем входить туда?

– Не беспокойтесь.

Она распахнула дверь и под звон колокольчиков провела меня в лавку.

Внутри царил холод и сумрак, пахло травами. На прилавке лежали какие-то кадильницы и кипа книг «Сонник Наполеона». Затем из-за черного занавеса появился человек.

Я не могла определить его возраст. Светловолосый, с желтыми глазами и довольно темной кожей, но не настоящий африканец, а скорее некая карибская смесь чернокожих, индейцев и, быть может, испанцев. Он был одет на манер островитян: спортивная рубашка поверх брюк. На шее у него висело ожерелье из собачьих зубов.

Он мне совсем не понравился, я ему тоже. И это, несомненно, поняли мы оба. Впрочем, у него было больше оснований для неприязни. У меня явно не могло быть никаких дел в этой лавке. Вероятно, он принял меня за какую-то даму, которая отбилась от группы туристов, осматривающих Испанский Гарлем.

– Нет, мадам, у нас закрыто, – сказал он.

Вероника обратилась к нему и заговорила так быстро, что мне не удалось разобрать ни одного слова, кроме ahora.[17] Я стояла, беспомощно глядя то на одного из них, то на другого.

Очевидно, доводы Вероники возымели действие. Пока она еще говорила, он снова бросил взгляд в мою сторону, и я поняла, что меня уже не считают незадачливой туристкой. Но какова бы ни была моя новая роль, я чувствовала, что она понравится мне еще меньше. Взгляд желтоватых глаз таил в себе странную смесь уважения и угрозы. Так смотрят на опасное животное, угодившее в ловушку.

Но Вероника, кажется, решила, что ее посредничество увенчалось успехом. Он действительно не оказал серьезного сопротивления и немного медлил лишь из предосторожности. Когда Вероника подтолкнула меня вперед, он не остановил ее. Внезапно осознав, что меня толкают к черному занавесу, я попыталась задержаться, чтобы получить объяснения, и в желтых глазах хозяина лавки мелькнул насмешливый огонек.

– Идите, миссис Бенсон, вы же просили моей помощи. Я все устроила, – шепнула Вероника.

Не решившись отвергнуть столь ценный дар, я позволила ей пропихнуть меня за пыльный занавес и оказалась в другом помещении, большем, чем лавка, но столь же сумрачном. Я разглядывала коробки с сухими корявыми корнями, статуэтки, раскладушки, потертые кресла, железную франклиновскую печь. Но в полусумраке я поначалу не заметила маленькую женщину, съежившуюся в темном углу.

Однако она сразу встала, узнав меня. И тогда я увидела, что это миссис Перес. Ее маленькие карие глазки печально встретили мой взгляд. Она подошла ко мне и протянула руки, словно прося у меня защиты. Ощутив прикосновение ее холодных пальцев, я с ужасом подумала, что теперь, кажется, стала для нее товарищем по несчастью.

Глава 10

События последовавших нескольких часов до сих пор иногда возвращаются ко мне в виде кошмарных ночных видений. Я как будто пытаюсь вытянуть Джоула на веревке из страшной бездны. Тени и запахи неведомых трав смешиваются с беспокойными шорохами. И, просыпаясь среди ночи, я некоторое время хожу по комнате, убеждая себя в том, что все уже позади.

Беспокойные шорохи, между прочим, издавали ящерицы. Дон Педро, владелец «ботаники», держал их в клетке возле франклиновской печи. Заметив, что меня беспокоит возня ящериц, он сбросил ткань, покрывавшую клетку, чтобы я могла их увидеть. Потом он сунул руку в клетку, поймал одну ящерицу, перевернул ее брюхом кверху и провел по нему ногтем, словно вспарывая его. Несмотря на все усилия, я не смогла сдержать своего отвращения. Он усмехнулся. Я спросила:

– Зачем вы вскрываете их?

Но он только покачал головой, продолжая усмехаться. Позже я узнала от доктора Райхмана, что выпотрошенные ящерицы служили для hechizo, черной магии. Дон Педро был брухо. Он торговал ящерицами, змеиными головами, которые передаются жертвам в спичечных коробках, грязью из свежих могил, используемой для привлечения духов умерших, espiritos perturbados и еще – рутой, собачьими резцами, кровью черных петухов и шариками мышьяка, который использовался карибскими рабами как яд.

Но тогда я еще не имела представления о том, где нахожусь. Интуиция подсказывала мне, что в очень нехорошем месте. Жест Дона Педро очень не понравился мне не только из жалости к ящерицам. Я видела в нем стремление владельца «ботаники» вызвать у меня отвращение и ужас. Так злой мальчишка пугает малыша резиновой змеей.

Отвернувшись от клетки с ящерицами, я увидела изображение Святого Михаила, висевшее на стене вверх ногами. Тогда мне не пришло в голову связать это с брухерией, но все вокруг казалось странным и неприятным, как и сам Дон Педро с его ожерельем из собачьих зубов. Моя тревога усилилась еще и оттого, что меня покинула Вероника. Когда я очутилась за черным занавесом, она, вероятно, сочла свою задачу выполненной и удалилась, оставив меня с Доном Педро и миссис Перес.

Сначала я подумала, что миссис Перес теперь скрывается от полицейского допроса, а Дон Педро – ее родственник, возможно – женат на ком-то из членов ее семьи.

Вероятно, меня ввела в заблуждение его снисходительность. Для столь самонадеянного человека он удивительно терпеливо относился к болтовне миссис Перес Дон Педро взялся переводить наш разговор, и у меня ни разу не возникло ощущения, что он ее как-то подгоняет или подправляет. Я очень хорошо сознавала, какая сложная задача стояла перед миссис Перес. Тонио был ее сыном, и, несмотря на все мое желание получить полезные для Джоула сведенья, я понимала, что она должна найти какой-то собственный способ оказать подобную помощь.

Миссис Перес начала со своего невинного прошлого. Она выросла в рыбацком поселке на восточном побережье Пуэрто-Рико. Ее отец владел небольшой лавкой Они считались относительно обеспеченными. У них (вероятно, тут подразумевались многочисленные сестры) были ботинки, и они учились в школе. Но строгий отец не позволял им ходить на деревенские танцы. Они стирали и гладили, помогая матери. По воскресеньям и дням Святых ходили в церковь в чистых нарядных платьях.

После того, как ей исполнилось шестнадцать, она отправилась к своей кузине в Сан-Хуан, и на пляже в канун дня Святого Хуана среди пляшущих праздничных огней костров впервые встретила отца Тонио.

– Он был черный. Не как я – настоящий негр. И очень дурной человек, con muchas malicias.[18]

Миссис Перес считала, что он приворожил ее с помощью какого-то заклинания.

Насколько я поняла, они не венчались и жили в свободном браке Вероятно, он был уже женат. Во всяком случае, они завели свое хозяйство. Он плавал на шхуне, ходившей в Санта-Крус и Сент-Томас, и, оказавшись на берегу, сразу же устремлялся в кабак.

Но на берегу он бывал все реже. Тонио родился в его отсутствие; и вскоре после этого перестали приходить деньги. У нее не хватало еды, и она не могла заплатить за аренду дома. Но, несмотря на отчаянное положение, ей не хотелось возвращаться в деревню. Потом она встретила другого человека, гораздо старше ее, который, кажется, любил детей. Он работал официантом в одном из кафе Сан-Хуана, не пил и имел свою хижину в Ла-Эсмеральде.

Некоторое время их жизнь протекала мирно – по крайней мере, по сравнению с тем, что началось потом.

Тонио еще не исполнилось двух, когда неожиданно вернулся ее муж-моряк. Пьяный и полный вожделения, он искал свою жену в тех трущобах, где оставил ее. Но, узнав от соседей о своем сопернике, он пришел в ярость и устремился в Ла-Эсмеральду, чтобы убить изменницу.

Он не убил ее, но, ворвавшись в дом, повалил на пол и стал топтать ногами, после чего она попала в больницу с трещиной в тазовой кости. И ей сказали, что она больше не сможет иметь детей. Полиция искала его, но он, вероятно, ушел в море.

Она лежала в муниципальной больнице несколько месяцев, и к ней ходила только соседка по имени Тереза. У пожилого сожителя страх пересилил любовь. Он оставил Тонио у Терезы и переехал в Нью-Джерси, где его брат работал на мебельной фабрике.

Когда миссис Перес вышла из больницы, у нее не осталось никого, кроме Терезы. Между тем Тереза работала в барах и вела веселую жизнь. Она часто напивалась или приводила в свою хижину мужчин, и они отгораживались от детей лишь занавесом. Миссис Перес стала официанткой. Здесь история стала более сумбурной. Я даже подумала, не смягчает ли Дон Педро ее слова. Но, скорее всего, миссис Перес сама решила опустить кое-какие подробности, очевидно считая, что они не имеют отношения к судьбе Тонио. Мне кажется, тут она ошибалась.

Тонио было шесть лет, когда у нее появился новый муж. Его звали Рамон. Он не пил и не играл в азартные игры. К тому же у него водились деньги. К несчастью, Тонио возненавидел его. После ряда безуспешных попыток примирить их она согласилась на то, чтобы мальчика отвезли к старой тетке Рамона, которая жила в Гуайаме.

– Это деревня. Там жили сборщики тростника, очень простые люди. Я думала, там ему будет хорошо.

Возможно, она действительно так думала, но мне приходилось бывать в тех местах. Я видела хижины из цинка и смоленой бумаги среди мангровых болот. Вонючая жижа кишела крабами. По стенам домов бегали ящерицы. Жители ходили за водой с ведрами к общему источнику или собирали дождевую воду в гнилые бочки. Чашками служили консервные банки. В пальмовой роще и между посадками тростника бродили полудикие свиньи и куры. Они питались плодами дикого хлебного дерева, подорожником и корневищами юкки.

Я представила себе одинокую злобную старуху. Несколько раз мальчик убегал от нее, а затем его доставляли обратно.

– Она была плохой женщиной, – сказала миссис Перес, – она делала canita.

Дон Педро объяснил мне, что «каньита» означает «самогон».

Но старуха совершала и более тяжкие проступки. У Тонио, как я поняла из жестов его матери, открылась какая-то форма эпилепсии, и лечение старой тетки состояло в том, что она привязывала мальчика к кровати и, связав ему руки за спиной, колола его булавками. Иногда она прижигала ему ноги головней из очага.

– Когда я узнала об этом, мне захотелось забрать Тонио обратно, – продолжала миссис Перес, – но Рамон не позволил. Он был вором и дружил с плохими людьми. Я боялась его.

Прошло еще шесть лет, прежде чем это тяжкое испытание закончилось. Рамон зарезал одного моряка, и сам был убит полицейскими.

Как я уже могла догадаться, для миссис Перес снова настали нелегкие времена, пока не явился новый спаситель. Теперь им оказался мистер Перес. Он жил в Штатах и собирался туда вернуться. Мистер Перес обещал снять для нее квартиру и даже согласился взять Тонио. Но когда она приехала в Гуайаму за своим сыном, оказалось, что он не хочет уезжать.

В тот ужасный день, одетая в новый костюм, подаренный ей мистером Пересом, в розовых туфлях, розовом платье и с розовой сумочкой, она вышла из автобуса и направилась к хижине старухи. Тонио там не оказалось, а полупьяная старуха отказывалась сообщить, куда он пошел. Когда наконец пятидолларовая бумажка развязала ей язык, выяснилось, что угрозы и побои не внушили Тонио уважения к старшим и в свои двенадцать лет он стал «совсем плохим».

Тут у миссис Перес неожиданно возникли затруднения. Сначала я подумала, что Тонио совершил какое-то ужасное и, быть может, даже непристойное преступление, о котором она не хочет говорить. Дон Педро тоже был озадачен и стал задавать ей разные наводящие вопросы. Наконец на его лице появилась усмешка.

– Он околачивался возле брухи. Это такая женщина, которая пользуется силами зла.

– Мне известно это слово, – сказала я.

Очевидно, миссис Перес боялась рассердить Дона Педро. И совершенно напрасно. Только теперь он по-настоящему заинтересовался ее рассказом, даже наклонился вперед, и ожерелье из зубов закачалось.

Бруха также торговала каньитой, конкурируя с теткой Рамона. И еще она налагала заклятья, зарывала в землю бутылки, заполненные тряпками, яичной скорлупой и кровью, чтобы повредить посадкам тростника, и открывала своим клиентам счастливые номера лотереи. Кроме того, она общалась с обезглавленной женщиной, которая бродила по ночному берегу.

– Кто это? – спросила я.

Дон Педро пожал плечами. Он не знал. Очевидно, какой-нибудь местный дух. Я вспомнила картину в галерее Парк-Бернет. Кажется, там изображалась Гуайама, и доктор Райхман назвал ее деревней ведьм. Очевидно, Тонио нашел собственную бруху. Как и его мать, он нашел себе защитника.

В тот день, когда миссис Перес пыталась забрать его, она наняла мальчишку-проводника за четверть доллара и испортила свои новые розовые туфли-лодочки, пробираясь через грязь и корни деревьев, пока не пришла к одинокой хижине в пальметтовой роще.

Бруха была ужасна. Огромная черная старуха в черном платье и черном тюрбане. Высунув голову из окна своей кухни, она наблюдала, как миссис Перес пытается выманить своего сына.

Но шесть лет жизни у тетки Рамона сделали Тонио подозрительным. Обещанная мистером Пересом жизнь в Нью-Йорке, деньги, телевизор и настоящий снег не могли заставить его покинуть свою бруху. И я понимала почему. Последние шесть лет жизнь Тонио была ужасной. Другие дети, наверное, дразнили его из-за нервных припадков. Не говоря уже о побоях. Благодаря брухе, он испытывал сладостное чувство, видя, как прежние обидчики теперь боятся его самого. Вероятно, он также занялся брухерией, учился произносить клятвенные заклинания, собирать ядовитые растения и готовить снадобья. Даже тетка Рамона боялась взять его обратно.

В результате миссис Перес уехала без сына. Он отплатил своей любимой, но беспутной матери, которая бросила его, и наконец заставил ее плакать, как прежде плакал сам.

Но за день до отлета Переса в Нью-Йорк Тонио оказался в Ла-Эсмеральде – окровавленный, с распухшим лицом. Его побили камнями, когда он ходил в поселок за покупками для брухи. За день до того в поселке умерла молодая девушка. Ее рвало черной желчью, и Тонио сочли виновным в этой смерти.