- Здесь разные фамилии, - полушепотом сказала зелёная. - В доверенности и в паспорте - разные фамилии.
      Зелёный наклонился к её уху и что-то жарко зашептал, поглядывая на мою босую ногу. Зелёная что-то сквозь зубы отвечала.
      Печальщик решил воспользоваться моментом и ровным голосом, без интонаций, заговорил:
      - Было несколько попыток объявить организацию вашего сына тоталитарной. Были инициативы прокуратуры, по жалобе матери одного из молодых людей, который начал посещать собрания, работать в вегетарианском кафе, а его мать решила, что этот молодой человек приобрел нетрадиционную сексуальную ориентацию, что раз он решил не жениться на девушке, которая ждала его, пока он служил на военно-морском флоте подводником, причем, пока девушка ждала, она отказала многим, и значит...
      Переговоры зелёных окончились, зелёная вынула из кармана связку ключей.
      - Спасибо, - сказал я печальщику, - мне было очень интересно.
      Зелёная вставила ключ в скважину и повернула.
      - Прокуратура обязала нас дверь зала номер три всегда держать запертой, - сказал зелёный. - Если вам что-то понадобится или вы захотите из зала номер три выйти, вы просто постучите. Вот так, - зелёный три раза стукнул по дверной коробке двери зала номер три. - Тук, тук, тук! Понятно?
      - Понятно! - сказал я, зелёная открыла дверь, я вошел, и за мной заскрежетал замок.
      Тело лежало накрытое простыней, ногами к двери, у изголовья, на табуретке сидела Дженни, прямая спина, панковский прикид, зал номер три был освещен ярким светом люминесцентных светильников, но для Дженни это значения не имело: на её глазах была шелковая темно-синяя лента.
      - Здравствуйте, Па, - сказала Дженни. - Как вы себя чувствуете? У стены есть свободная табуретка, можете сесть.
      - Спасибо, Дженни, спасибо, - ответил я, - но мне хотелось бы взглянуть на него, я ради этого и приехал, я...
      Дженни встала, удивительно уверенным для слепой движением поймала край свисающей простыни, простыню подняла: на каталке лежал длинный чернокожий молодой человек, с бритой головой, в светло-синем костюме, розовой рубашке, с темно-синим галстуком. Большие кисти рук были в перчатках, на глазах такая же шелковая лента, что и у Дженни.
      - Это он, - предупреждая возможные вопросы, сказала Дженни, - ваш сын.
      Показав кривоватые зубы она улыбнулась и сняла свою повязку: у Дженни были маленькие, быстрые глаза, они, осваивая видимый мир, перескакивали с одного предмета на другой, я был для нее, для обретшей зрение, одним из предметов.
      - Вы, до того как постучите в дверь, до того, как это тело запаяют в цинк, дотроньтесь до него, хотя бы до края простыни, - сказала Дженни. Потом уже будет поздно...
      Я протянул руку. Но прикасаться не стал: мне не нужно было новое видение, новое знание, откровение, я уже получил всё, все богатства мира.
      - Нет? - Дженни была, кажется, удивлена. - Как знаете... Ну, теперь стучите, тук-тук-тук!
      За окном зала номер три каркали вороны, там была осень, там ощущалось дыхание с севера, там у входа в морг стояли ожидающие меня люди.
      - Я вас таким и представляла, - сказала Дженни и накрыла тело простыней.
      Там, за окном зала номер три, разрыв между представляемым и реальным был еще меньше, там он стремился к нулю, схлопывался, самоуничтожался. Там всё равнялось самому себе. Холодный кафель был в этом морге, очень холодный. Я не хотел стучать в дверь. Никто не мог заставить меня это сделать. Я сел на табуретку возле стола, уронил голову в ладони.
      - Сынок! - сказал я. - Сыночек...