Не всё

      - Видишь, мои именины - а муж даже не вспомнил, - пожаловалась она.
      В час ночи вошел Толя - бледный как полотно. На завтра был назначен митинг, его вынуждали вызвать ОМОН. Люда умоляла его не поддаваться на провокации:
      - Пусть коммунисты кричат "Долой Собчака!" - ты не должен отвечать. Отмени свое решение, не вызывай ОМОН. Завтра мы все пойдем на концерт.
      И он все отменил. На другой день на концерте он сказал:
      - Эти две женщины остановили меня от одного из самых необдуманных шагов, который я мог бы совершить.
      Людмила его безумно любила.
      Как-то раз в Питер приезжали "Виртуозы", на концерт которых Толя прибежал после какого-то заседания. "Как, ты без букета?" - изумилась Людмила. Послали за букетом.
      - Ланичка, тебе нравится? - он всегда называл ее Ланей.
      - Жуткий букет, я не понесу такой.
      Тогда Анатолий пошел вручать букет сам. Тем временем привезли второй букет, но и его Ланичка забраковала. Мэр сам вынес и второй букет. Тогда уже на "бисах" Володя посадил Собчака прямо в оркестр и сказал в зал:
      - Я хочу сыграть венский вальс, потому что с таким мэром, как Собчак, Петербург "обречен" по культурному уровню превзойти Вену.
      Анатолий сидел в этот момент в оркестре и светился от радости.
      Он не раз приезжал к нам на фестиваль в Кольмар, просто как гость. Относился к Володе как к другу. Володя очень это ценил и любил его. На фестивале он уже освобождался от груза всех своих забот, ходил в шикарных шелковых рубашках, в светлых бежевых штанах, у них с Людмилой просто был медовый месяц. Когда началась травля, она со свойственными ей энергией и здравым смыслом (многие обвиняют ее априори, как жену известного человека, осмелившуюся самой быть личностью) привезла его в Париж. Тогда фактически она спасла его. И оказалось, что в Париже в качестве беглеца он никому не нужен, кроме близкого друга Володи Рейна, еще нескольких человек и нас.
      31 декабря 1997 года Людмила позвонила и сказала:
      - Мы с Толей в Париже, хотим поздравить вас.
      - Где вы встречаете Новый год? - поинтересовалась я.
      - Мы посидим вдвоем.
      - Никаких посидим. Немедленно к нам.
      Они жили буквально напротив в квартире друга. Неженатый друг иногда заезжал туда со своей невестой, и тогда Анатолий Александрович надевал кепку, шел гулять по Парижу и заходил ко мне. Случалось это еженедельно. Три года, проведенные им в Париже в вынужденной ссылке, мы общались довольно часто. Итак, первый его Новый год в изгнании они оказались у нас. Я даже не ожидала, что для него это будет таким счастьем, не отдавала себе отчета, насколько они в Париже одиноки, насколько им вдруг некуда идти. Последние три Новых года в жизни Собчака мы встретили вместе.
      Когда мы переезжали с одной квартиры на другую, он пытался мне помочь, потаскать вещи. Я говорила, что для этого есть грузчики. Тогда он очень забавно сторожил вещи, приглядывал за грузчиками, за детьми, за коробками. У него была, что называется, "зеленая рука" - очень любил растения, занимался садом на даче под Питером. У меня, как ни странно, ничего не растет дома, хоть я очень люблю цветы в горшках. Наверное, я не умею за ними ухаживать. Увидев длинный балкон в новой квартире, Толя точно решил, что нужно делать - посадить карликовые елочки. И каждый раз, приходя в гости, он появлялся на пороге с очередной туей в горшке.
      Когда ему бывало одиноко, он звонил мне:
      - Добрый вечер!
      До сих пор я как будто слышу его голос с хрипотцой в телефонной трубке. Я приглашала его посмотреть русские программы по телевизору, поесть гречневой каши. Очень любил моих девочек, особенно Таню.
      - Татьяна у тебя будет действительно смерть мужикам.
      Катьку считал красивой, но "слишком умной и несколько надменной". Просто она держалась с ним серьезнее.
      Он садился на кухне, долго рассуждал: его мучил вопрос, в чем же он неправ, в чем ошибся. Все разговоры сводились к России. Я называла его "отцом русской демократии".
      - Какая вы, сударыня, недобрая, - смотрел он на меня.
      Иногда мы ходили с ним в театр. Раньше всегда было ощущение, что он куда-то несется - стремительный, нетерпеливый, в полете. А после, в его опальные годы в Париже, я понимала, что времени у него навалом. Он старался загрузить себя делами, гулял пешком километры. Мне казалось, что ему самому обидно от того, что время проходит попусту. Ощущение невостребованности было мучительно.
      Помню, как летом 1999-го он сообщил, что уезжает в Россию:
      - Мне можно возвращаться.
      И был необыкновенно счастлив, был уверен, что его ждет новый взлет. Свеженький экземпляр по-следней книжки "Двенадцать ножей в спину" он подарил мне в Москве. А потом был Новый год, с 1999 на 2000, когда Ельцин объявил о своей отставке. Анатолий Александрович позвонил:
      - Мы с Ланичкой прилетели в Париж, потому что наша дочка с друзьями решила встречать Новый год здесь и сагитировала нас.
      У Людмилы традиция: заранее готовит записочку, карандаш, спички, бокал шампанского. Надо в полночь написать желание, сжечь, кинуть в шампанское и выпить залпом. Они пришли оба сияющие, блестящие в прямом смысле. На нем были серый с блеском пиджак и серебряная бабочка, на Людмиле - неимоверно блестящая блузка. Сообщили, что идет год железного Дракона, надо быть во всем серебряно-металлическом. Все были счастливы, Собчак не отрываясь сидел у телевизора. В тот момент ему подарено было второе дыхание в его политической судьбе. Это стало для него - человека, чувствовавшего себя невинно ошельмованным, - главным, хотелось взять реванш. Собчак в тот вечер буквально светился от гордости за Путина: "Володя никогда, ни в чем меня не предал. Я в него верю". Никто не подозревал, что ему оставалось меньше двух месяцев жизни.
      Смерть Собчака была страшным шоком, хотя многие быстро оправились. В том числе город. Разве можно забыть всенародное покаяние на похоронах, речи, специально выпущенный в день его смерти номер газеты "Петербуржец" с его портретом. И это море людей на панихиде на кладбище.
      Осталось много вещей и воспоминаний, с ним связанных. Даже маленький шрамик на лбу моей Таньки, которая однажды от восторга по поводу его прихода так скакала в кровати, что упала и разбила себе лоб. Иконка, с которой он не расставался в Париже, - мне ее отдала Людмила. И последний подарок на Новый год - очаровательная шкатулочка из тисненой кожи для украшений. И календарь, который он повесил на стенку, так и провисел у меня весь 2000 год. Мы с ним выпили на брудершафт в новогоднюю ночь, но он все равно продолжал церемонно называть меня на "вы". У меня тоже язык не поворачивался сказать ему "ты".
      Смерть Собчака - естественная и неестественная, в чем-то я воспринимаю ее как убийство. И мысль эта меня не покидает. Он похоронен рядом с Галиной Старовойтовой. Когда случилась трагедия с ней, Анатолий сходил с ума - они очень дружили. В тот момент у него в Париже брали бесконечные интервью, он оказался очень востребованным. По возвращении в Петербург Толя отказался сразу ехать домой из аэропорта.
      - Сначала я поеду к другой даме, - сказал он Людмиле, пояснив: - Мы едем к Галине.
      Он стоял над могилой Старовойтовой, глядел в пространство и вдруг произнес:
      - Какое чудное место!
      Людмила одернула его:
      - Толя, что ты говоришь, что здесь может быть чудного - это же кладбище!
      Но он, будто не слыша, опять повторил:
      - Какое место!
      Как будто сам себе его выбрал.
      "УЧИСЬ КРАСОТЕ"
      Валентина Голод была очень большим моим другом, несмотря на огромную разницу в возрасте. По силе и самобытности характера эту женщину можно сравнить с Лилей Брик или Мурой Будберг, "железной женщиной". В ней удивительно сочетались эксцентричность, аристократизм, тонкость, широта, энергия и авантюризм. Если прибавить к этому собственные ее фантастические рассказы о прожитой жизни, получился бы увлекательнейший роман. Она была одним из самых известных коллекционеров в Ленинграде, своеобразным питерским достоянием. В свое время у городских властей даже родилась идея сделать из ее квартиры музей быта Петербурга XVIII века. Идея не осуществилась, и это, по-моему, к лучшему, ибо главной достопримечательностью квартиры была сама хозяйка, без нее все показалось бы лишь жалкой декорацией.
      Хотя о светской жизни в советские годы речи быть не могло, по сути своей Валентина была именно светской женщиной. Происходила она из бояр-ского рода Сомовых, с детства свободно говорила по-французски, по-немецки. Родственники ее жили и живут во Франции. Она так много придумывала о своей юности, что ее образ был окружен мифами. В паспорте стоял год рождения 1905-й, но мне она рассказывала:
      - Ты же понимаешь, ребенок, что меня специально папа состарил, чтобы меня не забрали в лицей.
      Многие считали, что лет ей гораздо больше. Но по мне даже 1905 года было вполне достаточно. Когда Валентина родилась - никому точно не известно, умерла в 1999 году. Факты ее биографии путаются: в рассказах ее присутствовали и Железноводск, и Баку, и Ленинград, и Париж. После ее смерти в бумагах была найдена фотография малышки с надписью: "Вале - 1 годик. 1899 годик". А на Серафимовском кладбище обнаружили удивительную деталь: рядом с памятником мужа - плита, на которой выбито: "Валентина Голод. Родилась в 1916 году, умерла -". Плиту Валя заготовила заранее. Валюша вообще обожала мистификации, густо опутывая ими всю свою биографию.
      Володя знал ее задолго до нашего знакомства и, приезжая в Питер, часто к ней заходил. В частности, всегда советовался с ней, прежде чем купить какую-нибудь антикварную вещь. Особенно хорошо она разбиралась в бронзе, стекле, меньше - в живописи. Когда мы познакомились с Володей, он пригласил меня на свой концерт в Ленинград, предупредив, что накануне концерта мы пойдем в гости к одной его подруге. "Ты увидишь, какой это дом". Привел меня в дом на углу Некрасова и Восстания, в совершенно разбитый ленинградский двор, где полностью сохранилось ощущение, что бомбежки были вчера. По обваливающейся лестнице поднялись на второй этаж. Дверь открыла женщина. Мне даже не пришло в голову тогда гадать о ее возрасте. Прямая, как струна, высокая, с очень короткой стрижкой (волосы рыжие), на высоких каблуках, в длинном бордовом платье марокканского силуэта. Когда мы вошли в прихожую, она приблизилась ко мне, чтобы рассмотреть. Лукаво взглянула на Володю:
      - Боже мой, какой "угод", - она очень смешно картавила. В этой интонации слово "урод" было взято в очень жирные кавычки.
      Я совершенно обомлела от убранства гостиной. Павловская мебель красного дерева, коллекция изумительных миниатюр на стене, бесподобная дворцовая люстра рубинового стекла с перьями из жемчужного бисера. Много позже я знала квартиру наизусть и могла сама водить по ней экскурсии. У Вали было две комнаты, коридор, тамбур перед спальней, который она называла "переходик", и кухня. Все сделано ею "от" и "до": цвет стен, обоев, шторы, подбор ткани. Как она умела создавать нечто из ничего - отдельная история. Она стала накрывать на стол: красное богемское стекло, нарядная скатерть, серебряные приборы. Володя сказал:
      - Смотри и учись красоте.
      Мне был 21 год.
      Хозяйка дала мне разложить вилки, и когда они вдвоем с Володей удалились на кухню, я услышала ее заговорщицкий шепот: "Немедленно женись, говорю тебе". Тут я поняла, что меня привезли на смотрины. Я потом шутила, что Володя привел меня на экспертизу, как раньше, прежде чем купить, приносил скульптуру или вазочку, чтобы Валентина сказала - стоит брать или нет. Так это и происходило: ей приносили вещь, она внимательно ее рассматривала и говорила: "Берем".
      Мы сразу подружились. Настолько, что в день нашей свадьбы Володина мама, верная себе, не присутствовала на бракосочетании, но Валентина прилетела из Петербурга в юбке выше колена, на очень высоких каблуках, в идеальных капроновых чулках. На свадьбу она привезла мне шесть бокалов рубинового стекла. К сожалению, все уже давно разбились - она сама учила меня, что вещами надо обязательно пользоваться. Тетка-регистраторша в ЗАГСе решила, что одна мама - моя (мы очень похожи), а Валентина - мать Спивакова. Все к ней кинулись с восторгом и криками: "Какой у вас сын! Спасибо вам за вашего сына!" И она согласилась считать нас своими детьми. Мы так и называли ее - нашей петербургской мамой.
      Валентина была трижды замужем, часто говорила мне:
      - Ребенок, у меня было три мужа и куча любовников.
      Еще она говорила, что долгие годы нанизывала мужчин, как бусы на нитку. Произносила это легко, так что звучало не вульгарно! Я никогда не задумывалась, сколько ей было лет, потому что она казалась моложе многих моих подруг - по образу мышления, по взглядам на жизнь. У нас была одна знакомая, юная женщина замужем за пожилым человеком. Она была так внешне старомодна и придерживалась настолько устаревшего стиля, что Валя, старше ее лет на тридцать, безуспешно призывала:
      - Ниночка, душечка, да срежьте вы наконец эти букли к чертовой матери.
      Незадолго до ее кончины друг Валентины Сергей Осинцев устроил в ее честь бал в Юсуповском дворце. Мы как раз оказались в Питере, но на бал не попали в тот вечер у Володи был концерт. Валюша же сообщила мне по телефону:
      - Доча, представляешь, какая чушь! Чтоб устроить побольше шуму, по городу распространили слух, что мне 100 лет и бал - в честь этой даты. Чушь какая! К тому же там будет показ мехов, и я должна пройтись в шубе. Неудобно отказать, но предлагают демонстрировать шиншиллу, а я всю жизнь ненавижу этот мех!
      Валентина учила меня, как накрывать стол, как одеваться. У нее были невероятные украшения - все считали, что это драгоценности от Фаберже, а они были сделаны по ее собственным эскизам. Часто к старому бриллиантовому кольцу она подбирала гарнитуры из фианитов или к старинному натуральному сапфиру сапфиры, искусственно выращенные. Все на ней смотрелось будто из Эрмитажа.
      Последний муж Валентины Наум Голод был знаменитым художником Театра Ленинского комсомола. Говорят, у него были золотые руки. Она находила остов от люстры, рисовала ему эскиз, а он подбирал детали - и люстра готова. Сама она чем только не занималась: во время блокады снимала кинохронику, работала художником-оформителем витрин в Гостином дворе.
      Часто Валюша хитрила. Она была настолько креативна, что отрыв на какой-то барахолке перламутровую коробочку на ножках без крышки, она вначале обтягивала ее изнутри голубым шелком, затем находила в своих запасах (у нее было множество запасов - накладочек, пуговиц, вышивок) накладочку, расчихвостив перламутровый кошелечек, делала из него крышку, которую мастера в Эрмитаже обрамляли бронзой с тем же рисунком, какой был на ножках, из какой-то запонки делала замок. И в итальянскую книгу о ее коллекции эта шкатулка попала как подлинная вещь XVIII века. А создавался раритет при мне. И был не единственным "воссозданным" шедевром. У нее была пара каменных зверушек от Фаберже. Потом она накупала к ним явного новодела. Чтобы подколоть, кто-нибудь спрашивал ее, старинные ли это вещи.
      - Какая разница, - отвечала Валентина, - главное, чтобы было красиво.
      Она всегда покупала по принципу "нравится - не нравится". Коллекция миниатюр, развешенная по стенам, у нее была самая крупная, совершенно фантастическая. Она была председателем Общества ленинградских коллекционеров.
      Я думала: неужели ей не страшно жить в одиночестве? А она перед сном подходила к камину и гладила, целовала мраморного пупса на каминной полке. В этих предметах заключалась ее душа. Она всегда учила меня определять вещи. Например: как узнать, хорошая бронза или плохая? Погладить ладонью: если мягкая, ласковая - хороша, если колется - гадость!
      При Валиной любви к старине она открыла немало молодых художников, ходила по мастерским, откапывала таланты, начинала их пропагандировать. Она первой увлеклась стеклянными яйцами, которые делали петербургские мастера. У меня благодаря ей собралась немалая коллекция. Представители аукциона "Сотбис" как-то приехали в Ленин-град и увидели в ее квартире эти яйца всех цветов (а она еще умела все расставить так, что каждая вещь выглядела уникально, коллекционно). Валя открыла прекрасного резчика камей Петра Зальцмана. Сейчас он живет в Лондоне, и у него покупают изделия королева и фирма "Cartier". Тогда он был никому не известен и Валя, взяв его камею "Летний сад", побежала к Б.Б.Пиотровскому в Эрмитаж и убедила, что надо немедленно купить у художника его уникальную работу. Ее слушались. Она была авторитетным нештатным консультантом самых солидных музеев.
      Дружба ее была властной и ревностной. Иногда меня это тяготило. Однажды Валентина не на шутку обиделась на меня, узнав, что я собираюсь родить второго ребенка. Как же так, терять свою жизнь ради детей. Для нее детей не существовало - это был здоровый эгоизм. Сама была счастлива, что у нее нет детей! Хотя меня всегда называла дочкой.
      У нее на кухне на ярко-красных стенах были развешены картины современных художников - Овчинникова, Белкина. От одной работы Белкина, "Маскарад", я сходила с ума. Увидев написанный им портрет одной своей приятельницы, я стала специально приезжать из Москвы позировать. Помню, как происходили сеансы: Валя не оставляла нас ни на секунду. Как заказчик, она восседала рядом с мольбертом, первой смотрела на холст. Дыма она не выносила, и художнику каждые десять минут приходилось выбегать покурить на лестничную клетку. Она диктовала все: глаз не такой, нос не этот. Портрет получился именно таким, каким должен был быть, поскольку художника все время отвлекали. Мне вообще не везет с портретами. Очень хороший армянский художник рисовал мой портрет, и в ночь перед тем, как он должен был его закончить (оставалось нарисовать только глаза), мой папа получил первый инфаркт. Я так и не пошла больше в мастерскую, мне было страшно: на мольберте стоял портрет, где было все мое - волосы, овал лица, брови, красное платье, а вместо глаз - провалы.
      Валентина относилась ко мне с ревнивым вниманием:
      - Что ты наденешь? А что я надену? Накрась мне глаза, научи, как это делается.
      Когда долго не выезжала за рубеж, говорила:
      - Ребенок, что-то я поизносилась, мне пора в Париж.
      Когда кончались духи "Опиум", начиналась трагедия.
      От нее исходил поразительный заряд молодой энергии. С ней можно было говорить обо всем. Однажды мы с ней находились вдвоем в нашей парижской квартире, когда один поклонник прислал мне огромный букет, штук пятьдесят, темно-вишневых роз. Я довольно холодно отреагировала - ну прислал и прислал. Но что творилось с Валей! Она ликовала, расценивала это как свою собственную победу. Расставляла цветы по вазам, восхищалась:
      - Посмотри, какая красота! Как я люблю, когда ЗА НАМИ ухаживают!
      Как-то раз в Ленинград приехал Морис Дрюон с женой. Получилось, что два дня я была их гидом. Обаяла я его рассказом о тех килограммах макулатуры, трудов Брежнева и Ленина, которые я сдала, чтобы прочитать его "Проклятых королей". Валя Голод устраивала у себя прием в его честь и пригласила Собчака, который сказал, что, если будет Сати, он обязательно приедет. К тому моменту мы уже подружились и питали друг к другу нежные чувства. После спектакля в Мариинском театре мы отправились к Валентине, а он появился со своими заместителями после какого-то телеэфира. Все ели блины с икрой, я переводила, и Анатолий Александрович вдруг сказал Валентине:
      - Правда, Сати прелесть?
      И Валя, обычно мной восхищавшаяся, промолчала. Когда Собчак уехал, я поняла, в чем дело:
      - Тебе не кажется, что это хамство, когда за столом сидят три женщины, делать комплименты одной?
      В этом была вся Валя.
      Валентина умирала несколько раз, и каждый раз воскресала, как птица Феникс. Однажды пришли ее грабить. Она никому не открывала, а тут вдруг открыла какой-то юной девочке, которая якобы производила перепись населения, пережившего блокаду. А за дверью кроме девушки был еще молодой человек, ударивший Валю по голове. Неопытные грабители не учли, что в дальней комнате находилась домработница, а Валя, падая, схватилась за кнопку сигнализации, связанную с милицией. Их взяли сразу.
      Лет за десять до смерти у нее обнаружили раковую опухоль, она лежала в больнице, где к ней пришел врач с "предложением":
      - Вы смертельно больны. Хотите умереть без боли и мучений? Завещайте мне картину Рокотова - и я сделаю для вас все.
      У нее действительно был уникальный Рокотов. Валентина обещала:
      - Я подумаю, голубчик.
      Сама же быстро умудрилась связаться с другом, созвонившимся с ее родственниками во Франции, сделала - в те годы, лежа в больнице! - себе визу, ее на носилках довезли до самолета, вывезли в Париж, прооперировали, и оказалось, что огромная опухоль была доброкачественной. Она прожила еще десять лет. Врач в Петербурге намеревался ее просто убить.
      Что касается наследства, Валентина немножко сама себя перехитрила. Вокруг нее ходили хороводом все музеи - Павловск, Петергоф, Гатчина, Эрмитаж. Все надеялись, что она завещает коллекцию одному из музеев. Она же без конца переписывала завещание. На ее вопрос: "Ведь мое последнее завещание действительно, а предпоследнее нет?" - ее нотариус отвечал: "Валентина Михайловна, в вашем случае я бы ставил на документах час". Как-то я приехала в Питер, ей было так плохо, что мне казалось, я с ней прощаюсь.
      - Ребенок, принеси мне верхний ящик моего комода, - попросила она.
      Там хранились все ее драгоценности. Тяжеленный ящик красного дерева лежал у нее на коленях, и Валя, взяв в постель зеркало, примеряла серьги. Обсуждала, с чем сочетается то или иное колье, как надо бы подправить третье. Мне показалось, что и на этот раз она выкарабкается. Потом она позвонила мне в Москву с просьбой забрать ее портрет в овальной раме. На этом портрете она изображена молодой с голыми плечами и недописанной рукой. Художник умер, не закончив портрета. Она всегда говорила, что хочет завещать нам этот портрет, потому что знала, что коллекцию растащат, а портрет за ненадобностью выкинут. В результате она умерла, когда нас не было в России. Несмотря на то что все знали о нашей ближайшей дружбе с Валентиной Михайловной, о ее кончине нам никто не сообщил. Может, боялись, что на правах ближайших друзей мы станем претендовать на что-то из ее коллекции. Кроме пары мелочей, подаренных при жизни, у меня не осталось ничего. Жаль только тот портрет.
      Ленинградские чиновники предлагали устроить аукцион из тех вещей, которые не являлись музейной ценностью - стилизованных драгоценностей, безделушек, то есть оценить их в комиссионном магазине и выставить на продажу. Тот, кому это дорого, пусть покупает. Но я отказалась покупать вещи Валентины Михайловны за ту цену, которую назначит комиссионный магазин. Кому досталась вся ее уникальная коллекция - неважно. Говорят, что все по описи сдано в хранилище.
      Теперь, когда ее не стало, Петербург без Валентины для меня опустел. Я приезжаю и понимаю, что нет больше моей маленькой квартиры на Восстания.
      Для меня так странно, что я больше не наберу ее телефон и не услышу:
      - Доча, ты где, когда ты приедешь?
      В последние годы она очень сдала, но по-прежнему держалась. Плохо видела, поэтому пудрила нос в три раза больше, чем надо, все равно оставаясь женщиной.
      - Говорят, что жемчуг оживает на коже молодых девушек. Какая чушь. Посмотри, у меня за два месяца он уже сияет, - говорила она, встречая меня в ночной рубашке с ниткой жемчуга на шее.
      Я так и вижу ее сидящей у стола красного дерева, раскладывающей свой пасьянс.
      В последний раз, когда я позвонила ей, трубку поднял участковый, охранявший квартиру:
      - Валентина Михайловна в больнице.
      Я позвонила в больницу, она говорила очень слабым голосом. На вопрос, что ей привезти, ответила:
      - Клубнику. - И добавила: - Со сливками.
      Прощаясь в больнице, я понимала, что больше мы с ней не увидимся.
      В Париже Валя жила у меня в комнате с белыми стенами. Мы вечерами, выпив красного вина, читали друг другу стихи. Причем у Вали была масса стихов собственного сочинения. Когда она уезжала, я проводила ее до машины, а потом, вернувшись, нашла на кухне записку с ее стихами:
      Вы забыли, вы, верно, не помните,
      Мы вчера еще были на "ты",
      В нашей маленькой беленькой комнате
      Не боялись вдвоем темноты.
      А теперь мне так скучно под золотом
      Бесконечного яркого дня.
      Мы на две половины расколоты:
      Я без вас, но и вы без меня.
      ПЕЧАЛЬНЫЕ СТРАНИЦЫ
      СВАДЬБА, КОТОРУЮ Я НЕ ПОМНЮ
      Первое свидание мой будущий муж назначил мне
      19 апреля у памятника Пушкину (Спиваков тоже не всегда оригинален). С тех пор мы всегда празднуем эту дату, а не день свадьбы, который не заслуживает того, чтобы заострять на нем внимание. Недавно вспомнили, что из тех, кто был на нашей свадьбе, кроме моей мамы и моей двоюродной сестры, осталось совсем немного друзей. Как говорят: "Иных уж нет, а те далече". С нами до сегодняшнего дня только Гриша и Аня Ковалевские. Моя двоюродная сестра Таня больше чем сестра, чем подруга. Мне повезло - нечасто люди имеют такую родную сестру, как моя Татьяна. С годами Танино присутствие стало мне необходимо, как воздух.
      Даже моего папы на свадьбе не было. Мы с Володей решили пожениться срочно, я была на третьем месяце беременности Катей. До этого Спиваков все медлил. Он бы рад был жениться, но его мама считала, что артист должен быть свободен и вообще не родилась еще та, которая достойна ее гениального сына. В этом случае мама неоригинальна, и я была не первой в такой роли. Незадолго до своей смерти моя свекровь передала мне фотографии свадьбы Володи с первой женой. Раньше она мне боялась их показать, не зная, как я отреагирую. А мне они безумно дороги. На одной из них на обороте написано: "Вовочка женился в 20 лет в отсутствии родителей". Это весьма характерно.
      На нашей свадьбе Володина мама все-таки присутствовала - не в загсе, а уже дома. Предложение Володя сделал мне по телефону: он позвонил из Сибири с гастролей, и я сказала ему, что в ГИТИСе у меня прошло предварительное распределение, на меня пришел запрос из Ереванского театра русской драмы, куда я и собиралась отправиться работать. Через два месяца я заканчивала институт, оставаться в Москве не могла из-за прописки. Я ненавидела это слово, так как одним из доводов людей, меня не принимавших, было то, что я, дескать, как каждая вторая провинциалка, любой ценой хочу выскочить замуж за москвича. А я не хотела, так как знала, что в Ереване, имея багаж московского театрального образования и четыре главные роли в кино, буду одной из первых актрис своего поколения. Я была уверена в себе, понимая, что в Армении у меня будет все: театр, телевидение и киностудия "Арменфильм".
      - Никуда ты не поедешь. Ты останешься в Москве,
      я хочу, чтобы у нас была нормальная семья, - сказал Спиваков по телефону. - Детали обсудим.
      Мы выбрали майский день, когда Володя оказался проездом в Москве. Мой папа был на гастролях
      в Югославии.
      - Подумаешь, свадьба - это формальность. Приедет твой папа, мы все вместе посидим, - убеждал меня Володя.
      Теперь уже я думаю, может, действительно свадьба - это формальность, особенно когда вслед за пышной свадьбой люди с годами отдаляются и нередко еще "пышнее" разводятся. Но теоретически, имея такую возможность, надеюсь "отыграться" на свадьбах своих дочерей. Чтобы было все как положено: кольца, фата, длинные платья. Разве что маршем Мендельсона могу пожертвовать.
      Вообще свадьба наша получилась скомканная. Директор "Виртуозов Москвы" Роберт Бушков, в те годы руководивший всей творческой и личной жизнью Спивакова, имевший генеральную доверенность на все, в том числе на женитьбу и развод, сказал мне при подаче заявления:
      - Нечего тебе менять фамилию.
      Видимо, он был уверен, что этот брак продлится недолго. Но я очень любила Роберта Бушкова и верила ему. Он был моим взрослым другом, мне обидно, что
      в жизни мы разошлись. Он называл меня "Сатисфакция". Единственный тост, который произнес на свадьбе этот солидный, сильный человек, не нашедший других слов, звучал так:
      - Ну, будем все здоровы.
      Вообще, все сидели притихшие, боясь вспышки гнева родственниц жениха.
      Перед свадьбой мы с Володей поехали в лесочек рядом с нашим домом на Юго-Западе
      и фотограф Гена Андреев сделал несколько снимков: получилось черно-белое фото, по жанру - что-то в стиле "Рабы любви".
      Еще от свадьбы у меня осталось воспоминание: когда открывали шампанское, пробка рванула так, что облило картину Григорьева, висевшую на стене. Ее пришлось реставрировать, а пятна на потолке сохранились до нашего переезда.
      ЛИЗА
      Когда мы только стали встречаться, Володя познакомил меня со своей мамой. Помню первый ужин у нее и как она внимательно на меня смотрела. И, гладя меня по руке, говорила:
      - Я счастлива, что Вовочка встретил такую девочку. Какие у тебя красивые руки...
      В общем, ощущение мгновенной, легкой победы, блестяще сданного экзамена не покидало меня весь путь назад домой. Мы ехали по ночной Москве, светила огромная круглая луна, хотелось, чтобы так было всегда. Горько это сознавать, но очень скоро все изменилось.
      Володя будто бы стеснялся своих чувств и на мои вопросы отвечал уклончиво:
      - Не думай, что маму так легко покорить. У меня еще есть сестра - это совсем другое. Она скоро вернется с дачи... Это очень непросто...
      - Да что непросто? - недоумевала я.
      А он знал. И не мог, не хотел меня огорчать. С возвращением Володиной сестры Лизы все действительно "скисло": мама очень сухо говорила со мной по телефону, Лиза вообще наотрез отказывалась со мной общаться. Я сделала попытку, шаг навстречу: приехала к ней, попросив выслушать меня, уверенная, что при желании все можно понять. Но у Лизы желания слушать меня не было. Дверь захлопнулась. Я словно проснулась после недолгого счастливого сна.
      Папа всегда учил меня: прежде, чем осуждать, попытаться встать на позицию оппонента, "влезть в его шкуру" и понять мотивы его действий. Короче, представить, что ты - это он. Суть Лизиного неприятия самого факта моего существования - в обстоятельствах ее жизни.