18

Последние впечатления

• мозаика •

Сисси Робинсон, 13 лет:

Когда я его увидела на вручении «Оскара» по телевизору, он был совсем другой. По-прежнему очень красивый и все такое, но теперь в нем было что-то такое... Он не просто играл Тимми Валентайна. Он был Тимми Валентайном.

Я сразу в него влюбилась.

Вот почему я все-таки сняла постер с Фредди Крюгером и повесила огромный плакат с Тимми — в полный рост, во всю стену. Пришлось купить десять номеров «Raving Teen», потому что они печатали плакат по частям, ну, типа... «Каждый месяц — еще одна часть от Тимми»... ну, вы, наверное, знаете. Но оно того стоило.

Пи-Джей Галлахер, художник; активист движения в поддержку коренного населения Америки:

В последний раз я видел Эйнджела Тодда не здесь. Я имею в виду не в реальном мире, а в мире видений. Мы, индейцы, называем его миром духов; аборигены Австралии — миром, где живут сны.

Эйнджел не сошел с поезда. Эйнджел стал вампиром.

Я не знаю, понимает он или нет, что это значит. Когда все случилось, он был всего лишь ребенком — ребенком, который многого натерпелся в жизни. Детская травма от смерти брата-близнеца, нездоровая любовь матери, обернувшаяся сексуальными домогательствами... он много раз говорил, что ему хочется лишь одного: умереть. Я думаю, психиатры усмотрели бы в этом естественную патологию — естественную в том смысле, что с учетом всех перечисленных обстоятельств подобное желание вполне закономерно. Но лично мне кажется, что дело в другом. Он никогда не мечтал. Ему никто не давал мечтать. За него мечтали другие. Вот почему он хотел умереть. И умер. В каком-то смысле.

Я думаю и о других, кто ушел на ту сторону: Шеннон; ее мать; безумная колдунья; Арон, сценарист; Габриэла, агент; и все остальные. Они уже не вернутся.

Я думаю о своих друзьях и знакомых из Узла: Дэвид и Терри, Наоми, даже мистер Кавальджан из похоронной конторы. Мистер и миссис Гиш. И женщина — хозяйка маленького супермаркета. И мои мама с папой, Кейл и Шанна. И все ребята, которые ошивались в зале игровых автоматов, где мы играли в «Пьющего кровь». Они все ушли. Все.

И я думаю: если силы вселенной ведут бесконечную битву, и все эти люди, которых я знал, любил и ненавидел, — они просто случайные жертвы, как звери, раздавленные на шоссе; равнодушная сила просто смела их, смела, не заметив, потому что они оказались у нее на пути; им просто не повезло... но ведь во всем должен быть смысл... но какой смысл во всем этом?

Когда-то я знал ответы на эти вопросы. У меня был дар. Но теперь его нет. Зато у меня есть искусство...

Джонатан Бэр, режиссер:

Ладно, «Оскара» мне не дали. Впрочем, соперники были достойные: Полански, Спилберг и Куросава. Но зато мне предложили контракт на три фильма с бюджетом в несколько миллионов каждый. Так что я бы не стал говорить, что меня как-то обидели.

Я никогда никому не рассказываю о том, что случилось в зеркальном зале. Об этих так называемых, спецэффектах, аккуратно заснятых на все уцелевшие камеры, потому что они продолжали работать на автономном питании даже тогда, когда все участники съемки отправились в ад — и в прямом, и в переносном смысле слова. И не я один. Все, кто при этом присутствовал, все молчат. Я знаю, я видел странные вещи — поразительные, небывалые, — в старые добрые времена мы называли их психоделическими.

Ничего этого, разумеется, в сценарии не было.

По ощущениям это было похоже на то, как если ты смотришь — нет, физически переживаешь, — скажем, концовку «Космической одиссеи 2001 года». И еще одно: я был всего-навсего наблюдателем. Фильм, который я смотрел, — это был не мой фильм. Не про меня. Это был фильм про других: про Дамиана Питерса, про того индейца-шамана, про ту ведьму, которая королева голливудских медиумов, про Эйнджела, Петру, Брайена и про духа Тимми Валентайна.

Я точно уверен, что когда-то я знал разгадку тайны Тимми Валентайна — знал, но забыл. Как будто у меня стерли память. Может быть, навсегда.

И когда я увидел Эйнджела Тодда в следующий раз, это был уже не Эйнджел.

Это я знаю наверняка.

Петра Шилох, журналист:

Когда я в последний раз видела Эйнджела Тодда? Я его вижу все время. У нас начинается новая жизнь. Я это знаю.

Брайен Дзоттоли, писатель:

Она права. У нас начинается новая жизнь.

Мы — последние, кто остался в поезде, и мы уже давно проехали последнюю станцию. Я имею в виду последнюю, которую мы знали. Сейчас рельсы спускаются вниз с горы, сквозь густой-густой лес, и деревья за окнами пробегают так быстро, что мы даже не успеваем их сосчитать.

Мы сидим. Вспоминаем старые времена. Смеемся. Иногда Эйнджел рассказывает о том, что он делал, когда был живым. Хорошо, что он раскрывается, — раньше он был таким замкнутым.

Иногда я тоже рассказываю о Лайзе. О том, как я смог ее спасти. А Петра рассказывает о своем сыне. Теперь у нас — новый сын, и он никогда не умрет из-за нашего недосмотра. Потому что мы будем его беречь. На этот раз у нас все получится. Должно получиться.

Эйнджел боится крестов и солнца. Я ему говорю, что постепенно он преодолеет свой страх. Как Тимми. Хотя Тимми на это понадобилось полторы тысячи лет. Голод мучает Эйнджела постоянно, но тут нет никого, у кого можно выпить кровь, — кроме меня и Петры. Интересно, сколько еще он продержится? Но ведь когда-то мы выберемся из леса, пройдем через зеркало и снова вернемся в мир... и будем жить дальше или не жить, как получится...

Когда-нибудь.

Обязательно.

А пока что мы едем сквозь нескончаемый сон.

Тимми Валентайн:

В последний раз я видел Эйнджела Тодда...

Я так устал вчера вечером. Это было так ново. Так здорово.

Сегодня утром я ободрал палец до крови. Это было прекрасно.

Днем я увидел на улице девушку и почувствовал сильное возбуждение. Но уже не такое, как раньше.

Восхитительное ощущение.

Да, в чем-то я ему завидую.

До сих пор.

Я завидовал ему раньше, глядя на него сквозь пропасть между зеркальными мирами и зная, что он может чувствовать то, о чем у меня сохранились лишь смутные воспоминания; я завидовал этой способности чувствовать. Я завидовал его сексуальности — темной и жаркой, — скрытой за маской невинности. У меня ее нет и не будет. Можно вернуть себе все, что у тебя было раньше, но нельзя получить обратно то, чего у тебя не было никогда.

Эх, Эйнджел, Эйнджел, как же я тебе завидую.

До сих пор.

Но даже зависть — это так здорово. Когда все свербит внутри, и сердце бьется часто-часто. Раньше я не мог этого чувствовать.

Я завидую тебе, Эйнджел. Тем приключениям, которые ждут тебя в будущем. Тем годам и столетиям, которые ты проживешь — тебе хватит времени, чтобы исцелить раны и научиться мудрости и сочувствию. Быть человеком — значит жить полуслепым и всегда изнывать от тоски и желания увидеть то, что тебе не дано видеть, властвовать над тем, над чем ты не можешь властвовать, победить смерть, которая непобедима; быть человеком — значит жить в испепеляющем напряжении, чтобы успеть сделать как можно больше за отмеренный тебе срок. Человек — он как муха-однодневка: рождается, живет, порождает себе подобных и умирает в один день. Но тебе, Эйнджел, это не грозит. Время тебе не враг.

Твои враги — люди. Они не оставят тебя в покое. Они будут тебе поклоняться. Они захотят, чтобы ты был рядом всегда. Чтобы ты принадлежал только им. Они будут стремиться к тебе, но ты будешь вечно недостижим — и это будет их злить и сводить с ума. Я знаю. Я сам был таким. И ты тоже стремился ко мне. Ты — единственный, кто достиг недостижимого. Но для этого тебе пришлось отказаться от своей человеческой сущности.

Но хотя ты уже не человек, ты не сможешь полностью отказаться от мира людей. Мы друг другу нужны. Мы питаем друг друга, как питают друг друга ночь и день.

В последний раз я видел Эйнджела Тодда... нет, это был не последний раз.

Последний раз еще будет.

Время не движется в Зазеркалье. Вернее, там просто нет времени. Когда мы увидимся снова, я, может быть, буду уже совсем старым — таким морщинистым высохшим стариком, который сидит у себя в особняке где-нибудь в Малибу или Монте-Карло и вспоминает о прожитой жизни, от которой осталось всего ничего.

Да, Эйнджел, ты придешь ко мне как Ангел смерти. И заберешь меня на ту сторону. Ты откроешь мне зеркало, и я увижу великую истину, которую люди видят лишь на пороге смерти.

Когда ты придешь за мной, Эйнджел, я буду готов.

Лос-Анджелес, Бангкок, 1990 — 1991

1

«Хохочущий мертвец» («The Laughting Dead») — ужастик в жанре «черной комедии» 1989 года, в котором Сомтоу выступил сценаристом, композитором, актером и режиссером. — Здесь и далее примеч. пер.

2

Строки из стихотворения Лорки «Немой мальчик» — в переводе М. Самаева.

3

Джеймс Дин (1931 — 1955) — американский актер. Икона американского общества в традициях Элвиса Пресли, Мэрилин Монро и еще нескольких избранных личностей. Его влияние на умы никак не пропорционально его работе. Он снялся в главных ролях всего в трех фильмах. Сенсацией стала его роль в фильме «На восток от Эдема» (номинация на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана) по роману Джона Стейнбека. Следующая роль беспокойного тинейджера в фильме «Бунтарь без причины» оказала еще большее влияние на молодежь. Дин заканчивал работу в фильме Джорджа Стивенса «Гигант», когда разбился насмерть, мчась на своем «порше» «Спайдер» (Паук) в Салинас в Калифорнии, чтобы принять участие в автогонках. Культовость его среди молодежи была такова, что Стивенс получал письма с угрозами убийства, если он вырежет из фильма хоть один кадр с Дином.

4

Обряд поиска видений известен примерно у половины племен американских индейцев. Преследует целью заручиться поддержкой духа-покровителя. По обряду человек уединяется на несколько дней без еды и питья в месте, якобы посещаемом духами, где он молится, прося их о покровительстве.

5

Имеется в виду Элвис Пресли. Когда Пресли умер, многие его фанаты отказывались верить в смерть своего кумира. Они утверждали, что он не умирал, а просто сымитировал свою смерть; а совсем уже «повернутые головой» верили, что король переселился на Марс.

6

Качина — дух невидимых жизненных сил в религии и фольклоре индейцев пуэбло.

7

Золотые кольца с огромными разноцветными полудрагоценными камнями, броские и нарочито безвкусные, настоящий кич.

8

Тинкербелл — крошечная фея из книги Д. Барри «Питер Пэн». В русском переводе И.П. Токмаковой ее зовут Починка и Динь-Динь.

9

Маммон — демон скупости и богатства.

10

«Маленькая ночная серенада»

11

Служба внутренних доходов.

12

Анима, в юнгианской психологии — те неосознанные душевные проявления, которые личность обычно осознает, как существо противоположного пола. Психические проявления подобного рода у мужчин К. Г. Юнг называл «Анима», а у женщин — «Анимус».

13

В данном случае энтропия — термин из юнгианской психологии. Принцип энтропии гласит, что распределение энергии в психике стремится к равновесию, балансу. Хотя постоянный баланс сил внутри личности недостижим, это — идеальное состояние, на достижение которого направлено перераспределение энергии. Однако, как указывает Юнг, состояние совершенного равновесия таково, что энергия вообще не возникает. Когда все части находятся в равновесии, что называется идеальной энтропией, система останавливается в развитии и замирает. Таким образом, живой организм не может достичь полной энтропии. Следовательно, принимая энтропию, Карла, которая всегда боялась смерти, теперь принимает и смерть — смерть как растворение в чем-то большем, отказ от собственного "я".

14

Феромоны — в переводе с греческого, «несущие возбуждение». Биологически активные секреторные выделения особых желез у животных и людей, которые обеспечивают привлечение и узнавание особей разного пола и стимулируют половое поведение.

15

«Слушайте детей ночи. Какая дивная у них музыка!» — эту фразу Дракула Брэма Стокера сказал о волках.

16

Ночь бесконечна и создана для того, чтобы спать (лат.). Строчка из стихотворения Катулла, «Катулл к Лесбии», 5.

17

По Фаренгейту.

18

Сидящий Бык (18317 — 1890) — вождь и шаман из общины хункпапа, один из почитаемых героев народности сиу. Возглавил последнее крупное выступление американских индейцев против США, пытаясь воспрепятствовать заселению земель племени.

19

«Teen Beat» — молодежный музыкальный журнал.

20

Я согрешил, я согрешил, всегда согрешаю (лат.).

21

Помилуй меня (лат.) — «Помилуй меня, Боже», Псалом 50.

22

Travestiti — травести (ит.), в данном случае — мальчики-актеры театра масок, исполняющие женские роли; decani (ит.) — деканская, то есть южная сторона хора; cantores (ит.) — северная сторона хора.

23

Проклятие! (ит.).

24

«Мотаун» — легендарная фирма грамзаписи, занималась афро-американской поп-музыкой, в первую очередь музыкой соул. Бела Лугоши — актер, прославившийся своей ролью Дракулы.

25

Шпилька — узкий поворот дороги на 180 градусов.

26

Джезуальдо дон Карло, князь Венозы (1560 — 1613) — итальянский композитор. Выдающийся мастер мадригала конца XVI — начала XVII вв. Он вошел в историю музыки как один из самых смелых новаторов, создатель уникального стиля. Искусство Джезуальдо отмечено экспрессивностью, остротой, неожиданностью контрастных сопоставлений, утонченностью, а порой изысканностью выражения, редкой творческой изобретательностью.

27

Магнификат — крупное многоголосное произведение для хора, обычно радостного, ликующего характера на текст католического песнопения.

28

Респонсорий — католическое песнопение в форме диалога между солистом (священником) и хором.

29

На месте преступления (лат.).

30

Имя Серафини происходит от «серафима», одного из трех высших ангельских чинов. Помимо всего прочего, серафимы обладали божественными голосами.

31

В данном случае Петра полемизирует с Хемингуэем, который взял эпиграфом для своего романа «По ком звонит колокол» слова английского поэта Джона Донна: «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши...»

32

Название сборника стихов Уильяма Блейка.

33

Нью-Эйдж (New Age) — движение духовного поиска к «целостному Человеку», зародилось в середине XX века в Америке.

34

Популярный телесериал.

35

Альберто Джакометти (1901 — 1966) — швейцарский скульптор и художник.

36

Оп-арт (англ, op art, сокращ. от optical art — оптическое искусство) — направление в искусстве XX в., получившее широкое распространение в 1960-х годах. Художники оп-арта использовали различные зрительные иллюзии, опираясь на особенности восприятия плоских и пространственных фигур. Эффекты пространственного перемещения, слияния, парения форм достигались введением ритмических повторов, резких цветовых и тональных контрастов, пересечением спиралевидных и решетчатых конфигураций, извивающихся линий. Иллюзии струящегося движения, последовательной смены образов, неустойчивой, непрерывно перестраивающейся формы возникают в оп-арте только в ощущении зрителя.

37

Имеется в виду альбом Beatles «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера».

38

Двусмысленности (фр.).

39

Теорба — разновидность большой лютни.

40

Грубое итальянское ругательство.

41

Путти — изображения мальчиков (обычно крылатых), излюбленный декоративный мотив в искусстве итальянского Возрождения, навеянный античными прообразами.

42

Любовь, любовь, любовь; Всепобеждающая любовь (ит.).

43

Очистительная жертва; ритуал в Древней Греции, когда один человек принимал на себя грехи всего народа и был казнен.

44

Клейдесдаль — порода лошадей-тяжеловозов. Здесь, наверное, имеется в виду оценка по внешности.

45

Главная героиня одноименного фильма «Гиджет» — романтической ленты для подростков про любовь, море, солнце и серфинг.

46

Пиета (от итал. pieta — милосердие) — в изобразительном искусстве сцена оплакивания Христа Богоматерью.

47

Киношные злодеи, убийцы-психопаты из культовых молодежных триллеров «Кошмар на улице Вязов» и «Хеллоуин».

48

Аниматроника — вид спецэффектов в кинематографе, создание «живых кукол», то есть таких моделей живых существ, которые бы не только выглядели как прототипы, но и двигались вполне реалистично.

49

Лимб — у католиков: пограничная область ада, в которой пребывают души праведников, умерших до пришествия Христа, и души умерших некрещеными детей.

50

Кочис — вождь племени чирикауа-апачи. Возглавлял партизанскую войну (1860 — 1872), наводя ужас на американцев в Аризоне и Нью-Мексико; решив прекратить ее, он сам продиктовал условия мира.

51

Иди со мной (лат.).

52

Мальчик (ит.).

53

Темнота (ит).

54

Прощайте, мой господин (ит.).

55

«Подземелья драконов» (Dungeons and Dragons) — очень популярная ролевая игра, настольная и компьютерная. Сейчас по ней снят фильм, но когда Сомтоу писал свой роман, фильма еще не было.

56

Имеется в виду Римско-католическая Церковь.

57

Ветхий завет, Бытие, глава 1.

58

Могавки — племя североамериканских индейцев.

59

Испанское ругательство.

60

Изыди, Сатана! (лат.).

61

Мать Нормана Бейтса из «Психо» Роберта Блоха. Деспотичная, властная женщина, которая, собственно, и довела сына до того, что он сделался законченным психопатом.

62

В английском языке выражение «ад и паводок» — hell and highwater — это идиома, которая означает «тяжкие испытания», используется с глаголами для построения фраз типа «хлебнуть горя, пройти сквозь огонь и воду» и т.д.