Ненавижу ночевать где попало! Вот и сейчас от неожиданности я слишком резко сел и сразу стукнулся головой. Сверху посыпались книжки, тяжёлые тома в коже, с золотым тиснением; один больно стукнул меня по макушке. Прикрыться руками не удалось — всё-таки спал я в мешке. Танука привычно и предусмотрительно отодвинулась. Что да, то да. Гравюра «Смерть библиофила». Где спасатели?..
      Последняя толстенная книжень в голубом коленкоре шлёпнулась мне на колени и раскрылась на титульной странице. Я машинально посмотрел на заглавие и выпучил глаза: «Реактивная авиация XX века». Бр-р… Маразм крепчал. Что делает справочник по реактивной авиации в библиотеке института рыбного хозяйства?!
      — Как порезали? — наконец спросил я, выбираясь из-под книжного завала. — Чем?
      — Ножом.
      — Почему?
      — По кочану, — огрызнулась Танука, отпасовав мои вчерашние слова. Я покраснел, а она пожала плечами и посмотрела на телефон. — Понятия не имею, если честно. Дома у него всё на месте, ничего не взяли… Вообще, давай собирайся: уже полседьмого, надо уйти отсюда, пока не пришли сотрудники.
      — Сотрудники? — Я почему-то подумал о милиции. — Какие сотрудники? Ах да…
      Я стал выпутываться из мешка. Сделать это оказалось не легче, чем бабочке вылезти из кокона. Чёрт, я уже забыл, когда мне последний раз удалось нормально выспаться. Не спал как следует дня три, а может быть, четыре, с того памятного полночного звонка. Я взглянул на ту сторону стеллажа. Спальник и матрас отсутствовали — Севрюк уже встал. Из коридора слышались шаги и плеск воды. Я поднял лежащую в изголовье футболку и стал одеваться.
      — Отвернись, — потребовал я (Танука отвернулась). — Как это случилось?
      — Не знаю, — через плечо бросила она. — Мне Серёжка позвонил, дружбан его. Говорит, порезали прямо в квартире. Шестнадцать ножевых ранений. И башка разбита.
      Моя рука застряла в рукаве.
      — Ни фига себе… Умер?
      — В реанимации. В коме.
      Шестнадцать ножевых ранений — и живой! Дела-а… Кажется, это и называется — «везение по-русски».
      — Повезло, — сказал я. — Он хоть что-нибудь помнит?
      — Ты что, оглох? Я же сказала — он в коме!
      — А… да, да. Извини.
      — Ты оделся?
      — Нет ещё…
      — Слушай, я лучше в коридоре подожду.
      И она вышла.
      Я прыгал на одной ноге, путаясь в штанинах, когда в кармане зазвонил телефон. От неожиданности я потерял равновесие, вызвав новый книжный обвал. Да, хорошо, что у них тут нет библиотекаря… Вынул трубку: так и есть — SMS.
      «СОJIНЕ4НbIu!!!»
      Час от часу не легче! Так… Дайте подумать… J и I — это «Л», видно невооружённым глазом. 4 — популярный заменитель буквы «ч», даже в русском написании: «Ч с четвёркой спутал чижик и прочёл: «Четыреижик»… bIu никакое не «биу», а просто набранное транслитом «ыи», вернее — «ый».
      А всё вместе — «солнечный».
      Но кто солнечный? Почему солнечный? День, что ли, солнечный? Я бросил взгляд за окно: денёк и в самом деле намечался ясный, но зачем таинственному информатору сообщать мне это?
      Индикатор батареи показывал одну палку. Сел телефончик, надо срочно искать зарядку… Я уже хотел спрятать трубу, как вдруг поймал себя на мысли, что индикатор приёма у неё не светится ВООБЩЕ.
      Ничего не понимаю… Бред какой-то!
      В коридоре никого не было, все участники вчерашней вечерники испарились, только в ванной отыскались Кэп с Севрюком — они размачивали в тазу, в струе воды каких-то бледных зафиксированных рыб и вяло переругивались. От запаха формалина у меня защипало в носу и заслезились глаза.
      — …Я сто раз тебе говорил, чтоб ты не мешал кашу рукой, — бубнил писатель, перегнувшись через край ванны, — ложка же есть, а ты мешаешь и мешаешь… А, проснулись! — обернулся он, заслышав шаги. На нём был прожжённый растянутый свитер, камуфляжные брюки, зелёный клеёнчатый фартук и резиновые перчатки. Выглядело всё это просто кошмарно, для полноты картины не хватало только бутыли с дымящейся кислотой и свежего трупа в ванне. — Идите завтракайте, чайник горячий. Это в фотолаборатории — прямо по коридору, мимо туалета, потом налево.
      — Я знаю, — прервала его Танука и обернулась ко мне. — Пошли, Жан.
      Вслед нам продолжали нестись приглушенные голоса:
      — Это что у тебя за болячки на руках?
      — Где? Это? От воды, наверное.
      — Ну да, еще чего. От воды… авитаминоз, небось.
      — Откуда авитаминоз-то?! — обалдело спрашивал Кэп.
      — Не то ты ешь. Соуса много лопаешь, вот что!
      — Ха! Думаешь, я соус есть перестану?
      — А если не перестанешь, то болячки у тебя еще и на ногах пойдут… а потом на носу, на веках… изнутри. И в ушах. Средних! Под молоточком…
      Кухня оказалась маленькой, тесной и сумрачной; окно в ней было забито огромным фанерным щитом. В углу стоял верстак, на котором примостились электроплитка и два станка — сверлильный и шлифовальный, а на стене, углами налезая друг на друга, висели православный календарь за прошлый год, выгоревший постер с Мадонной, самоклейка с рекламой батончиков «Tulpa» и старый, позеленевший профориентационный плакат с бравым комсомольцем-токарем в защитных очках и сопроводительной подписью понизу. Я тоже нацепил очки и подошёл поближе.
      «Профессия зуборезчика, — прочёл я, — является одной из самых распространённых. Сложное оборудование: зубострогальные, зубодолбёжные, зубофрезерные станки, и инструмент под стать им: зубострогальные резцы, долбяки, червячные и дисковые фрезы требуют от рабочего хороших знаний всех тонкостей процесса образования поверхности зуба. Управлять умной машиной всегда интересно, особенно если это одношпиндельный или многошпиндельный автомат. Уверенность придёт к вам, когда вы постигнете секреты мастерства опытных зуборезчиков, а со временем придёт и опыт, чувство гордости, что вам доверили работать на этой технике!»
      Всё это сильно походило на бред. Я содрогнулся, снял и протёр окуляры, водрузил их обратно и только после рискнул дочитать до конца.
      «…Интересно наблюдать, как ловкие руки сборщика дают жизнь новому детищу, например мотопиле. И вот она медленно, почти торжественно плывёт по цеховому конвейеру, чтобы стать надёжным помощником лесорубу!»
      Из магнитолы звучало что-то стеклянистое и хрупкое, я прислушался и опознал какой-то микс «The Cure». Не самый плохой фон для начала дня, если вдуматься.
      От вчерашнего пиршества остались только хлеб и помидоры, зато в большом количестве. Правды ради надо сказать, на плите нашлась громадная кастрюля гречки, но отведать её после перебранки Севрюка и длинноволосого Кэпа мы не рискнули. Памятуя вчерашний случай в «Кристалле», я не решился и на хороший завтрак, ограничившись парой ломтиков хлеба и несладким кофе. Бутылки, банки, прочий мусор исчезли как по волшебству, даже в мешке у двери я их не заметил — парни знали толк в конспирации.
      Лицо Тануки странно изменилось, словно отекло. Выглядела она неважно, ела так, будто не ощущала вкуса, и сосредоточенно думала о своём. Я тоже чувствовал себя хреново — ногти у меня отросли, волосы свалялись, кожа зудела; я ещё кое-как справился с первой проблемой при помощи препаровальных ножниц, но мыться было уже некогда. Я сидел и тоже размышлял.
      Ночное бдение над вырезками и журналами странным образом наложилось на известие о происшествии с Ситниковым. Связи между ними вроде не было, но думать отдельно о том и об этом я почему-то не мог — только вместе. В сущности, ребята и в самом деле были связаны, хотя принадлежали к разным поколениям и разным тусовкам. Каждый занимался своим делом, но это дело имело отношение к музыке — к гитаре. Игнат играл, Сито учил играть других. В чём разница? Мне вспомнился рассказ Вадима, как он бросил музыкальную школу. «Музыкант — это не тот, кто умеет играть, а тот, у кого музыка звучит в голове», — сказал он. Прав, ох прав дотошный Севрюк… Не зря, должно быть, мне сегодня снился Ситников, который собирался терзать свой альт пустым смычком. Никогда не верил в сны, а если бы и верил, вряд ли сумел бы разгадать, что за послание они несут, на что намекают. «Смогли бы вы сыграть на одной струне?» — спросили однажды у Николо Паганини. По легенде, он ответил: «Играть можно и без струн!» Да, в те времена место электрогитары явно занимала скрипка. Скрипачи-виртуозы собирали полные залы, того же Паганини вполне можно считать первой рок-звездой. «Бранденбургские концерты» Баха и «Капризы» Паганини по сей день — лучшие учебники любого рок-гитариста; Ричи Блэкмор слушает только старинную скрипичную музыку. Ходили слухи, что Паганини тоже заключил сделку с дьяволом. Да и альт — странный инструмент, посредник между скрипкой и виолончелью. Ведь не просто так Владимир Орлов сделал своего демона Данилова альтистом. Данилов, Данилов… Анаграмма, если подумать, совершенно прозрачная: «ДАНиЛОВ» = «ВО-ЛАНД и…»
      Воланд и что? Воланд и альт?
      Иначе говоря — дьявол и музыка?
      Я не поленился, сходил в библиотечную комнату, нашёл толковый словарь и прочёл: «Альт — (итал. alto, букв. — высокий), партия в хоре, исполняемая низкими детскими или женскими голосами. Звучит и котируется выше тенора».
      Так выше или ниже? Жаль, что я не музыкант…
      А может, прав профессор Толкин, который считал, что в начале творения было вовсе не Слово, а Музыка — Айнулиндалэ? В конце концов, музыка, в отличие от слов, не требует перевода.
      Кофе был дурной — дешёвый поддельный «Pele» из красной жестянки. Прихлёбывая мерзкую горячую жижу и глядя на плакат с молодым зуборезчиком, я внезапно вспомнил, кем был тот друг из сна, что превратился в Ситникова. Его звали Виктор. В свои тридцать он был очень талантливым, подающим большие надежды учёным. У него был острый ум, он парадоксально мыслил и много работал, был на хорошем счету в университете, преподавал, имел загранкомандировки, публикации. У него были все шансы к сорока годам стать знаменитостью с мировым именем. Но всё оборвалось, когда он начал пить. Что стало причиной — неудачи на работе, безденежье, бытовые неурядицы, — теперь уже никто не скажет. Сейчас я склонен думать, что здесь замешано то самое «откровение», о котором говорил Ситников, когда «понимаешь, что во всём нет смысла, и хуже того — не будет». Врачи называют это кризисом среднего возраста.
      Витька был высокого роста, крупный и сильный, как Ломоносов. Никогда не слушал ничьих советов. Это была такая личность, что ему позволялось (и прощалось) многое. Фактически он был большой ребёнок. Всё или почти всё ему доставалось легко, и, когда жизнь ударила его по-настоящему и сбила с ног, он уже не поднялся. Беспробудное пьянство положило конец нашей многолетней дружбе. Пил он страшно. Чтобы разрушить свой организм, ему понадобилось около двух лет.
      Потом он умер.
      Меня бил мандраж. «Блюз чёрной собаки», — сказал мне во сне то ли Виктор, то ли Сито. Странное сочетание, вроде «фея внутреннего гуся». Скажи кому-нибудь: «чёрная собака», и, готов спорить, ни у кого не возникнет хороших ассоциаций, разве только у собаководов. Вчера в «Кристалле» неизвестно с какого бодуна мне тоже привиделась большая чёрная псина. И кстати говоря, она привиделась или была на самом деле, а если была, куда исчезла? Не могла же она незаметно войти в кинотеатр, а потом незаметно удрать! Мне вспомнилось старое поверье, будто оборотень в минуты опасности способен исчезать (говорят, именно по этому признаку охотники-коми его и узнают). Ещё я читал, что в европейских летописях упоминаются случаи появления странных следов, которые не принадлежали ни одному известному животному. Отпечатки эти нашли даже на вулканической лаве на склоне Этны. Само собой, такие следы могли остаться, только если нечто прошло по раскалённой, ещё не застывшей лаве (в принципе, рассудил я, это слегка напоминает то, как я вчера наследил в кинотеатре). Несколько раз таких животных даже видели. В ряде случаев свидетели описывали нечто пумоподобное, длиной около полутора метров, не считая хвоста, с кошачьей мордой. В других упоминали существ, похожих на больших чёрных собак.
      Вообще, что я знаю о собаках, особенно чёрных? Естественно, первым делом мне на ум пришла самая известная собака — Баскервилей. Как писал Конан Дойль: «Огромный, чёрной масти зверь, сходный видом с собакой, но выше и крупнее всех собак, каких когда-либо приходилось видеть смертному». Если подумать, «отец» Шерлока Холмса взял свое чудовище отнюдь не с потолка: в английских преданиях упоминается баргест — рогатое существо с клыками и когтями, дальний родственник богги и хобгоблинов. Баргест может по желанию менять обличье, но чаще всего принимает вид косматого чёрного пса с глазами-плошками, которые пышут пламенем. Встреча с баргестом обычно предвещает несчастье и даже смерть. Чаще всего баргесты пугают капризных детей: послушный ребёнок их не интересует. Ночами они носятся по улицам городов и деревень и своими истошными воплями мешают спать добрым людям.
      Интересно, я сильно похож на капризного ребёнка?
      Описан случай, как баргест увязался за матросом, который поздно вечером возвращался из паба домой. По дороге он пытался испугать матроса лязганьем цепей, но у него ничего не вышло. Тогда он забежал вперёд и стал поджидать матроса возле дома. Поднявшись на крыльцо, матрос увидел огромного чёрного барана, глаза которого светились то красным, то голубым, то белым. Матрос хотел прогнать животное, но оно не послушалось. Вдруг дверь распахнулась и на пороге появилась жена матроса, известная всей округе своим крутым норовом. Баргест так испугался женщины, что мгновенно исчез и больше не показывался. О дальнейшей судьбе матроса легенда умалчивает.
      Шутки шутками, но моя собака тоже сгинула, когда пришла Танука.
      В шотландских суевериях встречается Ку Ши — волшебный пёс огромного роста, косматый, с лапами широкими, как человеческие ноги, и хвостом, завёрнутым в кольцо. По легенде, сиды держали Ку Ши на привязи, но иногда выпускали их порезвиться, и те укрывались от непогоды в расщелинах скал. Такие Ку Ши были смертельно опасны для людей и простых собак. Помимо размеров, Ку Ши отличался от других кельтских волшебных собак необычной тёмно-зелёной мастью (прочие эльфийские собаки обычно белые с рыжими ушами, а в Англии сверхъестественные псы чаще всего чёрные).
      А собственно, вдруг подумал я, с чего это автор «Собаки Баскервилей» рассудил, будто демон, преследующий семью британских аристократов, — порождение именно зла? Если вспомнить всю историю, предок сэра Генри, беспутный гуляка Хьюго, натворил таких дел, что по меркам викторианской Англии Господь должен был испепелить его на месте! Почему же чёрную собаку безоговорочно сочли орудием дьявола, когда настоящим дьяволом в той истории был как раз человек? Бывали случаи, когда такая призрачная собака вела себя совершенно противоположным образом, а именно — сопровождала и защищала. Помнится, я читал британскую легенду, где человеку ночью нужно было ехать через лес. Еще на опушке к нему присоединилась большая чёрная собака и побежала рядом. Парень никак не мог взять в толк, откуда она взялась, но та не отставала, а едва путник выехал из леса, собака исчезла без следа. Закончив визит, парень отправился обратно тем же путём. На въезде в лес собака вновь присоединилась к нему и бежала рядом, как прежде; человек не тронул её, не заговаривал с ней, и снова, едва он выбрался из леса, собака пропала, как не было. А через много лет двое осуждённых на смерть в Йоркской тюрьме рассказали исповеднику, что собирались в ту ночь ограбить и убить этого парня, но с ним была огромная собака, и, увидав её, они решили, что с этими двумя им не справиться.
      Считалось, что на Бёрдлип-Хилл в Глостершире водится добрая чёрная собака, которая выводит путников, заблудившихся в холмах в темноте. А в Сомерсете существовал обычай хоронить на только что освящённом кладбище чёрную собаку без единого белого волоска, чтобы та выполняла обязанности, которые иначе пришлось бы выполнять первому покойнику, похороненному на нём (иначе говоря — сторожа). Такая собака охраняла кладбище от дьявола.
      Суеверия, суеверия… Однако и в литературе, и в музыке припоминались подобные странности. Трость с набалдашником в виде головы чёрного пуделя носил булгаковский Воланд; и Маргарите перед балом надели такое ожерелье. У Высоцкого есть шуточная строчка в песне про письмо, которое пишут психи в передачу «Очевидное-невероятное»:
      «То тарелками пугают: дескать, подлые, летают, то у вас собаки лают, то руины говорят». Ну, летающие тарелки и говорящие руины — это вполне в русле передачи: аномальщина и всё такое. А собаки-то при чём?! Владимир Семёнович — поэт весьма одарённый, лишнюю строку в его стихах редко встретишь… Юрий Шевчук сравнивал Петербург с чёрным псом — по меньшей мере, странное сравнение. Какого-то таинственного «электрического пса» упоминал Гребенщиков, да и Цой в песне «Камчатка» «забывал и вспоминал» собаку, которая «как звезда». Между прочим, Цой назвал свою группу «Кино» и на все вопросы о происхождении этого названия отвечал невнятно или отшучивался. Но если подумать, можно вспомнить, что специалист по собакам зовётся кинолог. Питерские поэты уже много лет встречаются на Итальянской улице, в подвальчике с названием «Бродячая собака». И кстати, петербургский городской журнал тоже называется «Собака».
      Чёрный блюзмен Роберт Джонсон, по словам очевидцев, «умер в корчах, воя, как собака». Black Dog — «Чёрный пёс» — так назывался хит «Лед Зеппелин» 1971 года; их барабанщик тоже умер от водки. И — кстати или некстати — Джимми Пейдж первым придумал играть на электрогитаре смычком.
      Паганини хренов…
      Я ничего не понимал. Блуждал в потёмках, как слепой. Как там у Стивенсона? «Джонни, Чёрный Пёс, Дарк! Вы же не бросите старого слепого Пью?»
      Тьфу ты, пропасть — и здесь Чёрный Пёс!
      Мысль, что вчера ночью, пока мы шелестели вырезками, спорили и напивались, на том берегу Камы какая-то сволочь шестнадцать раз ударила ножом преподавателя музыки, не укладывалась в голове. Сито вряд ли был богат: кроме квартиры, ничего не имел, да и пил, если верить Тануке, умеренно. За что его убивать? Нонсенс. Я ещё раз убеждался, что в этой проклятой стране ни талант, ни известность, ни деньги не дают защиты от хамства и бессмысленной, варварской жестокости, возведённой порой в государственную политику: у нас незаменимых нет, новых нарожаем, план по валу выполним…
      Обо мне вполне можно снять кино. Подозреваю, что если будет толковый режиссёр, бюджет составит миллионов десять, а на главную роль возьмут… ну, скажем, Кеану Ривза… ну хорошо, хорошо, не Ривза, кого подешевле, из наших — Домогарова, Бероева, Хабенского, то фильм вполне можно будет смотреть. Готов поспорить, он получится даже интереснее того злосчастного «Первичного Бэтмена». Другой вопрос, что в оторванности от фильма моя жизнь для стороннего наблюдателя затянута, бессмысленна и, в общем, подавляюще скучна. Из неё легко сделать выжимку на полтора часа из интересных эпизодов и на них заострить внимание, а всё остальное спокойно отправлять в мусорную корзину. И, похоже, один из самых интересных моментов я сейчас переживал. Мне он совсем не нравился, но если выбросить и это, тогда жить вообще, получается, незачем…
      Интересно, что можно снять про Ситникова? А про Игната? Наверное, о жизни любого человека можно снять кино… Только где потом найти столько зрителей?
      Долго ли, коротко, но мы с Танукой снова оказались на улице. Хотя солнце уже взошло, Егошихинский лог утопал в тумане, сквозь который едва виднелись халупы и забор на другой стороне. Справа по дамбе с сухим шорохом проносились машины. Было прохладно, сыро, тихо и безлюдно.
      — Ну и куда мы теперь? — осведомился я. Если вечером у меня были все признаки кофеинового передоза, то сейчас мне хотелось спать. Веки еле двигались. Ноги тоже.
      — Какой сегодня день? — вместо ответа спросила Танука.