Глава 7

Фрея повернула ключ в замке и толкнула дверь в квартиру 12В. Осторожно, с оглядкой, зашла внутрь. Тишину нарушало лишь урчание холодильника.

— Эй, есть тут кто-нибудь?

Ответа не последовало. Майкл, слава Богу, на работе. Квартира в ее полном распоряжении.

Притворив дверь поплотнее, она, ступая чуть ли не на цыпочках, прошла в гостиную, чувствуя себя почти воровкой. В крохотной кухне чашка, из которой Майкл пил молоко, и миска, из которой он ел хлопья — «мюсли + дополнительная порция отрубей», перевернутые лежали на сушилке для посуды. На диване в гостиной остались вмятины — будто он только сейчас с него встал. Профессиональный журнал лежал открытый на низком столике. Фрея с ужасом обнаружила, что все ее журналы по искусству куда-то пропали. Может, он уже упаковал ее вещи или, что еще хуже, выбросил их?

Фрея едва ли не бегом пересекла гостиную и распахнула дверь в спальню — нет, все по-прежнему — множество баночек с ее косметикой на комоде, кимоно на крючке за дверью, одинокий черный чулок — откуда он взялся? — перекинутый через спинку стула. Постель не застелена. Фрея была тронута тем, что Майкл по-прежнему спал на своей половине кровати. Она подошла к окну и прижалась лбом к стеклу. Больше всего в этой квартире ей нравился вид из окна. Умиротворяющий пейзаж — отсюда можно было окинуть взглядом весь Риверсайд-парк и далее — через Гудзон — разглядеть дымные трубы Нью-Джерси. Как приятно мысленно парить над кишащими людьми улицами, огибая лабиринты рождающих клаустрофобию скалообразных зданий, силящихся заполнить собой не только землю, но и небо. Иногда Майкл просыпался ночью и заставал ее стоящей у окна. Он вскрикивал и включал свет — ему были непонятны ее причуды.

Майкл. Фрея вздохнула. Закончилась еще одна глава в ее жизни. Сердце у нее не было разбито в том смысле, как это принято понимать, но она чувствовала… усталость. Ей казалось, будто жизнь остановилась и не хочет идти вперед. Год за годом никакого развития — просто одни вещи сменяются другими: еще один мужчина, еще одна работа, еще одна квартира. Что-то с ней, должно быть, не так. Майкл был одним из немногих неженатых мужчин в Нью-Йорке, которые искали долговременных, серьезных отношений — ладно, без обиняков, жену, — и все же с ней, Фреей, он не видел перспектив. Почему? Она слишком высокая? Слишком худая? У нее слишком маленькая грудь? Слишком костлявые колени? Она слишком часто насмехалась над его маленькими забавными привычками? Или она слишком стара, чтобы завоевать чье-либо сердце и отдать взамен свое? В ресторане Майкл вдруг погрустнел, впился в нее своими карими глазами и сказал: «Ты меня не любишь». И это была правда.

Некоторые со знанием дела утверждают, что они влюблены. Откуда им знать? Бывает, тебе хорошо в его компании, но ведь этого недостаточно; теперь она знала наверняка. Должно быть нечто большее, чем тревожное возбуждение, которое сопровождает каждое новое увлечение, сжимающее тебя подобно пружине, когда один взгляд, одно прикосновение приводят в действие невидимый механизм… и вот возбуждение переродилось в страсть. Она вспыхивает ярким пламенем — это приятно, пока костер горит, но рано или поздно он угаснет, и в душе останутся лишь шрамы от ожогов.

Жизнь порой заводила Фрею в темные аллеи. В одной из них пару лет назад она повстречала Тодда. Высокий, красивый, обаятельный, практически единственный дилер в сфере искусств, который не был голубым, он в буквальном смысле ее околдовал. Всего на пятой минуте знакомства, которое началось с обычного представления на скучной вечеринке, он поймал ее голодный заинтересованный взгляд и предупредил: «Даже не думай об этом. Я для тебя слишком опасен». Но она не слушала. Его глаза были горячи и темны, и он смотрел на нее так, как того хотела она. Короче, еще до того, как той же ночью он уложил ее в постель, она стала его рабыней. Любовь, как оказалось, не была досужей выдумкой.

Обычный кодекс поведения был забыт, словно его никогда и не существовало. Если он хотел ее, она могла уйти в разгаре вечеринки, отменить деловую встречу; услышав его голос в трубке, простить ему все, что угодно. Она объяснялась ему в любви и, не стесняясь, спрашивала, любит ли он ее. («Конечно, люблю».) Она боготворила в нем все: его лоб, его скулы, гладкие и твердые, как галька на берегу, его длинные ноги, переплетенные с ее ногами, запах его пота. У него ни разу не наступал оргазм, но она была так возбуждена, что поначалу даже не удивилась; он говорил ей, что она сама виновата, что торопится получить свое. Она пробовала ласкать его по-другому, делала то, что ей претило. Он всегда бывал немного холоден, отчужден. Он заставлял ее быть с ним до конца откровенной, но никогда не говорил о себе. Иногда во время секса он так сжимал ей горло, что она начинала задыхаться, но не жаловалась. Он говорил, что ищет совершенную женщину, и шесть долгих месяцев Фрея думала, что, возможно, она и есть та, которую он ищет. Каждая отметина на ее теле была боевым шрамом, знаком их страсти друг к другу. Они были как Антоний и Клеопатра, как Троил и Крессинда[12], как Хитклиф и Кэтти[13].

Чем более униженной и жалкой становилась она, тем более критичным становился он. Ей стало казаться, что она слишком толстая, недостаточно сексуальная, что от нее не так пахнет. Меняла диеты, цвет волос и прическу, самоутверждалась с помощью алкоголя. Она пропускала встречи, не откликалась на приглашения. Друзья и коллеги забеспокоились, все ли с ней в порядке: она отвечала, что еще никогда не была так счастлива. Однажды ночью Тодди в своих экспериментах зашел слишком далеко, и она потеряла сознание, а когда проснулась в ярком свете следующего утра, обнаружила, что лежит в луже собственной холодной блевоты, и ощутила сильную боль в горле. Она едва добралась до дома, отключила телефон, выпила виски, проглотила пригоршню таблеток аспирина и легла спать. Она не собиралась покончить с собой, до этого дело еще не дошло, однако Кэт была напугана, увидев, в каком она состоянии, и вызвала врача. Как-то вдруг Фрея поняла, что Тодд искал совершенную женщину не для любви, а для ненависти. Они никогда не были Антонием и Клеопатрой — они даже не были парой, а просто маленьким грязным секретом друг для друга. Фрея долго не могла оправиться от шока. Была сама себе противна. Потом встретила Майкла. Что, интересно, он в ней увидел? Во всяком случае, не то, что могло бы глубоко его тронуть.

Фрея моргнула и вернулась в настоящее. От ее дыхания стекло запотело. Она вытерла его рукавом. Дважды она пала жертвой собственных фантазий — страстная любовница Тодда, домашняя подруга Майкла. В следующий раз надо быть более осторожной, если он наступит, этот следующий раз.

Фрея отвернулась от окна. Хватит мудрствовать — пора собираться. Она подтащила стул к кладовке и, встав на него, сняла с антресолей два своих чемодана. С них полетели пыль и паутина. Черт. Фрея достала совок и щетку, смела сор в кучу, стряхнула пыль с головы и, отыскав старый хлопчатобумажный шарф, повязала голову, как заправская уборщица. Так повязывали голову квазифеминистки восьмидесятых! Фрея подумала, что похожа сейчас на Симону де Бовуар[14].

Фрея наспех заправила постель и, бросив чемоданы на кровать, раскрыла их. В частых переездах есть свое преимущество — не успеваешь накопить лишних вещей: старых писем, фотографий, театральных программ, солидной коллекции книг с собственным автографом на форзаце, облысевшего плюшевого зайца — друга детства, елочной мишуры и любовных даров, всяких там вазочек, мисочек, репродукций в рамках и прочего сентиментального барахла, без которого иные просто не мыслят себе жизни. Независимая женщина, подумала Фрея, должна уметь упаковать свою жизнь максимум за час. Кроме того, когда у тебя рост пять футов десять дюймов, никто не предложит донести багаж.

Главное — паспорт, нижнее белье, туфли. Паспорт легко умещался в дамскую сумочку, что же до обширной коллекции обуви и дорогого нижнего белья, с этим дело обстояло сложнее — места требовалось слишком много. Фрее пришлось сесть на крышку, чтобы закрыть чемодан. Затем она набила второй чемодан, спотыкаясь, побрела к лифту и оттащила багаж консьержу. Туда же отнесла набитую до отказа спортивную сумку. Фрея изрядно вспотела и проголодалась. Ее инь и ян, возможно, и были на редкость хорошо сбалансированы после ленча в Чайнатауне, но она съела бы сейчас быка. Фрея прошла на кухню и буквально проглотила восемь крекеров один за другим — она имела на это право, потому что сама их купила, и совесть ее была чиста. Она обвела взглядом такую знакомую уютную и опрятную кухню. Представила себе Майкла в полосатом фартуке, в рубашке с закатанными рукавами, он что-то аккуратно нарезает и шинкует, взвешивает на микронных весах и то и дело заглядывает в поваренную книгу. Он хорошо готовил, и поначалу этот факт произвел на нее приятное впечатление. Сама она готовила плохо, ее никто не учил. Но в последнее время ее тяготила необходимость расхваливать его замысловатые блюда — все, что ей было нужно, это кусок сыра на тосте и хорошая книга в постели. И все же она не могла не испытать легкого сожаления, даже боли, подумав о том, что никогда больше не попробует стряпни Майкла.

Торопливо запив молоком последний крекер, Фрея схватила пластиковый пакет и пошла собирать остальные вещи: гель для душа, новое издание биографии А. Матисса, несколько кассет с любимыми записями.

Напоследок она взяла с комода маленькую фотографию в рамке — портрет матери в высоких сапогах и русской меховой шапке, смеющейся, окруженной стаей голубей на взлете, и подпись: «Париж, Вандомская площадь, 1972», — последняя неделя, возможно, последний день, когда Фрея видела ее живой.

Фрея на мгновение застыла с фотографией в руке. Почему тебя нет со мной? Беззаботные глаза смотрели на нее с улыбкой. Когда мать умерла, она была на четыре года моложе Фреи сегодняшней. Фрея провела пальцем по холодному стеклу и спрятала фотографию в потайной карман сумки.

Еще на комоде лежал конверт с двумя авиабилетами в Англию, один для нее, другой… Да для кого же другой? До свадьбы оставалось меньше трех недель. Неужели Майкл не мог дать ей отставку чуть позже? Она не поедет туда одна — ни за что. Воображение рисовало страшные картины ее унижения, и тут она вспомнила о шляпе. Фрея купила ее специально для этого случая. Где же она? Вновь взобравшись на стул, она принялась рыться на антресолях, заваленных сумками, коробками от теннисных мячей, свернутыми в рулоны плакатами, гантелями и прочим хламом, пока не увидела изящную полосатую коробку. Она вздохнула при мысли, что придется тащить еще и это, но оставлять шляпу не хотела…

Вдруг Фрея услышала металлический лязг, похожий на звук поворачиваемого в замке ключа, и замерла в ужасе. И в следующую секунду тихо слезла со стула. Не может быть!

Нет, может. Из открытой входной двери потянуло сквозняком. Раздались чьи-то шаги, зашуршали пакеты, в которых обычно приносят продукты. Хлопнула дверь. Фрея подскочила от страха. Часы показывали ровно пять, Майкл так рано с работы не возвращается. Кроме того, она уловила запах духов. И тут же вспомнила слова Кэт о том, что Майкл мог завести себе другую женщину, к которым отнеслась весьма скептически. А что, если это вор? Кто сказал, что вор не может быть женщиной? Фрея схватила совок и щетку и, выставив их перед собой, словно копье и щит, осторожно выглянула в коридор.

Пожилая дама что-то убирала в кладовку в коридоре. На ней был опрятный старомодный костюм цвета сельдерея, с плиссированной юбкой, закрывающей икры. Пышные седые волосы напоминали пирожное безе. Должно быть, Фрея издала какой-то звук, ибо женщина оглянулась и, схватившись за бант на шее — такие повязывают любимой кошечке, — воскликнула:

— Боже мой! Вы до смерти напугали меня!

Фрея, ни слова не говоря, пялилась на незнакомку, теряясь в догадках: кто она? Кем бы она ни была, но чувствовала она себя здесь вполне уверенно.

— Я думала, вы приходите по вторникам, — сказала дама, прикрывая дверь в кладовку. Вскинув голову, она наступала на Фрею. — Вы говорите по-английски?

Фрея открыла рот, но не произнесла ни звука.

Женщина ткнула себя указательным пальцем в грудь.

— Я, — сказала она с расстановкой, — миссис Петерсон, мать мистера Петерсона. — И, подумав, произнесла ту же фразу на испанском.

Что мать Майкла здесь забыла? И почему говорит на ломаном испанском? Фрея ничего не знала о миссис Петерсон, кроме того, что та была разведена, обожала сына, работала администратором в какой-то шикарной школе для девочек в Миннесоте и не желала признавать Фрею. Когда она звонила Майклу и трубку брала Фрея, что случалось нечасто, миссис Петерсон даже не снисходила до короткой беседы с ней, хотя бы из вежливости. «Могу я поговорить с сыном?» — спрашивала она таким тоном, словно была уверена, что Фрея вломилась к Майклу в квартиру и держит его под прицелом.

— О, ничего страшного. Пойдем со мной, — приказала миссис Петерсон и, поманив Фрею рукой, прошла на кухню.

Фрея попала в затруднительное положение. Неужели она и в самом деле похожа на уборщицу? Мексиканскую уборщицу? Из дальнего зеркала на нее смотрела женщина в фартуке, со щеткой и совком, с платком на голове — скорее не как у Симоны де Бовуар, а как у Миссис Половая Тряпка, Это открытие так подействовало на Фрею, что она, будто зомби, машинально последовала за миссис Петерсон на кухню. Та между тем, ткнув пальцем в холодильник, велела ей немедленно его разморозить, вынуть все из кухонных шкафов, хорошенько протереть и начистить до блеска металлический чайник. Тут она заметила на поверхности рабочего стола Майкла круглую отметину — он поставил на столешницу снятую с плиты сковородку, когда готовил очередное блюдо, — и начала причитать, глядя на Фрею так, будто уже готова была выставить ей счет за испорченное имущество. Следующим пунктом назначения была ванная, где Фрея прошла инструктаж по чистке и дезинфекции кафеля и унитаза.

Когда дошла очередь до спальни, миссис Петерсон с удовлетворением оглядела пустые вешалки в шкафу. Проверила, свободны ли выдвижные ящики комода от вещей Фреи, после чего провела пальцем по поверхности комода на предмет обнаружения пыли и брезгливо поморщилась. Фрея с ужасом посмотрела на свою сумку, стоявшую на стуле, и метнулась к ней, чтобы закрыть собой. Затем ткнула пальцем в пустой шкаф.

— Ради Бога! Где мисс Фрея? — на ломаном английском спросила она.

— Ушла, — прошипела миссис Петерсон, махнув рукой.

Фрея перекрестилась.

— Нет, нет, Хуанита, или как там тебя, это к лучшему. Нехорошая девочка. Артистка… — миссис Петерсон скривила губы, — англичанка.

— А… — сочувственно протянула Фрея.

Миссис Петерсон стала вытаскивать костюмы Майкла и складывать их на кровати.

— Отнеси все это в химчистку, поняла?

— Да. — Может, она считала Фрею заразной?

— Можешь начинать. Мне надо сделать несколько звонков.

Фрея осталась в спальне, прислушиваясь к удаляющимся шагам миссис Петерсон. Затем сняла фартук, свернула его и положила на середину кровати Майкла, а сверху — ключи от квартиры. Она хотела было написать записку, но сообщать было не о чем. Быстро пересчитала багаж — сумка, пара пакетов, коробка со шляпой — как она все это вынесет? Из гостиной доносился голос миссис Петерсон, таинственным образом преобразившийся, — сейчас он напоминал девичье воркование. Все эти «охи», «ахи». Видимо, она беседовала со старой подругой, с которой не виделась целую вечность. Фрея встала под дверью так, чтобы дама ее не видела, и ждала удобного случая убежать.

— …не так-то плохо. У меня тут горничная, все приводит в порядок. Думаю, надо переставить мебель. Для Микки очень важно забыть прошлое и начать все сначала.

Микки? Фрея закатила глаза.

— …Конечно, это было его решение, Майра. Ты же знаешь, я никогда не вмешиваюсь.

Ха!

— Он сердцем чувствовал, что эта женщина не для него. Когда я ему звонила и она брала трубку, тон у нее был вызывающий. Ты же знаешь, как эти городские девушки себя ведут. Впрочем, «девушка» не то слово. Судя по тому, что мне говорил Микки, она женщина с опытом, ты понимаешь, что я хочу сказать.

Ублюдок!

— …Да, я знаю, что времена изменились. Может, я и не либералка, но это не значит, что я не от мира сего. Я читаю женские журналы в парикмахерской со всеми этими статьями о сексе. В наших старых добрых Штатах слишком сильно тлетворное влияние заграницы. Мы должны бороться, если хотим защитить тех, кого любим. Мой Майкл всегда был славным, невинным мальчиком. Я тебе говорила, что он однажды сказал, вернувшись из воскресной школы?

«Девять миллионов раз, готова поспорить».

— …О, прости. Как бы то ни было, я знаю, что нужно моему сыну: милая американская девушка, свежая, юная, хорошая хозяйка, а не какая-то Мата Хари.

Фрея заскрежетала зубами.

— …Да нет, не голландка, насколько я понимаю, британка. Но эти иностранки все одинаковы. Он сказал, что она ни разу не приготовила ему настоящий завтрак. Не пришила ни одной пуговицы, хотя несколько месяцев они жили вместе.

Чаша терпения Фреи переполнилась. До чего же Майкл вероломный! Пока она предпринимала титанические усилия, чтобы приспособиться к нему, он давал матери еженедельный отчет о ее поведении. Фрея злорадно оглядела спальню, их с Майклом бывшее гнездышко. Взгляд ее упал на кипу костюмов, которые миссис Петерсон велела ей сдать в химчистку, и у нее родилась идея.

— …Мне кажется, между ними не было ничего, кроме физического влечения. Но это быстро кончается, не так ли? Знаешь, мне вспомнился Гарольд. Как он? По-прежнему увлеченный радиолюбитель? Куда это ты собралась?

Последние слова были адресованы Фрее, которая с вызывающим видом прошествовала через гостиную к выходу с костюмами Майкла, прикрывая ими собственные пожитки. Миссис Петерсон, выпучив глаза, привстала с кресла.

Фрея взглядом указала на кипу грозящих свалиться на пол вещей и попыталась мизинцем открыть входную дверь.

Наконец та распахнулась настежь, едва не свалив Фрею с ног. Она выскочила и торопливо, насколько позволяла ее ноша, переваливаясь по-утиному, поспешила к лифту. Скорее нажать кнопку! Ну, давай же, заклинала она лифт, с опаской оглядываясь на дверь квартиры 12 В, которая следом за ней с треском захлопнулась от сквозняка и таким образом отрезала ее от миссис Петерсон.

Лифт приехал на удивление быстро, и Фрея, побросав поклажу на пол, нажала на кнопку первого этажа. В последний момент выглянув из лифта, дабы убедиться, что спасена, Фрея с ужасом увидела, как белая одуванчикообразная голова миссис Петерсон показалась из-за дверей злополучной квартиры.

— The rain in Spain stays mainly in the plain[15], — со злорадством на безупречном оксфордском английском сообщила ей Фрея и заскочила в кабину. Дверь лифта закрылась в дюйме от ее носа.