Просто друзья

Фрея засмеялась, забыв на миг о своем печальном положении. Кэт всегда умела поднять ей настроение. На худой конец, рассмешить. Они знали друг друга не один год. А познакомились не где-нибудь, а в классе чечетки! Кэт сломала лодыжку, пытаясь сделать очередной финт, и какое-то время не могла ходить. Помочь ей было некому, и Фрея, на тот момент бездомная, перебралась к Кэт жить, благо у той имелось лишнее раскладное кресло. Они обе провели немало вечеров за охлажденным вермутом, слушая старые записи Брюса Спрингстина[5] и играя в триктрак[6]. Фрея узнала, что Кэт обладает латинским темпераментом и развитым интеллектом, полученным в Колумбийском университете образованием и наивным стремлением недавней провинциалки, а ныне жительницы Нью-Йорка получить все быстро и сразу, а самое главное — благороднейшим из сердец. Кэт обожала свою семью, огромное итальяно-американское племя, базировавшееся на Стейтен-Айленд. Она знала всех соседей по именам. Совестливая и добрая по натуре, Кэт как адвокат и юрисконсульт безвозмездно оказала немало услуг тем, кому ее расценки были не по карману.

При всем афишируемом ею феминизме ее можно было довести до слез, сказав, что Скарлетт и Ретт так никогда и не сойдутся. Если их отношения с Фреей начались с того, что Фрея присматривала за Кэт, то теперь они поменялись ролями. Кэт готовила Фрее еду, когда та болела, выслушивала ее жалобы на Лолу и каждый раз, когда Фрея переезжала на новую квартиру, покупала ей растение в горшке, которое со временем погибало, вверенное заботам Фреи. Это Кэт собирала Фрею по кусочкам после очередного фиаско на любовном фронте. У Фреи в этом городе было немало добрых знакомых — приятелей из мира искусства, которые приглашали Фрею на вечеринки и ужины, тех, с кем она раскланивалась при встрече, но Кэт была единственной по-настоящему верной и преданной подругой.

Еду принесли до неприличия быстро — никто и не пытался делать вид, что она свежеприготовленная. Представляя все эти ведьмины черные котлы в кухне — жутком кошмаре инспектора санэпиднадзора, Фрея робко отправила первый кусочек в рот.

— Может, не следовало демонстративно порывать с Майклом, — вслух размышляла Кэт. — Что, если он тебя проверял, хотел посмотреть, как ты себя поведешь? Останься ты в ресторане, чтобы обсудить ситуацию, он мог и передумать. — Кэт бросила взгляд на подругу, чтобы увидеть реакцию на сказанное. — Может, он уже сожалеет о случившемся.

— Что? — Фрея едва не подавилась лапшой.

— Сама посуди, ты пока ничего не потеряла — все это может стать твоим: дом, дети, Коннектикут.

— Но…

— Большая машина — целый дом на колесах. Деревенский клуб.

— Не надо!

— Милая собачка, чтобы детям было не скучно.

— Прекрати меня терзать!

— Ага! Я тебя поймала. Тебе хочется замуж, как тем жалким женщинам, которые листают журналы для невест.

Фрея мрачно смотрела на тарелку со «здоровой пищей». Она вовсе не хочет замуж. Просто ей больно, потому что Майкл ею пренебрег.

— Хотела бы я посмотреть на тебя в розовом. Подумать только, в розовом!

— Ой, да заткнись ты!

— Прости, моя сладкая. — Кэт взяла Фрею за руку. — Мне жаль, что у тебя ничего не вышло с Майклом. Но ведь ты отзывалась о нем весьма пренебрежительно. Даже не захотела меня с ним знакомить.

— Знаю. — Фрея испытывала смущение. По определенным причинам в свою личную жизнь она предпочитала никого не пускать. К тому же она была уверена, что Кэт не одобрит ее выбора и скажет об этом с присущей ей прямотой. — Он бы тебе не понравился. Слишком прямолинейный.

— Но ты хочешь за него замуж?

Фрея поежилась под пристальным взглядом Кэт. Та смотрела на нее с вызовом. В принципе Фрея не возражала бы выйти замуж. Когда-нибудь. А Майклу скорее всего дала бы отставку, но не успела, не представилось случая.

— Наверное, да, — пробормотала она неуверенно, вертя в руках бутылку с соусом чили. — Поверь, в спальне он никогда не был Кинг-Конгом.

— В самом деле? — Кэт напряглась, выжидательно глядя на подругу. — Какие-то технические проблемы?

— Нет, все у него работало. Но я думаю, он прочел в каком-то журнале о важности прелюдии.

— Прелюдия — это то, что стоит на втором месте в ряду моих предпочтений!

— В зависимости от того, как это делается. — Фрея перегнулась через стол. — Представь, мы решили поужинать, предварительно сняв одежду, и договорились не прикасаться друг к другу. Такое вот удовольствие.

— Что-то в этом есть.

— Но с Майклом это все равно что пойти к дантисту. Ну, ты знаешь: сначала записываешься, потом сидишь в приемной, потом ассистентка чистит тебе зубы и рассказывает во всех подробностях об отпуске во Флориде, затем ты полощешь и сплевываешь, полощешь и сплевываешь, пока тобой не завладеет одна мысль: «Ради всего святого, уберите проклятую дрель у меня изо рта!»

Кэт громко расхохоталась, и все обернулись в их сторону.

— Слишком жестоко.

— Кстати, что это за размолотые кусочки? — Фрея мрачно ковыряла вилкой в тарелке. — Гениталии жабы?

— Видимо, китайские орешки или семена лотоса. Каждое блюдо имеет превосходный баланс энергии инь и ян. С тех пор как я стала сюда приходить, ни разу не схватила простуды.

— Может, в этом проблема Майкла: слишком много инь или слишком мало. Он постоянно просит у меня бумажный платок. Я просто бешусь. Бесилась, — уточнила Фрея.

Наступила пауза.

— Знаешь, Фрея, человеку иногда действительно нужен платок, а его нет под рукой. Это не значит, что он зануда.

Фрея хлопнула ладонью по столу.

— Я просто хотела сказать, что мужчина, который сморкается в мой платок, не выглядит сексуально. Все. Конец истории. — Она хмуро посмотрела на подругу. — Ты слишком добрая. Обещай, что не выйдешь замуж только из жалости.

Кэт выпрямилась и, важно посмотрев на Фрею, сказала:

— Я вообще не собираюсь замуж. Заявляю официально.

— Что ты хочешь этим сказать?

Кэт тщательно вытерла рот бумажной салфеткой.

— Я приняла решение. Никаких свиданий. Никаких выходов в свет. Никаких поисков Мистера Что Надо. Мне не нужны наряды, я не хочу думать, хорошо ли от меня пахнет, интересоваться его чертовой работой и ждать телефонного звонка. Суть в том, что мне не нужен мужчина.

Она так страстно и убежденно произнесла свой монолог, что Фрее оставалось лишь молча кивнуть.

— Работа у меня хорошая, денег хватает, квартира есть. Муж только все испортит и запутает. По-моему, идеология брака и феминизм несовместимы. В общем, одиночество меня вполне устраивает.

Фрея отнеслась к словам подруги с изрядной долей скептицизма. Уж кто-кто, а Кэт просто создана для семейной жизни. Она будет прекрасной женой и матерью.

— Как насчет любви? — спросила Фрея.

— Сказка для бедных. Я каждый день вижу мужей и жен на работе, и чаще всего они ненавидят друг друга. Мужчины бьют жен, обворовывают их, обманывают. Как раз сейчас я занимаюсь делом о разводе — женщина семидесяти лет обвиняет мужа в неверности. — Кэт вздохнула.

— Но иногда мужчина бывает нужен в качестве аксессуара. На деловой ужин обычно приглашают прийти с партнером. Как тогда быть?

— Нанять кого-нибудь.

— Что?

— Ну да, есть специальное агентство. Моя подруга Роза именно так и поступает. Мужчине надо сказать, во что одеться и как себя вести. По крайней мере он не напьется, не унизит тебя. А когда все кончится, не станет жаловаться, что ему было скучно, ты с ним расплатишься и пойдешь домой. — Глаза Кэт сияли торжеством.

— А как же дети? Ты же их любишь.

— Для этого есть банк спермы.

— Кэт!

— Я серьезно. В том самом здании, где я работаю, на пятом этаже находится клиника. Я зайду туда и через некоторое время выйду уже беременная.

— Да… — Фрея попыталась представить себя гордой, независимой амазонкой, попирающей прах войны полов. — А как насчет секса? — поинтересовалась она.

— Для этого тебе не нужен муж, — презрительно фыркнула Кэт. — Вся штука в том, что женщины хотят романтики, привязанности, верности, детей и серьезного человека рядом. Мужчины хотят секса, безусловного поклонения, абсолютного отсутствия ответственности и постоянной смены партнерш. Синергией[7] тут и не пахнет. — Кэт вскинула голову. — Не могу тебе описать, насколько легче мне стало жить с тех пор, как я приняла такое решение. Странно, что ты не ощутила мою новую ауру безмятежности. Ну а теперь давай закажем что-нибудь сладкое, и я побегу.

Пока Кэт безуспешно пыталась привлечь внимание официантки, Фрея задумчиво разглядывала подругу — ее живое выразительное лицо, сливочного цвета кожу, густые вьющиеся волосы, пышные формы, — своей красотой она способна была посрамить новомодный культ ходячих скелетов. Мужчины должны были бы валом валить к Кэт, добиваясь ее расположения. Но в Нью-Йорке нет настоящих мужчин — одни придурки, с гневом подумала Фрея.

— Если ты перестала ходить на свидания, то где была в пятницу вечером, когда я тебя искала?

— У сестры, сидела с малышом. Дала Тонито бутылочку и пела ему песню. Потом сделала себе два мартини с водкой, разогрела спагетти, в одиннадцатый раз посмотрела по телику «Когда Гарри встретил Салли» и уснула на кушетке.

— Прекрасный вечер.

— Тоже своего рода отдых. — Кэт, похоже, обиделась. — Послушай, Фрея, жаль, что меня не оказалось дома в пятницу, но ты можешь всегда прийти ко мне и спать на моей кушетке столько, сколько захочешь. Я буду только рада.

— Спасибо, Кэт, но я могу с тем же успехом пожить и у Джека. Сейчас как раз я у него.

— Это тот высокий блондин, что был на вечеринке на пляже в прошлом году?

— Если вокруг него крутилось штук шесть нимфеток, то скорее всего да.

Кэт причмокнула губами в вульгарной итальянской манере:

— Может, познакомишь нас как-нибудь?

Фрея нахмурилась:

— Ты только что сказала, что мужчины тебя больше не интересуют.

— Я сказала, что феминистки не приемлют брака. Но готова провести исследование, чтобы проверить свою теорию на практике. — У Кэт заблестели глаза.

— Ну что же, исследуй, пока не поймешь, что Джек не из того теста, которое годится для брака. — Фрея сочла своим долгом предупредить подругу. — Если захочешь пойти в дансинг, или посмотреть старый фильм, или, если совсем рехнешься, покататься на роликах в Рокфеллеровском центре, Джек именно тот, кто тебе нужен. До всего остального он еще не дорос.

— Но тебе он нравится, — веско заметила Кэт.

— Я другая. У меня иммунитет.

— Понимаю. Ну что же, оставайся с ним, если хочешь, но будь осторожна.

— Чего мне бояться, скажи на милость? Мы просто друзья.

— Мужчины — странные создания. Они видят, как ты бродишь взад-вперед, закутавшись в банное полотенце, или вывешиваешь свое белье, и у них возникает желание словить момент. Это инстинкт. Тут ничего не поделаешь.

— Джек? Словить момент? — Фрея прыснула от смеха. Она представила себе белокурую гориллу в облегающих джинсах, вожделенно высматривающую ее из зарослей джунглей.

— Ты можешь смеяться, но близость — первый закон сексуального притяжения. Мужчины по природе своей ленивы — хватают то, что у них под носом. Вот и трахают своих секретарш. А вовсе не потому, что те молоды и красивы и всегда готовы угодить, соблюдая субординацию. На самом деле все происходит лишь от того, что они рядом. Если бы мужчины могли добывать себе женщин, не поднимаясь из-за стола, они бы так и делали. — Кэт взяла трубку воображаемого телефона и заговорила басом: — Одна женщина — зад средней величины, секс на стороне, не пилить.

— Прекрати! — Фрея схватилась за горло. — Я чуть не подавилась.

Кэт посмотрела на часы:

— Дорогая, я и в самом деле должна бежать.

— Я тебя провожу. Плачу я — без разговоров.

На улице Фрея взяла Кэт под руку и в знак благодарности крепко прижала к себе. Может, Кэт и права. Вот они, две одинокие женщины, идут вместе и вполне счастливы. У них нет нудных мужей. Нет детей, к которым надо бежать. Только друзья. Внезапно Фрея почувствовала прилив оптимизма. Сегодня после обеда она взяла отгул, чтобы заскочить к Майклу за своими вещами, пока он в офисе. Потом займется поисками жилья, подумает, как быть с Англией после того, как Майкл ее бросил. Как-нибудь все образуется.

Фрея огляделась. После утреннего дождя город очистился — такой летний, красивый, свежий. Сегодня градусов на десять прохладнее, чем вчера. Солнце пробилось сквозь серебристую завесу облаков, и над Нью-Йорком повисла радуга, где-то там, за зданием Центра международной торговли. Люди забыли, что Нью-Йорк — приморский город, с его особенным светом и колоритом. Здесь в рассветные и закатные часы порой можно наблюдать фантастические эффекты, когда небо из дымчато-зеленоватого становится ярко-розовым. Хорошо, когда можно остановиться и полюбоваться такой красотой, вместо того чтобы, глядя себе под ноги, мчаться куда-то, как те клерки-зануды в своих занудных деловых костюмах и…

Фрея издала сдавленный крик.

— Быстро! — Она схватила Кэт за талию и потащила за собой под козырек ближайшего здания. Перед ними оказалась дверь, очевидно, в какой-то магазин. Фрея распахнула ее и толкнула Кэт внутрь.

— Что происходит? — озираясь по сторонам, удивилась Кэт.

Фрея стремительно обернулась к окну витрины, выходящей на улицу, и, ткнув куда-то пальцем, прошептала:

— Это он!

— Кто — он? — в ответ прошептала Кэт.

— Майкл! Ты ведь не думаешь, что он меня выслеживает, правда?

— Который?

— Коричневый портфель, голубая рубашка, переходит улицу. Господи, он смотрит в нашу сторону!

— Ничего себе. Приятный костюм.

— К черту костюм! Что он тут делает?

— Он адвокат, ты же говорила. А здесь наш район. Элементарно, Ватсон, — самодовольно ухмыльнулась Кэт.

Фрея смотрела вслед удаляющейся фигуре в темном костюме — один бизнесмен среди тысяч ему подобных. Больше всего ей хотелось сейчас стать невидимкой. Все казалось нереальным. Невозможно! Она прожила с ним бок о бок несколько месяцев. Еще три дня назад готовилась стать его женой. Один отвергнутый ею любовник как-то сказал ей, что у нее вместо сердца ледышка. Возможно, он был прав.

— Я могу что-нибудь для вас сделать?

Хриплый голос, раздавшийся сзади, заставил ее подскочить. Она обернулась и увидела очень высокую, хорошо сложенную крашеную блондинку. Та улыбалась, раздвинув ядовито-розовые, как сахарная вата, губы.

— Мы просто смотрим, спасибо.

— Две молодые дамочки в гордом одиночестве. Так чего же вам не хватает? Может, одного из этих?

Женщина выдвинула ящик и поставила на прилавок. Фрея выпучила глаза. С чего эта блондинка взяла, что ей потребовался паяльник, к тому же розовый, усыпанный пупырышками на конце?

— Или же вы предпочтете одну из наших эксклюзивных моделей? — продолжала женщина. — Рок Хадсон, Эрол Флинн[8].

Окончательно сбитая с толку, Фрея осмотрелась, пытаясь понять, что происходит, и едва не вскрикнула от изумления: кожаное белье и плети, наручники, кукла в человеческий рост, говорящая «Ох!». Они попали в секс-шоп. Фрея поискала глазами Кэт, чтобы предупредить ее.

— Каково назначение этой большой черной штуки? — поинтересовалась у продавщицы Кэт, вытащив что-то из ящика.

— Я вставлю батарейки и покажу, как она действует.

Фрея быстро подошла к Кэт, схватила ее за руку так, что та вскрикнула от боли, и потащила к двери.

— У нас назначена встреча, — пояснила она блондинке.

— Жаль. Желаю хорошо провести время.

Они вышли в полном молчании. Как только дверь за ними захлопнулась, обе разразились истерическим смехом, цепляясь друг за друга и шатаясь, как пьяные.

— Ну, — сказала наконец Кэт, промокая глаза, — вот тебе и решение мужской проблемы.

— Мы еще не настолько отчаялись, — возразила Фрея.

— Помещается в сумочку, — подметила Кэт, — всегда под рукой. Никаких неудобных поз. Никаких «Как тебе это понравилось?». А размеры!

Они шли в задумчивом молчании, рука об руку, мимо китайских бакалейных магазинов. Фрея старалась не смотреть на определенной формы овощи, выставленные на уличных прилавках. Она желала Кэт найти настоящего мужчину, а не суррогат на батарейках. Но не слишком скоро: приятно сознавать, что Кэт всегда рядом, всегда готова предоставить ей свою раскладную кровать, если Фрее станет совсем уж невмоготу, как и полную меру любви и участия. Если Кэт полюбит, с кем тогда она останется?

— Знаешь, что я тебе скажу, — донесся словно издалека голос Кэт, — эти безделушки дают моему Дейву-Побрякушке сто очков вперед.

Глава 6

— Важно понять, — сказал Лео, — как вы собираетесь себя позиционировать.

— В настоящий момент я нахожу свою позицию вполне комфортной, — отшутился Джек, поднеся к губам бутылку пива.

На самом деле он чувствовал себя крайне неудобно на обтекаемом пластиковом сиденье с хлипкой хромированной ножкой, поднятом на такую высоту, что Джеку приходилось то опускать ноги на пол, то ставить на специальную подставку. Может, такие штуковины и выглядят круто, но они сделаны для коротконогих итальянцев, а не для американца в шесть футов и четыре дюйма ростом, которому совсем не нравится сидеть скрючившись. Однако Джек не жаловался. Когда дело доходило до бесплатного ленча, он готов был мириться с мелкими неудобствами.

Они сидели в сияющем хромом баре за стойкой в форме подковы. Клиентов обслуживали два красавца бармена: белый и негр. Оба вполне гармонировали с обстановкой — обитыми угольно-черной и бежевой кожей диванами, затейливо расставленными вокруг полосатых паласов. Агрессивность цветового оформления дополняли стены, изобилующие рисунками в стиле наскальной живописи, и груды ярко-желтых лимонов и оранжевых апельсинов в металлических корзинах на стойке. Из динамиков неслась медитативно-восточная музыка, сливавшаяся с гулом голосов собравшихся сюда на ленч — мужчин в костюмах, кожаных пиджаках, женщин с конскими хвостами в рискованно коротких платьях.

Это был новый элитный бар в Сохо, расположенный в красивом здании с литой чугунной решеткой, колоннами и прочими архитектурными излишествами в псевдоитальянском стиле, наподобие тех, что строили несколько веков назад латиноязычные завоеватели в Новом Свете. Джек читал об этом баре, о собиравшихся здесь знаменитых сценаристах, актерах, агентах, продюсерах, но внутри помещения находился впервые. Ему тут понравилось. Атмосфера была непринужденная, без классовых различий и далеко не пуританская, не такая, как в старомодных клубах при колледжах, с их пугающей акустикой, официантами, напоминающими ходячих мертвецов и как две капли воды похожими друг на друга. Он не заметил при входе объявления «После сорока пяти вход воспрещен», но в воздухе витало: никаких заядлых алкоголиков и бузотеров из корпоративной среды, никаких закатившихся звезд эпохи семидесятых, никаких «бывших». Если ты бывал здесь — значит, информирован. Ты даже можешь написать собственные правила. То, что Лео курил, а его все еще не линчевали, говорило само за себя.

— Я серьезно, — настаивал Лео. — У людей просто времени нет самим во всем разбираться. Они нуждаются в подсказке. Пусть мед сам к ним течет. Только подсоедини форсунку.

— Ты всего лишь связующее звено, — пробормотал Джек. — Чьи это слова?

Лео поправил галстук с вызывающим рисунком под змеиную кожу, резко контрастирующий с малиновой рубашкой.

— Понятия не имею. Я в колледже не учился.

Весьма смелое заявление для человека из литературных кругов. Джеку стало любопытно.

— Как так?

— Не было времени. И денег.

— Разве ваши родители?..

— Мой отец был боксером-неудачником, а мать — ирландской католичкой, которая бросила школу в четырнадцать лет. Оба пьяницы. Оба умерли. Я поздно научился читать. Сейчас наверстываю упущенное. — Лео криво усмехнулся и затушил сигарету. — Пошли есть.

Джек поднялся следом за ним по ступеням, переваривая полученную информацию. Оба знали друг друга не первый год, поскольку ходили вокруг одного и того же литературного пруда, выжидая момент, когда можно будет с шумом запрыгнуть в него — чем больше шума, тем лучше. Но друзьями они никогда не были. Над Лео в свое время посмеивались, считая его бесстыдным коммерсантом и занудой, способным назвать по памяти сумму аванса, выданного любому из наиболее публикуемых авторов, как и размер тиража. Он знал по именам всех номинантов литературных премий за последние двадцать лет. О нем в шутку говорили, что вместо женщины он кладет рядом с собой в постель папку с цифрами. Пару недель назад Джек и Лео встретились на вечеринке, поговорили о какой-то книге и Джек пригласил Лео сыграть в покер, хотя до этого они едва ли здоровались при встрече. Однако Джек хорошо знал, что Лео резко взял вверх. Какими бы сомнительными ни были его методы, Лео в свои тридцать за последние пару лет превратился в едва ли не самого преуспевающего литературного агента. Не каждому нравилось, что он заполучал авторов, сманивая их с тихих пастбищ других агентов, — но никто не смог бы отрицать тот факт, что если уж он избрал мишенью какого-нибудь талантливого писателя, то заставлял его работать с полной отдачей. И не бесплатно. Джек спрашивал себя, не собирается ли Лео взять и его в оборот, и испытывал приятное возбуждение.

Ресторан располагался на втором этаже, простой, но стильный, с тремя высокими, в форме арок окнами, выходящими на улицу. Кухня не была загорожена дверью, и часть ее была видна из зала. Джек заметил огромную дровяную печь, похожую на улей, занимавшую почти всю стену. Железная дверца ее была открыта, радуя глаз видом пылающих углей, а нос — соблазнительным ароматом жареного мяса. По дороге к столу Лео остановился, чтобы поприветствовать какого-то мужчину, как оказалось — Карсона Макгуайра, — тот нисколько не походил на собственный автопортрет. Его первый роман «Большой палец Вандербилта» вот уже несколько недель оставался в числе самых покупаемых книг. Его называли шедевром. Джек еще не успел его прочесть.

Макгуайру уже перевалило за сорок. Он был неказист, приземист и толстоват, но не лишен лоска, присущего баловням судьбы: лоснящиеся щеки, на пиджаке — ни складочки, энергичная жестикуляция, стрижка под Брюса Уиллиса. С ним была темпераментного вида молодая женщина с продолговатыми кошачьими глазами, в интригующем наряде ввиду его почти полного отсутствия. Джек стоял позади Лео, нелепо торчал из-за его плеча с приклеенной к лицу улыбкой, в то время как трое мило общались, вспоминая вечеринку, на которой Джека не было, называя имена людей, которых он не знал. Ему показалось, что все заметили его потрепанный пиджак и джинсы и презирают за бедность, когда Лео наконец обернулся, чтобы включить в компанию и его.

— Карсон, вы знакомы с Джеком Мэдисоном? У него вышел превосходный сборник «Большое небо» пару лет назад.

— Разумеется. — Макгуайр пожал Джеку руку, глядя в глаза, как положено среди коллег. — Великая книга. Рад встрече, Джек.

— Спасибо. Да уж, великая.

Какое остроумие! Какая учтивость! Карсон Макгуайр наверняка запомнит его теперь. Джек поплелся следом за Лео к их столику, чувствуя себя ярмарочным медведем, которого заставляют танцевать. Ему было ясно, что Макгуайр не читал «Большое небо» и скорее всего даже ничего не слышал о нем.

— Отличный парень этот Карсон, — сказал Лео, как только они сели за стол, — один из моих любимых клиентов. Хочу подыскать для него голливудский контракт со многими нулями, только не говори ему, ладно? — Лео подмигнул.

— Я просто не смог бы этого сделать. Мы вращаемся в разных кругах.

— Ты будешь там, Джек, будешь.

Лео говорил с такой уверенностью, что Джек устыдился собственной мрачности.

— Контракт на сценарий, Лео, это классно. Карсону с тобой повезло. И в женщинах он знает толк. — Джек кивнул в сторону темноволосой искусительницы. — Ее зовут Мерседес. Она модель, откуда-то из Венесуэлы или что-то в этом роде. Карсон, конечно, женат и собирался перевезти в Нью-Йорк семью, но вышла неувязочка — не то продажа дома сорвалась, не то теща умерла. Так что, пока кошка спит… — Он подмигнул Джеку.

— Да, — протянул Джек, — мышонок шустер.

— Кстати, что случилось с той бедной женщиной?

— Какой бедной женщиной? — Улыбка Джека померкла.

— Твоей забавной подругой-англичанкой, запустившей в тебя калькулятором. Она не на шутку разбушевалась!

— С ней все в порядке.

— Значит, избавился от нее? Одна наглая дама вот так же застряла у меня дома. В пять утра просыпаюсь — она уже рядом со мной в постели. Я ей сказал: «Если ты достаточно протрезвела, чтобы перейти сюда с кушетки, сможешь и до дома добраться». Посадил ее в такси и отправил, пока она ничего себе не вообразила.

— Фрея не такая.

— Брось, Джек. Те из них, кому перевалило за тридцать, все одинаковые. Гормоны в переизбытке, тело в свободном падении, карьера слегка шатается. Они берут тебя эдакими нежными лапками, и вдруг — ба! — в ход пошли когти.

Джек вяло рассмеялся, подумав о том, что Фрея, вероятно, уже перевозит к нему свои вещи.

— В этом возрасте они становятся требовательными! Поговори со мной. Выслушай меня. Не так, а вот так. Им не нравится, как ты выглядишь, что ты делаешь даже в постели!

— Фрея просто мой друг.

— Вот они-то самые опасные. Уверены, что «понимают тебя». — Лео скривился. — Добиваются своего тихой сапой: вдруг приготовит тебе ужин, или набьет продуктами холодильник, или отнесет твои вещи в починку. Вчера говорила, что готова быть рядом, когда это нужно, а сегодня уже рядом, не спрашивая, хочешь ты этого или нет.

— Ха-ха. — Джеку вдруг захотелось напиться.

— Втайне, конечно, женщины в возрасте ненавидят мужчин. Они знают, что мы можем сколько угодно тянуть с женитьбой и детьми, в то время как им надо успеть до сорока, и им это жутко не нравится. Они понимают, какой это удар по их теории равенства. Все построения летят к чертям. Я лично предпочитаю иметь дело с теми, кому нет двадцати пяти. Для них главное — повеселиться.

— И они смотрят на тебя, как на Бога, верно? — усмехнулся Джек, вспомнив Кэндис. — В настоящее время я встречаюсь с очень миленькой девицей двадцати двух лет.

Лео перегнулся через стол, похлопав Джека по плечу:

— Так что ты будешь пить?

Симпатичная официантка приняла заказ и принесла бутылку вина. Джек с облегчением вздохнул — Лео сменил тему и заговорил об издательском деле. Джек смотрел в его умное, с резкими чертами лицо, наблюдал за выразительной жестикуляцией, но слушал вполуха. Между тем Лео энергично комментировал передачу новым владельцам средств масс-медиа, рассуждал о книжных ярмарках, о поездках в Лос-Анджелес, о сделках на суммы с шестью нулями, семью нулями. Время от времени Джек с умным видом кивал и хмыкал. Расслабься, говорил он себе. Лео не знает, что работа над романом застопорилась. Что ты проснулся однажды ночью, потный от страха, с уверенностью, что не напишешь больше ни слова, что ты — ничтожество и всегда был ничтожеством. Лео понравилось «Большое небо». Он сам сказал.

— И как только она решилась прийти сюда? — Лео прервал свою лекцию о продаже через Интернет. — Видишь вон ту блондинку печального вида? Ее теперь нигде не принимают, потому что она каждое утро приходит в местный книжный магазин и кладет стопку своих книг «Секрет Сюзанны» поверх «Большого пальца Вандербилта», надеясь, что люди купят ее книгу вместо книги Макгуайра. — Лео злобно усмехнулся. — Последний раз, когда я сверял рейтинг, она была девяносто пятая по суммам продаж.

— Значит, книга плохая?

Лео нашел вопрос таким забавным, что даже поперхнулся.

— Сбыт совершенно не зависит от качества книги. — Лео вытер крошки с губ. — Суть в том, что ее книга никогда не была позиционирована. Никто не знает, что это: девчачья возня или феминистский трактат. А может, это полное блюдо «клубнички».

Джек был озадачен.

— Но ее наверняка покупали бы в том случае…

— Джек, Джек… — Лео печально покачал головой, — народ думает, что если ты напишешь блестящую книгу, мир ее признает. Нет, дружище. Ни у кого нет времени читать настоящие книги, так что ты вместо книги продаешь идею, предпочтительно укладывая ее в десять слов. Дай-ка подумать… «Несчастная находит любовь — и безумную на чердаке!» Узнаешь?

— Джейн Эйр?

— Поймал. «Богатая дама изменила мужу и покончила с собой на рельсах Московской железной дороги».

— Анна Каренина.

— «Дилемма для студента: жениться на подружке или мстить убийце отца».

— Гамлет.

— Видишь, как просто. Можно то же самое вытворять и с авторами. «Мужчина в белом».

— Том Вулф[9]. — Джеку понравилась эта игра. Он чувствовал себя как какой-нибудь хлыщ, принимающий участие в телевикторине.

— «Провинциальный адвокат защищает маленького человека».

— Джон Гришэм.

— «Манхэттенский болван с кокаиновым уклоном „снимает“ блондинок». Черт! Не отвечай, он вон там.

Джек набил полный рот, прожевал, проглотил и лишь после этого оглянулся, чтобы мельком взглянуть на самую последнюю скандальную сенсацию литературного мира, на этого enfant terrible[10]. Да, место тут было крутое.

— Видишь ли, раньше издатели полагались на старые добрые рецензии, чтобы продать книгу, но в наше время кому какое дело до рецензий в журналах? В восьмидесятые и девяностые книги рекламировались в чартах, но это становится все дороже. Сейчас надо быть умнее. Это как в фильмах — все решает подача. Книга должна звучать броско, чтобы ее хотелось купить. — Лео отодвинул тарелку с почти нетронутой едой. — Ну, Джек, расскажи мне о своей новой книге.

— Ну, все вроде нормально. Продвигается неплохо, медленно, но…

— Как она называется?

— Пока «Долгое лето». — Джеку пришлось сделать над собой усилие, чтобы произнести название вслух.

— Хорошее название. Не меняй его. Объем большой?