С непривычки к концу дня Зоя устает больше других, но ее выручают молодость и здоровье. Достаточно скинуть комбинезон, постоять пяток минут под душем и можно бежать на волейбольную площадку. Здесь, в искусстве "гасить свечи", Зоя превосходит всех.
      С девушками у Зои отношения прекрасные. Со всеми, кроме Веры Музыченко из третьей комнаты. Зоя никак не возьмет в толк, чего задается эта кривляка. Еще в самом начале, когда Зоя просилась в бригаду, она, одна из всех, заявила:
      - Все равно она не сумеет, ведь мы разрядницы, специальное училище кончили и аттестат имеем...
      Только положение ученицы заставляет Зою сдерживаться. А сдерживаться, ох как трудно! Достаточно сделать Зое какой-нибудь промах - противная Верка тут как тут. И нет, чтобы совет дать, а подковырнуть норовит:
      - Напрасно ты бросила торговлю пирожками! Дались ей эти пирожки!
      - По-твоему, торговать пирожками стыдно? - спрашивает ее Зоя.
      Вера с ужимкой поводит плечами.
      - Очень благородная работа. Пальцы всегда наманикюрены и выручка в кармане застревает.
      У Зои выручка никогда не застревала в карманах, но спорить с Верой бессмысленно и противно. За Зою заступаются другие девушки.
      Вера щурит глаза и отвечает:
      - Еще вы меня учить будете! Я с вами вовсе не собираюсь разговаривать...
      Знала бы Вера Зоин характер, поостереглась бы, придержала бы язык за зубами...
      В шестой комнате девчата подобрались боевые и на редкость дружные. То, что они сибирячки, а Зоя "российская", дружбе не мешает. С ними можно разговаривать откровенно.
      - Знаете, что я вам, девушки, скажу?.. Только по секрету... Давайте отберем у третьей комнаты дорожку!
      Легко сказать, трудно сделать! Три месяца подряд держит третья комната переходящий приз "за чистоту и культуру" и в этом месяце все время получает красные квадратики. Правда, последнее время и шестая комната не отстает.
      - Как же мы отберем?
      - На законном основании!
      - Разве они уступят?..
      У Зои в глазах хитрые бесенята пляшут.
      - Мы их заставим уступить!.. Садитесь, девушки, поближе, я расскажу, что нужно делать... Только следует все держать в полном секрете.
      Тайна заговора обеспечена: кроме котят и Василия Теркина, в комнате никого нет. Котята - глупые, ничего не понимают, а Теркин - парень надежный, ему что угодно доверить можно.
      И автор умолкает. Предварять события не в его обычае.
      ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
      Иван Ильич коллекционирует. Потрясающее письмо из Бурана. Бокс остается в одиночестве. Дело кончается "Крокодилом"!
      1.
      Несмотря на основательную дорожную тряску, Иван Ильич приехал в поселок строителей комбината цел и здрав, о чем сейчас же, не без злорадства, телеграфировал в Буран, до востребования. Однако, переночевав в "комнатах для приезжающих", встал не в духе.
      - Вы бы клопов вывели! - посоветовал он заведующей местом своего пристанища.
      Кто бы предвидел, что такое невинное пожелание могло кого-либо обидеть!
      Заведующая подбоченилась и оглядела Ивана Ильича с ног до головы презрительным и гневным взглядом.
      - Вы, гражданин, не на курорт и не в какой-нибудь центр областного значения приехали, а на строительство! - отчеканила она. - Можно только удивляться вашему неуместному замечанию!.. У нас академики и профессора останавливались, но таких необоснованных претензий не предъявляли, потому что они люди с понятием и к нам с собственным пиретрумом ездят.
      В управлении строительства Ивана Ильича встретили прохладновато, с тем вежливым пренебрежением, от которого становится горше, нежели от откровенной грубости. Разговоры с ним передоверили второстепенным работникам, никогда не интересовавшимся условиями труда и быта. Лишь в партийном комитете встретил он понимание. Однако оказалось, что секретарь на строительстве человек новый и с его порядками и беспорядками ознакомиться не успел. Тем охотнее согласился он предоставить Ивану Ильичу возможность посетить все многочисленные объекты.
      Вечером Иван Ильич от нечего делать прошелся по ближайшим общежитиям. Между прочим, заглянул к транспортникам, рассчитывая застать здесь земляка и приятеля Васю Землепроходца. К своему сожалению, узнал, что уехал Вася за тридевять земель на тридесятый объект: повел туда тракторный поезд с буровым оборудованием. Осмотрев общежитие, Иван Ильич обнаружил там грязь и, несмотря на разгар- лета, непомерную сырость. Подушка на Васиной койке была мокрая, вся в желтых потеках.
      - Третьего дня дождь был, - объяснил Ивану Ильичу Васин сосед по койке. Вот подушка и не успела высохнуть.
      Как сорвало бурей три недели назад с крыши общежития кровельный толь, так и стояло оно раскрытое...
      В Красносибирске Ивана Ильича умиляла деликатность многих плакатов. Гуляя по городскому парку, он с удовольствием читал:
      Не рвите цветов: они общее достояние. Не позволяйте портить садовые насаждения вашим малышам!
      Было видно, что администрация парка, не в пример многим другим администрациям мест отдыха, благоволила не только к растениям, но и к людям.
      В Красносибирской диетической столовой Ивана Ильича до глубины души растрогала небольшая табличка:
      Здесь курить не принято!
      Иван Ильич никогда в жизни не курил, но ему захотелось немедленно закурить только для того, чтобы потом отказаться от этого порочного наслаждения и, тем самым, сделать удовольствие автору вежливого намека. В конце концов он даже взгрустнул при мысли: как жаль, что кое-кто из тавровцев не осведомлен о вежливости суровых (уж такой эпитет к ним прикреплен!) сибиряков...
      Тем более поразило его то, что он увидел в поселках строителей комбината. С каждой стены здесь лаяли, шипели, завывали и рычали окрики и предупреждения:
      - Не мусорить! Не курить! Не сорить! Переход запрещен! За загрязнение территории штраф!
      В самом управлении над телефоном на столе главного бухгалтера висел список из пяти фамилий и предупреждение:
      "Пользоваться только поименованным лицам!"
      В комнате для приезжающих над отведенной ему койкой Иван Ильич прочел невыполнимое, но категорическое приказание:
      "На койках с ногами не лежать!"
      Но все рекорды побил комендант общежития транспортников, предлагавший:
      "Посуды на видных местах не держать!"
      "Во сне соблюдать тишину!"
      "Умываться только в часы работы водопровода!"
      Последний шедевр административной мысли, свидетельствующий, кстати сказать, о серьезных коммунальных неполадках, вывел Ивана Ильича из терпения. Достав записную книжку и авторучку, он приступил к коллекционированию комендантских афоризмов, поучений, наставлений и других крупиц мудрости с целью подарить свои записи автору этой повести.
      Передвигаясь по огромной территории Н-ского рудно-угольного бассейна, Иван Ильич собрал большое количество примеров головотяпства, глупости и, что хуже всего, явного и скрытого неуважения к людям, приехавшим сюда на работу. В довершение всего ему пришлось выслушать в отделе кадров некую тенденциозную обвинительную речь, в которой тавровские непоседы (так же, впрочем, как и выходцы из других мест) обвинялись в изнеженности, в нежелании работать, в корыстолюбии и, разумеется, прежде всего, в боязни всякого рода трудностей. Правды в этих обвинениях было не больше двадцати процентов, но Иван Ильич счел за благо не протестовать, ибо только таким путем он сумел получить достоверные цифры о непомерно высокой текучести рабочей силы.
      Кроме того, здесь, на самом строительстве, Иван Ильич начал понимать и другое: каковы бы ни были ошибки администрации, создание сверхмощного комбината - этой новой огромной промышленной базы - было делом исполинским и величественным. Ошибки и злоупотребления подлежали беспощадной ликвидации, но проблема кадров оставалась: комбинату нужны были люди, люди и еще раз люди! Трагедия заключалась в том, что было мало людей, которые по-настоящему заботились бы о людях...
      Что касается даров щедрой сибирской природы, то Иван Ильич встречал их везде и повсюду. На них-то и перенес он проснувшуюся страсть коллекционера, начал собирать образцы руд.
      В комнатах для приезжающих жили геологи и инженеры, планировавшие карьерные разработки углей и руд. Возвращаясь из поездок, они неизменно заводили интересные разговоры, иногда бурно и долго спорили. В спорах Иван Ильич не участвовал, но слушал все внимательно и, когда чего-нибудь недопонимал, задавал вопросы.
      Геологи оказались на редкость хорошими ребятами. Подметив увлечение Ивана Ильича, они приняли над ним, начинающим коллекционером, нечто вроде шефства. С их помощью Иван Ильич не только в какой-то мере научился (конечно, очень поверхностно) разбираться в собранных им образцах, но и оказался заваленным огромным количеством образцов, представлявших немалый научный интерес. Собираемая по всем правилам геологии, минералогии и петрологии коллекция росла не по дням, а по часам и скоро достигла полутора центнеров веса.
      Собирая камешки "на память", Иван Ильич под конец начал представлять себе нечто вроде музея, развернутого в его чернобыльском кабинете и призванного утолять великую любознательность тавровских непосед.
      2.
      Увлеченный делами, Иван Ильич, говоря по правде, не очень беспокоился о Лиде. Эта самостоятельная особа ограничилась за полторы недели присылкой двух телеграмм, из которых последняя гласила: "Все очень хорошо подробности авиапочтой".
      Но, когда авиапочта доставила, наконец, толстенное письмо, отцовское сердце тревожно заныло. И действительно, некоторые подробности оказались столь важными, что автор рекомендует читателям ознакомиться с ними по первоисточнику.
      "Дорогой папочка! Неделю назад получила твою телеграмму, но все-таки не поверила тебе, что твоя поездка прошла так благополучно. Убеждена по-прежнему, что тебе лучше было ехать на теплоходе. Сам теплоход - сплошная роскошь, река - сплошное великолепие, горы (их зовут сопками) - сплошная прелесть, а тайга сплошной восторг. Правда, мы простояли несколько часов у наплавного моста и восемнадцать часов сидели на мели, но плыть было очень хорошо.
      Пишу тебе из Бурана. Как только сюда приехала, кинулась в универмаг, оказалось, накомарников и здесь нет. Но самих комаров я разыскала: они водятся на торфяном болоте в одиннадцати километрах от Бурана. Только их было мало. Потом узнала, что комаров лучше всего смотреть весной.
      Папочка, ты знаешь, я не люблю, когда мне советуют, но на этот раз мне нужен твой совет!
      Третьего дня я была в здешней средней школе для обмена опытом с преподавательницей физики и химии. И что же? Она рассказала обо мне в районе, и на другой день утром ко мне пришел заведующий с просьбой остаться в Буранском районе. В мостоотряде открывается школа рабочей молодежи, и туда срочно нужен преподаватель математики и физики. Положение там создалось прямо ужасное. Я сказала, что подумаю. Тогда ко мне приехала целая делегация комсомольцев из мостоотряда, и все стали меня уговаривать остаться. Мне дают в отряде комнату в новом доме и, помимо учебных часов, хотят поручить мне заведование учебной частью. И, ты понимаешь, папа, невозможно было не согласиться! Свое решение я обдумала, и в нем не раскаиваюсь и никогда раскаиваться не буду.
      В мостоотряде оказались очень интересные люди. Ещё в Буране я познакомилась за обедом с одним инженером - Антоном Владимировичем (верно, папа, хорошее имя?) Гребенниковым. Если бы ты знал, какой это интересный человек! Он производит взрывные работы и огромный специалист этого дела. За труды по комуляции и за разработку нового метода шнуровых зарядов он уже получил ученую степень кандидата физико-математических наук. Сейчас он делает большую выемку в сопке, и я взялась ему помогать. Расчеты такие сложные, что ему одному трудно справиться. Может быть, тебе станет обидно, что я помогаю не тебе, а Другому человеку, но ты должен согласиться, что его дело в тысячу раз важнее всяких других. Ты представляешь, что мы сделаем, если будем работать вдвоем? Я уже начала изучать метод малокамерных зарядов и при случае произведу взрыв самостоятельно. Я прямо увлечена этим делом!
      Теперь опишу самого Антона Владимировича. Ему тридцать пять лет, он носит очки и немного сутулится. Сначала он не кажется красивым, потому что нос у него немного утиный, но в этом человеке чувствуется огромный математический ум, и я им прямо очарована. Если бы он был девушкой, а я - мужчиной, я обязательно сделала бы ему предложение!
      Характер у него немного странный, может быть, потому, что он холостяк. Когда я что-нибудь ему советую, он внимательно меня выслушивает, но очень часто делает наоборот. Совершенно не понимаю, почему у него все выходит. По-моему, ему просто везет.
      Он говорит, что разъездная жизнь, которую он ведет, его устраивает. Я с ним согласна, но сказала, что ездить лучше вдвоем, чтобы можно было друг другу помогать и обмениваться впечатлениями. Он согласился. Взгляды на брак и семью у нас оказались одинаковые, с той разницей, что я оправдываю ревность, а он ее осуждает. Он говорит даже, что никогда не будет ревновать. Это, конечно, его личное дело, но как-то обидно. Обязательно приезжай в мостоотряд. Я познакомлю тебя с Антоном Владимировичем и покажу тебе свою квартиру.
      Учеников в нашу школу записалось уже 127. В этом учебном году будут работать два восьмых и один девятый класс. Сегодня узнала, что мне предстоит командировка в Красносибирск. Поеду туда на грузовике за учебниками и учебными пособиями. Подумай, папа, ведь все приходится организовывать с самого начала! Заодно куплю в Красносибирске кое-что из обстановки: шкаф, обеденный стол. Нам с Антоном нужен также письменный стол, хотя бы один на Двоих.
      Не удивляйся, что я называю его Антоном. Дело в том, что я начала писать письмо в субботу, а сегодня уже четверг. За эти дни многое переменилось. Третьего дня мы зарегистрировались в Буранском загсе.
      Я очень рада, что поехала с тобой в Сибирь. Вот и все, что пока могу сообщить.
      Твоя любящая дочь Лида Гребенникова".
      Прочитав письмо с подробностями, Иван Ильич вытер платком вспотевшую лысину и сказал:
      - Та-ак!
      По мнению автора, ничего другого он сказать и не мог.
      3.
      Чуть не на тысячу километров пролегла в глубь тайги трасса новой дороги. Растет в глухом горном краю богатырь семилетки - Н-ский металлургический комбинат. Пошло строительство и в самом Буране.
      Проснулся как-то утром Николай Иванович и услышал недалекий стук топора. Буранскому старожилу-коммунисту до всего дело. Пошел и выяснил: работает на усадьбе Арсения Дыходымова дикая артель из двух плотников и одного каменщика. Каменщик фундамент под веранду кладет, плотники бревна отесывают и древней продольной пилой на доски пилят. Сам Дыходымов в расстегнутой шелковой пижаме шариком катается по двору, парадом командует.
      Удивительное дело! На складе комбината ничего, кроме мусорных гор и зарослей бурьяна, нет, а здесь - и лес, и кирпич, и цемент.
      - Однако ж, веранду стеклить и крыть чем-нибудь надо! - соображает про себя Николай Иванович.
      Как будто никакого дела нет директору станционного ресторана до частного строительства, но, попав в свой кабинет, Николай Иванович долго роется в бумагах и в конце концов находит адресованное Зое послание влюбленного поэта. Но не любовные чувства Арсения Дыходымова интересуют Николая Ивановича, а хвастливое к нему "дополнение":
      "К дому предполагаю в этом сезоне сделать пристройку веранды, остекленной бемским стеклом и крытой высокосортным листовым железом марки РПЗ, каковые материалы имеются в избыточном количестве".
      Перечитав несколько раз эти строки, Николай Иванович прячет "признание" в карман и идет к приятелю-райпрокурору.
      - Принес я тебе одну достопримечательность, Митрофан Петрович, - говорит он. - Прочитай, однако, внимательно...
      Как читать документы, прокурора учить не надо. Начав читать с усмешкой, к концу послания прокурор помрачнел. Потом позвал следователя и потребовал прекращенное было дело о нашумевшей два года назад пропаже грузовика с листовым железом. И в нем шла речь о марке РПЗ...
      Юристы - народ какой? В любой игре случая, в любом совпадении обстоятельств норовят закономерность найти! Приобщается любовное послание к делу о листовом железе...
      А Арсений Дыходымов парадом командует. Еще только низ веранды тесом обшивается, а перед его поэтическим взором во всей красоте предстает величественное архитектурное сооружение: веранда с парадным крыльцом на улицу, над крыльцом - башня-шестерик, над шестериком - высокий шатер, увенчанный гордым шпилем.
      В ворота усадьбы въезжает воз с сеном. Подводчик знакомый.
      - Куда, Арсений Ксенофонтович, сено складывать?
      - Вон туда, в сарай...
      Сена на возу - козе на три дня, но возу цены нет! Под сеном лежит ящик с бемским стеклом и плотная пачка листов железа марки РПЗ.
      А кому нужно, все знают... Приехала таинственная подвода из соседнего села. Подводчик - прокуратуре человек известный: работал на станции кладовщиком и привлекался за кражу... Вечером при обыске нашли у него в старом хлеву под мусором четыре тонны железа, дюжину ящиков стекла, шесть центнеров гвоздей, полтора центнера красок.
      - Откуда у вас столько строительных материалов? - бесстрастно интересуется следователь.
      - Не мое это!.. Ей-богу, не мое, только на хранение принял! - показывает хозяин склада.
      - Кто же вам столько добра доверил?
      - Кто?.. Человек один...
      - Забыли кто?.. Бросьте голову морочить, - дело ясное: материалы со склада комбината.
      Укрыватель краденого облизывает пересохшие губы и, с трудом выталкивая слова, сознается.
      - Мне Дыходымов пять тысяч дал, чтобы я сохранил... Машины, прежде чем на объекты ехать, ко мне заезжали... У меня усадьба крайняя, заметить трудно было.
      - Грузовик с железом 17 августа 1957 года у вас разгружался?
      - У меня. Скользит по бумаге ко всему привыкшее перо следователя... Нависает грозовая туча над головой Арсения Дыходымова.
      На следующий день навсегда закрылись широкие ворота буранского склада Н-ского комбината. Навсегда осталась недостроенной веранда с шатром и шпилем! Ругательски ругая неоплатного должника-заказчика, разошлись по домам члены дикой строительной артели. Один из плотников вознамерился было увести с собой беспризорного Бокса, но сильный пес сорвался с привязи и всю ночь провыл под окном дома предварительного заключения.
      4.
      В самый день ареста Дыходымова по комнатам рабочих общежитий мостоотряда ходила комиссия по проверке хода соревнования за лучшую комнату.
      Кандидатами на дорожку оказались комнаты № 3 и № 6 в общежитии девушек-штукатуров. В обеих комнатах уютно и чисто, обе имеют право на приз, в пору нарядную китайскую дорожку пополам резать.
      Но на такое решение никто не согласен, и весы начинают клониться в пользу комнаты № 3. Нет никаких оснований отбирать у нее давно заслуженную награду.
      Вокруг дорожки разгораются страсти. Больше всех кипятится Вера Музыченко.
      - Комиссия должна учесть украшение комнаты, - говорит она. - Вы только посмотрите, сколько у нас картин и открыток!
      - Картины и у нас есть. И открытки есть, только мы их решили на стены не приколачивать, чтобы штукатурку не портить. Кроме того, у нас Василий Теркин есть! - отвечает комната № 6.
      Под тяжестью Василия Теркина весы слегка отклоняются в другую сторону.
      - Зато у нас цветов больше! Цветы ухода требуют, а вашего Теркина ни поливать, ни пересаживать не надо. Пыль с него стереть легче легкого.
      Стрелка весов опять наклоняется в сторону комнаты № 3.
      Зоя шепчет что-то подругам: наступило время для решительного удара.
      - Вы чего шепчетесь? Если заметили что, говорите вслух.
      - И скажем! Вы мебель не бережете: посмотрите, у вас ножки стола, стульев и низ шкафа грязью испачканы. Полы моете, а мебель половой тряпкой пачкаете.
      - Это у всех так! - волнуется Вера Музыченко. - У вас еще хуже!
      - Неправда! Пусть комиссия посмотрит. Члены комиссии переходят в комнату № 6, и здесь их подстерегает неожиданность: ножки столов и стульев начисто отскоблены и даже покрыты лаком...
      - Это вы только вчера или третьего дня сделали, нарочно для комиссии! кипятится Вера. - Это нечестно, не по-товарищески делать что-нибудь потихоньку! Если бы вы сказали нам, что чистите мебель, мы тоже сделали бы...
      - Но ведь додумались мы...
      - Да, но зачем вы сделали потихоньку? Стрелка снова показывает в пользу комнаты № 6, хотя в словах Веры есть какая-то доля правды. Хороший опыт не следовало засекречивать.
      - Вы тоже засекречиваете, только то... что вам неприятно! - говорит Зоя. В ее руках появляется неизвестно откуда взявшаяся длинная штукатурная дранка. Мы настаиваем, чтобы комиссия проверила чистоту в обоих комнатах под шкафами.
      Дранка шеборшит под шкафом. Там ничего не оказывается.
      - Теперь мы хотим, чтобы комиссия проверила под шкафом и в третьей комнате.
      - Я протестую! - почему-то очень волнуется Вера Музыченко. Этого никогда раньше не делалось!
      - Должно делаться! Если комиссия обыскала нас, она обязана обыскать и вас.
      Это справедливо. Комиссия возвращается в комнату № 3, и дранка приносит из-под шкафа неожиданный улов: клочья пыли, скорлупу кедровых орешков, бумажки от конфет, сломанную пуговицу, зажим для волос, пряжку от пояса и испорченные канцелярские кнопки.
      Дружный хохот всех присутствующих выводит из себя Веру Музыченко, и она пробует остановить ход событий, опорочив противную сторону.
      - Это они нам нарочно подсунули! Клевета очевидна. Даже Верины подруги по комнате восстают против такого утверждения.
      - Как тебе, Вера, не стыдно! Нужно сознаться честно: мы виноваты. А бумажки - от "барбарисок". Это твои любимые конфеты.
      Стрелка весов больше не хочет качаться: комиссия единогласно признает победу комнаты № 6. Конечно, ее жильцы и не думали ничего подбрасывать под чужой шкаф, секрет Зои заключался в том, что она успела ловко выведать слабые места соперниц.
      Но в последний момент, когда все сложилось так удачно, Зоя делает большую ошибку, проявляя суетливое нетерпение: она хватает дорожку и тащит ее из комнаты.
      Это выводит из себя Веру Музыченко. Она хватает другой конец дорожки. Обе что есть силы тянут ее в разные стороны.
      - Пусти дорожку! - требует Вера.
      - Ты сама пусти! Слышала, что решила комиссия?
      - А я говорю - отпусти!
      - Не отпущу!
      Для того чтобы тянуть дорожку, достаточно одной руки. Другой Вера хватает Зою за волосы. Зоя, разумеется, не остается в долгу... И это происходит в присутствии всех членов комиссии и десятка любопытных. Вот вам и культура быта!
      - Как вам не стыдно, девушки!
      - Бросьте дорожку! Бросьте сейчас же обе! Вера и Зоя одновременно опускают руки, но сделанного не поправишь: у обеих растрепаны прически. При этом Вера больше походит на пострадавшую. Ее сложенная из кос прическа вся растрепана, Зоиной же "поповой бороде" ничего не сделалось.
      Дорожка переходит в комнату № 6. Зоя одержала победу, но какой ценой! На следующий день в "Крокодиле" появляется рисунок: две девушки (они ничуть не похожи на Зою и Веру) свирепо рвут друг у друга ярко-желтые волосы. Подпись под рисунком гласит: "Так комсомолки В. Музыченко и 3. Вертишейка понимают соревнование за культуру и здоровый быт".
      Как ни оправдывайся, а факт налицо. Комитет комсомола волынить не любит. Вечером на собрании выносится решение: Вере - выговор, Зое - поставить на вид.
      Зою только что восстановили в комсомоле, только что дали ей третий разряд - и вот уже взыскание!
      Но это еще полгоря. Самое страшное, что рисунок и заметка обязательно попадутся на глаза Саше Некачай-голове. Зоя просит:
      - Товарищи, лучше дайте выговор, только снимите заметку.
      Но комитет неумолим.
      - Выговора давать не стоит, а заметка пусть недельку-другую повисит.
      ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
      Тайна неподвижного крана. Одним сибиряком больше. Прогулка по Таежной улице
      1.
      С третьего этажа, из окон приемной секретаря обкома партии, видны соседние дома. За ними в разных местах возвышаются силуэты далеких и близких башенных кранов - пейзаж, знакомый жителям всех без исключения больших городов Советского Союза.
      Со своего места (оно неподалеку от окна) Иван Ильич видит одновременно восемь кранов. Самый дальний и самый большой из них, очевидно, установлен на пристани и разгружает баржи. Как и полагается великану, он нетороплив, но точен. Каждые восемь - десять минут его огромная стрела поднимает вверх и, медленно поворачиваясь, проносит по воздуху что-то длинное, издали напоминающее маленькие пучки соломинок. Но дальнозоркий Иван Ильич отчетливо различает, что каждый такой пучок состоит из десятков бревен длиной в двенадцать, а может быть, и больше метров и с диаметром верхнего торца никак не меньше двадцати пяти сантиметров. Что ни пучок соломинок - то добротный дом!
      Остальные краны обслуживают городские стройки. Они суетливее старшего брата-богатыря и за большим грузом не гонятся. Висящие на их стрелах контейнеры со строительными материалами громоздкие бетонные блоки походят на детские кубики.
      Один кран не работает. Если разобраться, временное бездействие механизма дело естественное, но оно озабочивает Ивана Ильича. Он мысленно перебирает возможные причины его неподвижности, и их оказывается очень много: кран мог быть только еще установлен и не приступал к работе или, наоборот, бездействует после окончания строительства. Могла сломаться какая-нибудь из многочисленных частей сложного механизма. Мог отсутствовать крановщик (что, в свою очередь, можно было объяснить многими обстоятельствами). Не исключались и другие причины, вплоть до нераспорядительности начальника строительства или прораба.
      "Дался мне этот кран!" - досадует на себя Иван Ильич и пытается переключить внимание на что-либо другое, но от навязчивой мысли отделаться нелегко. Наблюдательность и жизненный опыт помогают ему отыскивать все новые и новые причины бездействия крана, но не дают права остановиться на какой-нибудь из них, наиболее вероятной.
      Разгадка тайны подсказывается неожиданным и странным движением крана-бездельника. Не подняв никакого груза, его стрела плавно описывает в воздухе кривую и потом сейчас же возвращается на место, чтобы застыть в исходном положении.
      "Вот оно в чем дело!" - хочется воскликнуть Ивану Ильичу.
      Явно бесцельное движение стрелы сказало об очень многом. Кран исправен, крановщик на рабочем месте, но... им нечего делать. Они бездействуют из-за перебоя в доставке материалов!
      Иван Ильич живо представляет, что происходит сейчас на стройке. Он видит озабоченного прораба, поглядывающего то на часы, то на дорогу, по которой должны подойти грузовики. Скучают от вынужденного безделья рабочие: ребята, собравшись небольшими группами, курят, более общительные девушки гурьбой сидят в холодке и невесело болтают. Тошнее всего приходится невиноватому виновнику общего простоя - крановщику. Сидя в будке, он изнывает от жары и скуки. Бесцельный размах стрелы крана был чисто человеческим движением, он передавал душевное состояние крановщика - его скуку, досаду, нетерпение. Иван Ильич может даже представить себе слова, которыми механизатор поминает нерасторопных снабженцев или транспортников.
      Загадка бездействующего крана не так уж сложна, но для того, чтобы разгадать се и представить себе правдивую картину стройки, нужно иметь и проницательность, и знания, достигнутые опытом жизни, и (пусть совсем небольшой!) талант художника. Иван Ильич решил задачу, но его гордость довольствуется скромной похвалой.
      "Что ни говори, а жизнь и людей я немного знаю!" - думает он.
      - Товарищ Касаткин, Андрей Андреевич освободился и ждет вас, - говорит ему Елена Михайловна.
      Порог секретарского кабинета Иван Ильич перешагивает с неуспевшей сбежать улыбкой.
      2.
      - Как, понравилась Сибирь?
      Сибиряки любят задавать приезжим такой вопрос. При этом они спрашивают так, будто речь идет о самом родном и близком для них человеке. Можно подумать, что они сами если не принимали участия в сотворении Сибири, то по меньшей мере были ближайшими товарищами Ермака Тимофеевича. Секретарь Красносибирского обкома партии Андрей Андреевич Ельников отнюдь не был исключением из правила.
      - Что ж о Сибири говорить! - вздохнув, сказал Иван Ильич. - Велика, хороша, богата!..
      По-видимому, несомненная искренность ответа удовлетворила Андрея Андреевича, потому что он перешел на дружеское "ты".
      - Рассказывай по порядку, где был, что видел?.. Меня, признаться, твоя поездка крепко заинтересовала.
      Иван Ильич успел узнать и увидеть многое. Если бы целью его поездки была регистрация фактов, он мог бы выложить их целую гору, не заботясь о том, хорошее или плохое произведут они впечатление. Но какой от этого толк? Были важны не сами факты, а выводы и предложения, которые следовало из них сделать. Для того чтобы судить объективно, надлежало пользоваться только фактами характерными. Если Иван Ильич и позводил себе упомянуть об одном преступлении (сам факт преступления был нехарактерен), то только потому, что преступление было поганым цветком, распустившимся на стебле сорного растения - невнимания к быту рабочих комбината. Легче и проще всего было сорвать и затоптать ногами ядовитый цветок, но Иван Ильич охотился не за цветком, а за корнем сорняка и за семенами, которые он мог разбросать вокруг себя.
      Читатель, конечно, хорошо помнит горячую речь Ивана Ильича на тавровском совещании работников оргнабора, и это избавляет автора от повторения многих его высказываний. Многое узнав, Иван Ильич только укрепился в своих убеждениях. Больше всего возмущали его всякого рода "трудности", являвшиеся прямым результатом равнодушия к "непоседам", а иногда и порождением излишнего административного усердия. Сила, затрачиваемая непоседами на преодоление таких "трудностей", могла быть с большим успехом использована на самом производстве.
      Исчерпав все метафоры садоводческого и ботанического характера, он неожиданно (возможно, причиной тому было письмо дочери) сослался на опыт подрывников.