РИСК — ЕГО РЕМЕСЛО

Мне в жизни везло на интересных людей; впрочем, везло — не совсем то слово: я их искал и ищу, они необходимы мне не только для духовного общения, что самое важное, но и для работы. Нужно обладать гением Толстого, чтобы написать бессмертную повесть о смерти зауряднейшего Ивана Ильича; нам, рядовым литераторам, для того чтобы читатель долистал книгу до конца, необходимо рассказать ему нечто необычное, возвышающееся над серой будничностью. Одни предпочитают описывать войну, другие — производственные конфликты, третьи разрабатывают детективные сюжеты, четвертые, к которым отношу себя, ищут сильных людей, зарабатывающих себе на хлеб далеко не безопасной работой. Конечно, тут, как и везде, важны не ситуации сами по себе, а именно поведение в них человека; а поскольку двух одинаковых людей не бывает, то в таких ситуациях благородная чистота помыслов, храбрость одного соседствуют с эгоизмом, равнодушием и животным страхом за жизнь другого; нет ничего интереснее, чем своими глазами видеть или, на худой конец, своими ушами слышать от очевидцев об этих жизненных коллизиях.

Если говорить о везении, то встречу с Валерием Лукиным я считаю одной из главных своих удач, каких у меня было примерно с десяток; каждая из них подарила материал для одной или даже двух повестей. Вспоминаю фамилии, мысленно ставлю мои удачи рядом — совершенно разные люди, одинаковых нет. Ну что общего между хладнокровнейшим, даже внешне железным Гербовичем, который лишнего слова не скажет, и веселым, общительным (а когда нужно — тоже железным!) Сидоровым? А чем схожи между собой походники Антарктиды Зимин и Харламов, капитаны Купри и Буянов? На первый взгляд — ничем. И даже на второй, на третий взгляд — до очень сложной ситуации, когда вдруг выясняется, что каждый из них — прирожденный вожак, лидер.

Прирожденный — потому, я думаю, что они оказались бы лидерами не только на своих постах, в силу единоначалия, но и среди случайно оказавшихся вместе и попавших в беду людей. Я об этом уже писал и не буду повторяться, скажу только, что не назначенным, а подлинным лидером становится тот, кто умом, характером, силой духа возвышается над окружающими его людьми; в «Педагогической поэме» Макаренко замечательно проанализировал это явление.

Лидер может быть и очень хорошим, и очень плохим человеком — в зависимости от целей, которые он перед собой поставил; но он всегда человек незаурядный. Я встречал и тех и других; с первыми старался сблизиться, от вторых быть подальше — чаще всего это удавалось. Пишу же я всегда о первых. Сознаю, что живописать незаурядного плохого человека, разгадать побудительные мотивы его аморальных поступков — для большого писателя столь же естественно, как и создать образ идеального героя (достаточно вспомнить Достоевского — скажем, Свидригайлов и князь Мышкин); но если ты не созрел для того, чтобы изображать жизнь во всех ее проявлениях, выбирай те, которые тебе по силам и по душе: кесарю — кесарево, полководцу — армия, лейтенанту — взвод.

Вот я и сделал свой выбор: вожак и его коллектив в экстремальной ситуации.

В эту главу войдет часть приключений Валерия Лукина и его товарищей — тех, которые произошли до второй нашей встречи в Арктике. Мне кажется, что они дадут лучшее представление об условиях работы «прыгающих», чем самые звонкие эпитеты.

Я уже отмечал, что Лукин очень ироничен, с превосходным чувством юмора; он, как, в общем, принято у полярников, посмеивается над корреспондентами, которые ради сиюминутного читательского внимания поднимают до небес то, что вполне могло бы оставаться на земле. Однако, уважая профессионализм, он к нашему брату терпелив и великодушен: стремясь к точности, может десять раз остановиться, пояснить и повторить рассказ, чтобы в запись не попала развесистая «клюква»; рассказывает он просто и емко, не затемняя суть дела излишним юмором — которым, кстати говоря, он никогда не бравирует; все главные его истории я записал на диктофон, расшифровал их и даю с минимальными поправками, неизбежными при расшифровке прямой речи. В своих разговорах мы кое-где уходили в сторону, спорили, размышляли о том и о сем — иные отступления я тоже буду приводить, равно как и отдельные свои впечатления, ассоциации, родившиеся в ходе беседы.

Итак, рассказы Лукина.

НЕ ХВАТИЛО МГНОВЕНИЯ

— Странно устроен наш мозг, — сказал Лукин, — хорошее быстро выветривается, а неудачи врезаются намертво. А может, так и должно быть? Не вы ли говорили, что неудача — повивальная бабка удачи? Если обретенный нами опыт представить в виде сложенной из кирпичиков стены, то ее фундамент, нижние кирпичики — неудачи, правда? Уж о них-то мы помним, их-то мы не забудем!

Мы действительно как-то говорили, что счастливчик, упоенный удачами, кажется глуповатым, с ним и беседовать особенно не о чем, а у человека, пережившего не одно стрессовое состояние, всегда найдется о чем рассказать. Впрочем, мы откровенно сошлись на том, что предпочитаем удачи, и пусть, бог с нами, нам не о чем будет рассказывать!

Мы сидели в медпункте СП-23 за неизменной и столь любимой полярниками чашкой чая. Валерий таких чашек мог выпить четыре-пять за час — причем без видимых усилий. Это что, на станции Восток, где воздух абсолютно сух, а жажда невыносима, рекорды ставились куда выше!

— Тот день был прескверный, — начал Лукин. — Арктика наверняка сочла, что мы относимся к ней без должного уважения. Между тем мы завершали программу, график был сверхнапряженный, а необходимые для первичных посадок условия — облачность не более пяти баллов, обязательное солнечное освещение и видимость не менее пяти километров — отсутствовали. И все-таки Лев Афанасьевич Вепрев, замечательный полярный ас, изыскал свой шанс и исхитрился посадить машину на точку. Выпрыгнули мы со старым другом-однокашником Володей Волковым бурить, а бур через несколько секунд пробил лед! Двадцать — двадцать пять сантиметров! Я показал два пальца Вепреву, который следил за нами из форточки кабины, он кивнул — залезайте на борт. Самолет бежит по льду, мы за ним, я подсадил Володю, помог ему забраться в дверь — на ЛИ-2 она на высоте примерно полутора метров; Володя, как положено, постарался освободить для меня проход, нырнул внутрь — и сбил с ног штурмана Славу Алтунина и гидролога Олега Евдокимова, которые нас страховали; они, все трое, упали, и мне пришлось забираться на борт без посторонней помощи. Подумаешь, подтянуться на полтора метра, ерунда, если на тебе спортивный костюм и кроссовки, а не полупудовые унты и прочее; самолет мчится, трясет, но все-таки подтянулся на руках, закинул ногу, еще мгновение — и последним броском ворвусь в кабину. Но этого мгновения мне-то и не хватило. Нервы у всех на пределе, все видели, как я два пальца показывал, и Слава лежа во всю силу легких гаркнул: «Все на борту!»

Вепрев, естественно, с огромным облегчением тут же дал взлетный режим — и струей от винта меня просто выдуло из самолета как пушинку. Грохнулся всем телом о лед, увидел скрывающийся вдали самолет и подумал… Не помню, о чем подумал. Впрочем, кажется, о том, каково будет Вепреву возвращаться и вновь садиться на двадцатисантиметровый лед… Теперь вы представляете, что это такое — хотя нет, вы видели три пальца, все-таки какая-то разница. Голым на ежа легче садиться, чем на такой лед; а что поделаешь, пришлось. Ну, тут я вспомнил свое спортивное прошлое — когда-то играл за сборную Ленинграда по гандболу — сделал хорошую стометровку, и меня на ходу в четыре руки втащили в самолет.

Я не курящий, но взял у ребят сигарету, выкурил: стало страшно при мысли, в какую ситуацию втянул экипаж, своих ребят, самого себя. В общем, честно говоря, произошло чудо — не должен был тот лед нас выдержать, и будь на месте Вепрева пилот менее хладнокровный, кто знает, как бы эта история кончилась. А для себя самого, в порядке анализа, отметил: в момент, когда происходит ЧП, страха нет, действуешь на подсознании, летчики бы сказали — на автопилоте; никакие высокие материи в сей миг на ум не приходят, зато потом, когда осмысливаешь ситуацию…

Однако долго ее осмысливать времени у меня не было — через полчаса произошла история посерьезнее: я же говорил, что в тот день Арктика на нас была за что-то сердита. По совпадению, какое бывает разве что в кино, это случилось при следующей посадке.

РАДИСТ МИША ГИПИК

Втащили меня на борт, самолет взлетел — и по одному из капризов, которыми славится Арктика, туман быстро рассеялся, засветило солнце: погода звенит! И подходящую площадку нашли в считанные минуты — опять удача. Сделали над ней несколько кругов — ни одного изъяна, верняк. Спокойно сели, мы с Олегом Евдокимовым выпрыгнули, забурились — шестьдесят сантиметров, нормально. Все повеселели, не ожидали, что под конец так повезет. И только начали разгружаться, как Вепрев весьма озабоченно сказал: «Непонятная штука, шестьдесят сантиметров, а под лыжей вроде бы прогиб…» Посмотрели, переглянулись — лица вытянулись: под лыжей — прогиб! Тут же пробурили лунку рядом с лыжей, и — фонтан как забьет! Значит, поверхность льдины находится ниже уровня океана, мы оказались в чаше прогиба и запросто можем провалиться. Ловушка!

Никаких слов не надо: быстро забросили груз в самолет, Лев Афанасьевич стал выруливать на свои старые следы, по которым садился, а прямая дорога на эти следы, как потом выяснилось, проходила через такой треугольник… журналисты бы его обязательно назвали «роковой треугольник» и в данном случае не ушли бы от истины: наша льдина когда-то треснула, немного разошлась, и на треугольной формы изломе образовался молодой лед толщиной сантиметров двадцать. Попробуй усмотри такую западню!

Послышался резкий удар, сначала провалилась левая лыжа, за ней правая — и самолет повис на плоскостях. «Всем покинуть борт!» Выкинули на лед карабин, аварийную радиостанцию, коробку с продовольствием, материалы наблюдений… Самолет вроде держится… Стали с лихорадочной быстротой выбрасывать все, что попадалось под руку: спальные мешки, рюкзаки… Тут что-то хрустнуло. «Всем покинуть!» Шутки в сторону, пилотская кабина уже в воде, вот-вот клюнет…

И в этот момент произошло такое, что не забыть ни мне, ни моим товарищам, хотя мы в экспедициях всякого повидали.

Представьте себе обстановку. Мы находились на дрейфующем льду примерно в тысяче с лишним километров от СП-21, куда перед посадкой дали рд о нашей стоянке. Значит, на СП несколько часов — ну, скажем пять-шесть, будут ждать, пока мы снова не выйдем на связь по завершении работы на точке. А выйдем ли мы на связь? Очень большой вопрос — удастся ли задействовать выброшенную на лед аварийную радиостанцию, хватит ли у нее мощности: это еще в том случае, если она вполне исправна, не на перину ведь мы ее выбрасывали. А не выйдем — на СП начнется паника, тут же полетят рд на материк, преждевременный траур и прочее… Между тем в пилотской кабине, по колено заполненной водой, находилась радиостанция, уже настроенная на связь с СП.

Стоим на льду, беспомощно смотрим, как содрогается в агонии самолет, и вдруг Миша Гипик с криком «Я успею!» бросается в открытую дверь. Пока мы осмысливали его поступок, он пробрался в пилотскую кабину и отстучал на СП, что мы потерпели аварию в такой-то точке и что все живы. Вышел в эфир, находясь в самом опасном месте, потому что, если клюнет, из пилотской кабины не выбраться. А сколько самолет продержится — секунду или час, — никто предсказать не мог…

Я думаю, — после короткой паузы продолжал Лукин, — что поступки, которые вы, журналисты и писатели, называете подвигами, следует как-то классифицировать, что ли. Ну, например: одно дело — когда проявляешь самообладание при спасении своей жизни, и совсем другое — когда забываешь об инстинкте самосохранения и рискуешь жизнью ради других. Не станете спорить, что, с точки зрения высокой нравственности, второе — неизмеримо выше? Я после войны родился, в наше мирное время с такими вещами редко сталкиваешься — когда ставят на карту свою жизнь ради товарищей. Причем это была не какая-то показная удаль, не игра на публику, а очень нужный и смелый поступок. Мы как профессионалы понимали, что спасать нас будет очень трудно — сами принимали участие в спасательных экспедициях и знали, каково на таком расстоянии от базы прочесывать квадраты… А если и видимость исчезнет, и подвижки льда начнутся? И надолго ли коробки с НЗ хватит? А топливо для обогрева? Словом, вопросов было немало — а Миша Гипик своим поступком эти вопросы снял… Подвиг? Ну хоть и громкое слово, но на сей раз согласен — подвиг… Начальником СП-21 в то время был Николай Иваныч Блинов. Получив рд, он вошел в кают-компанию, где смотрели фильм, включил свет и оборвал недовольный ропот: «Кончайте кино, Романов со своими ребятами провалился». Ну а дальше по принципу «если бы парни всей земли»: два самолета к нам вылетели, нашли… Хорошо бы вам, конечно, разыскать Мишу и с ним поговорить, но давненько это было, в начале мая 1973 года, и где он теперь — не знаю.

— Наградили его? — спросил я. Валерий усмехнулся.

— Извините, Владимир Маркович, но вы бываете наивны. Сами же писали, что ваших походников, которые в семидесятиградусный мороз тягачи довели с Востока в Мирный, даже медалями не наградили. Но знаю точно: начальство Мишу не ругало. Правда, и не хвалило тоже. Так, приняли к сведению, кивнули и забыли… Да, так и слышу, будто наяву: «Я успею!» Иногда думаешь: а способен ли ты на такое? Смутно надеешься, что да, но мыслями и надеждами себя не проверишь, только — в подобной ситуации.

КОГДА АРКТИКА ИГРАЕТ В «КОШКИ-МЫШКИ»

— Все самое интересное происходит до нас или после нас, — как-то посетовал я. — Стоило нам с вами расстаться, как вы с Олегом Евдокимовым придумали и осуществили уникальный трюк: летели не на борту самолета, а автономно, рядом с ним.

— В отношении меня это не совсем точно, — возразил Лукин. — Восстановим историческую правду. Последний ЛИ-2, на котором мы с вами летали, уже был списан, и «прыгающие» пересели на АН-2 — деталь, как убедитесь, немаловажная. Выбрали мы в заданной точке площадку, но — ошиблись: лед еле выдержал тяжесть самолета. Пришлось, как обычно в таких случаях, забираться на ходу в открытую дверь, но хотя на «Аннушках» она расположена ниже, чем на ЛИ-2, влезть в нее куда сложнее. Парадокс? Никакого парадокса: если на ЛИ-2 в подобных случаях прибирали правый мотор, то на «Аннушке» не приберешь — мотор единственный, обдувает фюзеляж, отбрасывает воздушной струей. И когда взлетели, я частично все же находился в фюзеляже, меня держали за руки и в конце концов втащили, хотя и не без труда. А вот Олег, попав в схожую ситуацию, в самом деле какое-то время летел рядом, распластавшись с внешней стороны фюзеляжа — когда «Аннушка» уже набрала приличную высоту. Если честно, мы испытывали в жизни и более приятные ощущения.

А вот что касается самого интересного, которое происходит без вас, — продолжал Валерий, — то, к счастью, это бывает действительно так, и лично я это приветствую[6]. Попадешь в ЧП — отвечай потом за посторонних, почему взял на борт. И вообще — «интересные», как вы говорите, ситуации нам решительно не нужны: чем меньше острых ощущений, тем лучше для работы. Вот, к примеру, случай, я назвал бы его образцово-показательным — такой эффект он произвел на двух фотокорреспондентов, которые при помощи мощного нажима сверху оказались на борту нашего ЛИ-2. В Арктику они прилетели, кажется, впервые, были наслышаны о «прыгающих» и не скрывали своих мечтаний — отснять потрясающие воображение кадры для какой-то выставки; нам, конечно, тоже были обещаны фотографии: «Давайте адреса, можете не сомневаться!» Полетели. Начало было удачное: произвели вполне благополучную посадку на приличной льдине, выгрузили оборудование и решили сделать станцию на расположенном рядом и затянувшемся молодым льдом бывшем разводье. Мы часто так делаем: людей тонкий лед вполне выдерживает, зато бурить лунку легче — помните, как потели на точке 34, пока двухметровый лед не пробурили? Итак, поставили палатку, зажгли горелку, начали гидрологию — и тут к нам заглядывает Илья Палыч, который занимался ледовыми наблюдениями.

— Тепло у вас, хорошо, — говорит каким-то особенным тоном. — А не хотите, ребята, выйти полюбоваться интересной картиной?

Мы взглянули на непроницаемое лицо Ильи Палыча — и выскочили из палатки. Смотрим — к нам медленно приближается противоположный край разводья, и лед «хруст-хруст»… Довольно противный звук, очень мы его не любим. Странная картина: при полном безветрии идет сжатие льда. Сматывать удочки? Работы жалко, приборы уже опущены.

— Можем, успеем, Палыч? — спрашиваю.

— Вполне вероятно, — отвечает с неподражаемым спокойствием. — Думаю, в твоем распоряжении имеется от одной минуты до месяца, более точно прогнозировать не берусь.

Черт знает, что делать! Мнемся, стоим смотрим — вроде бы успокоилось. Вернулись в палатку, продолжаем работать, но энтузиазм не тот; краешком глаза поглядываем в окошечко. Вдруг — как пойдет на нас противоположный край! Метров двадцать разводья съел буквально за две минуты. Теперь шутки в сторону: быстро складываем палатку, начинаем поднимать батометры… Опять все стихло! Так, Арктика играет с нами в «кошки-мышки»… А вдруг повезет? Снова продолжаем работу, но с очень большой оглядкой, нервишки уже натянуты. А фотокорреспонденты бегают вокруг, щелкают затворами, торосы снимают, нас за работой — сплошные восторги! Они в неведении, они не понимают, что, может быть, придется вместо «ура» «караул» кричать… Ладно, пусть пока что восторгаются. Работаем минуту-другую — и тут началось по-настоящему: разводье вспучилось, треснуло, противоположный край уже не пошел на нас, а помчался, и без остановки. Под нами прошла трещина; мы забегали по воде, палатку и ящики с приборами на основную льдину закинули, а остается еще лебедка на полозьях весом почти в полтора центнера и трос с барометрами в лунке, метров триста. Что смогли, вытащили; трос откусили и потащили лебедку к основной льдине, а она уже возвышается над разводьем сантиметров на шестьдесят — семьдесят; лед под нашими ногами разъезжается, мы уже по колено в воде, а корреспонденты, страшно довольные, стоят в безопасности на основной льдине и снимают крупным планом «накал человеческих страстей» — верные призы на выставках.

Лебедку мы втащили наверх в самое время: началось настоящее торошение; льдина, на которой стоял самолет, стала трескаться; летчики снимают чехлы, моторы заводят, выруливают подальше от трещин… Тут смысл происходящего дошел наконец до наших корреспондентов: сообразили, что снимают, может быть, сцены своей собственной гибели, и — бегом к самолету.

Взлетели на «святом духе»: льдина, на которой только что находился самолет, превратилась в бесформенную груду обломков.

— Хорошо поработали, ребята? — безмятежно спросил заметно побледневших пассажиров Романов. — Все отсняли или, может, вернемся, если не успели?

И один из корреспондентов, всмотревшись вниз, от души высказался:

— В гробу я видел такую работу!

Обещанных фотографий мы так и не получили.

НОСТАЛЬГИЯ ПО ЛИ-2

— Да, тогда у нас еще был ЛИ-2, — с мечтательной грустью проговорил Лукин. — Не самолет — поэма! Никогда у полярников не было и, боюсь, никогда не будет такой машины…

Неоднократно было проверено: если Лукин на кого-то из ребят рассердился и, сузив глаза, начинает отчитывать металлическим голосом, не стоит суетиться и оправдываться. Надо выбрать момент или просто так, пусть невпопад, произнести магическую фразочку: «Эх, был бы у нас ЛИ-2…»