Не говори ты Арктике – прощай

Во сколько раз «сто друзей» лучше «ста рублей»?

Я бесконечно благодарен этим людям, но самое большее, что смог для них сделать, — это посвятить им полярные повести.

И в заключение этой маленькой главки — о человеке, который стал моим спутником.

Со Львом Васильевичем Череповым мы познакомились еще во время плавания в Антарктиду, потом сблизились на станции Восток, куда Лева прилетел из Мирного, чтобы заменить заболевшего механика-водителя санно-гусеничного поезда, потом вновь встретились в Мирном, откуда я уходил на «Оби», и с той поры как минимум два-три раза в месяц встречаемся в Москве — вот уже пятнадцать лет. В прошлом кадровый офицер инженерных войск, Лева ради Антарктиды и Арктики прервал военную карьеру, отрастил невозможную в армии густую рыжую бороду и работает в системе Гидрометслужбы, где организует экспедиции в полярные широты. Невысокого роста, с голубыми, наполненными неистощимым любопытством глазами, Лева широк в плечах, атлетически сложен и невероятно силен: когда при встречах он с чувством обнимает, это бывает опасно (после одной такой встречи я две недели провалялся в постели с помятым костяком, а свою любимую тещу Серафиму Алексеевну Лева, вернувшись из Антарктиды, облапил так, что сломал ей два ребра). Поразительно доброжелательный, Лева охотно помогает каждому, кто лишь заикнется о своей принадлежности к великому племени бродяг — полярных, морских, воздушных, сухопутных. Бывает, что доброта и присущая Леве доверчивость крепко его подводят, но куда чаще друзья эти качества ценят, и очень высоко. Я, во всяком случае, более самоотверженно-доброго человека не встречал.

Мы давно решили, что при первом же удобном случае в Арктику отправимся вместе. Мне дали творческую командировку, Лева взял очередной отпуск (вы не припомните друга, который брал очередной отпуск, чтобы сопровождать вас в лютый холод, пургу и полярную ночь?), и мы поехали в Ленинград — ловить спецрейс на Северную землю.

СОПРИКОСНОВЕНИЕ С ЛЕГЕНДОЙ

По свойственной человеку недооценке своего времени, самые интересные люди жили раньше нас. Ностальгия по прошлому так же естественна, как мечты о будущем; но если будущее мерещится в розовом тумане, то прошлое так же конкретно, как пройденные ступеньки лестницы. Утвердившись в истории, события и люди приобретают для нас куда большую значимость, чем для их современников, — точно так же как иные наши современники станут легендарными лишь в глазах потомков. Ибо только время расставляет всех по местам: сколько раз бывало, что человек, удостоенный величайших почестей при жизни, напрочь вычеркивался из памяти даже следующего поколения, а тихий и неприметный чудак-мыслитель, которого и соседи толком не знали, обретал бессмертие.

Вот так и мы, восторгаясь подвигами Нансена и Амундсена, Седова и Русанова, Скотта и Пири, не замечали, непростительно забывали о том, что в наши дни, рядом с нами жил и работал в Ленинграде куда менее известный, но ничуть не менее великий полярный исследователь и путешественник. Он прожил яркую, но тяжелую жизнь, разорванную пополам несправедливостью, о которой неловко и стыдно вспоминать; в последние годы ему стали отдавать должное — гомеопатическими дозами; но дойдет и до «бронзы многопудья», обязательно дойдет!

Когда-то Виктор Шкловский ввел в литературу термин «гамбургский счет». В начале века, в период повального увлечения борьбой, чемпионаты мира, проходившие в цирках, были договорными: сегодня чемпионом становись ты, а завтра я. Но время от времени сильнейшие борцы мира собирались в Гамбурге, снимали зал и без зрителей боролись по-настоящему, чтобы выявить не фиктивного, а подлинного чемпиона — как они говорили, «по гамбургскому счету».

Так вот, не по официальному положению, званиям и наградам, а по гамбургскому счету Николай Николаевич Урванцев был великим полярным исследователем и путешественником. Его заслуги перед страной невозможно переоценить. В двадцатые годы он исходил вдоль и поперек Таймыр, пока не подтвердил свою гипотезу о крупнейших месторождениях цветных металлов: вспомните, какую огромную роль сыграла продукция норильского комбината в Великую Отечественную войну! За этим подвигом профессор Урванцев совершил второй: в неимоверно трудных условиях вместе с Ушаковым, Журавлевым и Ходовым исследовал, описал и нанес на карту архипелаг Северная Земля (по словам Эрнеста Кренкеля, понимавшего толк в этом деле, — «крупнейшее географическое открытие двадцатого века»).

Великие подвиги великого человека. Тогда, в начале сентября 1979 года, супругам Урванцевым оставалось жить еще почти шесть лет; Николай Николаевич консультировал аспирантов в Горном институте, а Елизавета Ивановна вела хозяйство и — «подумаешь, восемьдесят шесть лет!» — воевала с медицинской комиссией автоинспекции за право водить машину.

— Они не продляют мне права из-за зрения, — возмущалась она. — Будто я, врач, не знаю, что оно вполне нормальное!

Привел нас к Урванцевым автор многих книг о полярниках журналист Владимир Стругацкий, свой человек в этом доме, благоговевший перед его хозяевами и помогавший им в устройстве бытовых дел. Он честно нас предупредил, что по первому его знаку мы должны ретироваться: Николай Николаевич очень дорожит своим временем, резонно опасаясь, что может не успеть сделать всего, что задумано. Поэтому пробыли мы в гостях не больше часа.

Сначала о главном впечатлении. Я читал книги Урванцева, видел его фотографии, но никогда ранее с ним не встречался и посему не имел возможности понять очень важной его особенности. При первом же личном общении с Николаем Николаевичем становилось совершенно ясно, что перед тобой — в высшей степени интеллигентный человек старой школы, в самом точном значении этого слова. Сегодня, когда понятие «интеллигентность» сильно девальвировано, когда вокруг него идут всевозможные споры, кого считать интеллигентом, а кого не считать, подлинные, безупречные представители этой нелегко определяемой прослойки встречаются редко; бывает, человек с виду вполне интеллигентен, а познакомишься поближе и поймешь, что его, как говорил у Булгакова Воланд, испортил «квартирный вопрос» или еще что-то в этом роде; не берусь давать свое определение, скажу только, почему на меня произвел такое сильное впечатление Урванцев. Смотришь на него, слушаешь — и безотчетно веришь: этот человек не способен на сколько-нибудь плохой поступок; он может признать свою ошибку, но никогда не поступится принципами, не пойдет на сделку с совестью; при своем глубоком уме и широчайшей образованности он никогда не гнушался самой черной работы; у него мозг ученого, руки рабочего, сердце путешественника и святые принципы глубоко порядочного человека.

Сейчас, бывает, идет прекрасно снаряженная группа в поход, выступить не успела — а статьи, восторженные отзывы, сплошная реклама, а уж после похода — овации, цветы, награды, триумф! Такое не снилось ни Глебу Травину, битому, помороженному, сто раз погибавшему в одиночку, ни Урванцеву, который пешком, на лыжах и на собачьих упряжках, без всякого радио и вертолетов, газет и восторженных интервью прошел десятки тысяч километров Арктики. И не только прошел, не просто прошел, но и нанес на карту белые доселе пятна, изучил, разведал, подарил стране бесценные сведения о ее богатствах. А прочитаете его книги — и поймаете себя на ощущении, как резко отличаются они от публикаций некоторых сегодняшних путешественников: не только тем, что Урванцев совершенно чужд саморекламы, но прежде всего тем, что походы не были для него самоцелью, средством для привлечения к себе восхищенного внимания жаждущей сенсаций публики; для-ради установления призрачного рекорда он бы и шагу не сделал, в самые трудные и порой весьма опасные походы Урванцев шел только исключительно для изучения перспективности и освоения в будущем далекого арктического района.

Мне кажется, что из великих путешественников Урванцеву был сродни Фритьоф Нансен; они как и люди были похожи друг на друга не только внешностью, но прежде всего своей научной одержимостью, бесстрашием, человеческим благородством.

Но — «нет пророка в отечестве своем» — об Урванцеве написано до обидного мало; более того, его имени до сих пор даже нет на карте!

А ведь Урванцев, путешествуя по Таймыру, Северной Земле и нанося их на карту, не забывал своих коллег…

Впрочем — прощу поверить, что эти строки диктуют мне не родственные чувства, — до сих пор нет на карте Арктики и имени Глеба Травина. В отличие от ученого-путешественника Урванцева, я бы назвал Глеба Травина великим спортсменом-путешественником, но уж спортивный-то подвиг он совершил беспримерный: на ломаном-переломаном велосипеде прошел от начала до конца арктическое побережье. Спортивные кружки, коллективы его имени есть и в нашей стране, и за рубежом, а вот на карте так и не появилось имени человека, проявившего воистину фантастическое мужество и несгибаемую волю…

Беседовать с Николаем Николаевичем было легко и просто. Узнав, с какой целью мы собираемся на Северную Землю, он охотно, без всяких наводящих вопросов стал вспоминать эпизоды своего путешествия. Память его, без скидок на возраст, была поразительной — мельчайшие детали он вспоминал не задумываясь. И вообще, пока он к концу нашего визита не подустал, не верилось, что ему восемьдесят седьмой год: высокий, хотя и сутуловатый, движения уверенные, руки сильные…

Уловив мой взгляд, он взял эспандер, легко растянул пружины.

— Рекомендую: полтора часа зарядки ежедневно — и будете вполне работоспособны… Купол Вавилова хорошо помню, мы проходили по леднику на собачьих упряжках. У его подножия нас застигла сильная пурга, всю ночь воевали с палаткой… — Он улыбнулся, разгладил седые усы. — Впрочем, погода может лишь ставить палки в колеса экспедиции, успех же ее решает подготовка. К каждому походу мы готовились очень серьезно, я имею в виду не только упряжку, продовольствие и топливо, но и так называемые мелочи — иголки, нитки и прочее. Примерно в таком граф Монте-Кристо нашел свой клад, — с улыбкой сказал он, приподнимая крышку сундучка с многочисленными отделениями. — Вот в этих семи, по числу дней недели, хранились наши ежедневные пайки, в этих — разные другие необходимые вещи. Мясо в основном добывал Журавлев — нерпа, медведи; охота для нас, как легко понять, была не развлечением, а необходимостью. Журавлев был охотником замечательным, такого я не встречал ни до, ни после; повадки зверя он изучил не хуже таблицы умножения. Тогда, в начале тридцатых годов, все население Северной Земли состояло из четырех человек, прокормиться было делом не слишком трудным. Медведи, по нашим наблюдениям, никогда сознательно не нападают на человека: они плохо видят, принимают его за нерпу и, подскочив, обычно ошеломленно останавливаются. Когда возникала нужда в свежем мясе, а вблизи появлялся медведь, Журавлев исполнял такой трюк: ложился на спину и дрыгал ногами, возбуждая любопытство у зверя. Медведь видел что-то живое и черное, начинал приближаться, а Журавлев приговаривал: «Подойти-ка поближе, чтоб тебя не надо было тащить», — и стрелял в десяти шагах. Тогда еще запрета на охоту не было, это теперь за свою сотню медведей он заплатил бы чудовищный штраф!.. Если заинтересуетесь медведями, советую в октябре побывать на южной оконечности острова Большевик, на «медвежьем тракте», как мы его назвали, — по нему медведи проходят на юг, где льды еще не скованы и где в полыньях и разводьях можно добыть нерпу. Здесь медведей было столько, что мы с Журавлевым старались держаться от тракта подальше, чтобы они из любопытства не лезли и не крушили палатку…

К сожалению, Володя начал делать обусловленные знаки: «Николай Николаевич устал», — и мы, пообещав поклонится острову Домашнему и всей Северной Земле, откланялись.

В 1985 году Николай Николаевич и верный спутник его жизни Елизавета Ивановна почти одновременно скончались. А буквально через несколько дней после их кончины по телевизору прошел документальный фильм об их жизни, созданный их молодым другом Владимиром Стругацким.

Как реквием…

«АКАДЕМИК В УНТАХ И ПОЛУШУБКЕ»

И еще одна встреча с человеком, имя которого стало легендарным при жизни. Расставшись с Урванцевым, я поехал в Комарово — на дачу Алексея Федоровича Трешникова. Перед каждой поездкой к полярникам я привык получать от него напутствие, и, как человек суеверный, боялся нарушить эту традицию. К тому же, как теперь говорят, у Алексея Федоровича сильное и щедрое биополе, и посему от каждого общения с ним получаешь хороший заряд бодрости.

В последние десятилетия важнейшие события в полярных широтах связаны с именем Трешникова; о них и о нем написано много, отдал дань своего уважения и я в трилогии «Трудно отпускает Антарктида», где он выведен под фамилией Свешников. Прежде чем стать признанным лидером советской полярной школы, Алексей Федорович прошел многими нехожеными дорогами; в отличие от иных своих коллег, которые, получив высокие должности и звания, намертво засели в кабинетах, он не упускал ни одной возможности «хорошенько померзнуть», что позволило мне с чистым сердцем посвятить ему книгу, как «доктору наук в унтах и полушубке». Впрочем, даже став академиком, Алексей Федорович время от времени обувает свои видавшие виды унты.

Чрезвычайно колоритная личность! Как в свое время Урванцев, Трешников за письменным столом лишь оформлял свои открытия — делал он их в путешествиях. А они порой были такими, что привлекали к себе внимание всего мира! Достаточно вспомнить ставший у полярников легендарным санно-гусеничный поход по куполу Антарктиды к южному геомагнитному полюсу Земли — труднейший вообще и в особенности потому, что он был первым. Благодаря этому походу советские полярники обрели «жемчужину Антарктиды» — станцию Восток. Слово-то какое — Восток! Сердце какого полярника не забьется сильнее при одной лишь мысли об этом самом трудном для проживания человека месте на земном шаре. Я не очень склонен к сентиментальности, но, бывает, впадаю в нее, когда вспоминаю, что хотя и оставил на Востоке семь килограммов живого веса, хотя и был «гипоксированным элементом», полудохлым новичком, истерзанным муками акклиматизации, но — был восточником! Это, уважаемый читатель, в Антарктиде звучит гордо, и я без всякой ложной скромности во всеуслышание напоминаю об этом. И еще я люблю Восток потому, что, рожденный волею Трешникова, он передан им в руки Василия Сидорова, начальника первой и еще трех зимовок; и потому что Восток и санно-гусеничный поезд, который к нему пробился, подарили мне сюжеты двух повестей; и потому что на Востоке я впервые понял, что люди из плоти и крови в условиях космических морозов бывают тверже, чем железо.

«Я, я…» — вспомнил забавный разговор. Очень хороший, но несколько углубленный в свою особу писатель К. встретил коллегу, остановил его и битый час рассказывал о своей задуманной повести; потом спохватился: «Извините, что я все о себе да о себе, давай поговорим о тебе. Как тебе понравился мой последний рассказ?» Извиняюсь и я, хотя уже намекал на то, что в этой повести будет много личного.

Сегодня Алексею Федоровичу за семьдесят, но в его монументальной фигуре еще видится былая мощь, которая когда-то позволила молодому гидрологу вытащить из полыньи и чуть не на себе тащить к Новосибирским островам собачью упряжку, а спустя годы провисеть на одной руке — другая была вывихнута — в ледниковой трещине, пока не подоспели спасатели. Все, что могут испытать полярники, он испытал на себе, и потому в полярном деле для него секретов нет: и тонул, и от пурги, подвижек льда, вала торосов спасался, и товарищей из беды выручал, — все было. А возвращался из экспедиций — статьи, монографии, доклады на теоретических конференциях…

Вся научная продукция — из океана, льдов и пурги. Особую прелесть общению с Алексеем Федоровичем придает его неиссякаемый юмор. Еще двадцать лет назад, когда мы впервые встретились на СП-15, он поразил меня тем, что о самых критических ситуациях, в которые попадал, он рассказывал весело. Не потому, конечно, что тогда, когда они случались, хотелось смеяться, а потому что юмор, не снимая драматичности ситуации, придает ей новое измерение, позволяет взглянуть на нее с другой точки зрения. Я уверен: в том, что Трешников завоевал огромную популярность, любовь полярников, наряду с его личным мужеством и безусловным научным авторитетом, свою роль играет юмор; достаточно жесткий и требовательный руководитель, Трешников знает, что если самый суровый разнос кончается шуткой — урок преподан, но человек не выходит из строя; а что лучше доброй шутки начальника снимает напряжение, окрыляет людей и придает им силы тогда, когда сил больше нет? Как и слово врача, слово руководителя может раздавить человека, но может его и воскресить; к юмору это относится вдвойне.

Если бы я знал, что Татьяна Николаевна пригласит меня на обед, то вынужден был бы захватить с собой приличный костюм, но я оставил его дома (охота была тащить костюм в рюкзаке на Северную Землю!) и явился в почти до дыр протертой кожаной куртке. Человек слаб; я люблю ее не только потому, что в ней множество карманов, всегда набитых сигаретами, документами и другими необходимыми путнику вещами, но главным образом потому, что к ней привинчены два весьма редких полярных значка, на которые с большим интересом косятся девушки в метро и троллейбусах (пусть бросит в меня камень тот, в ком нет хоть капли тщеславия!). Когда на станцию Восток прилетели американские конгрессмены, один из них с полчаса ходил за мной по пятам, чего только не предлагая за значок участника дрейфа СП!

Зная отношения Алексея Федоровича к моей слабости, я поспешил снять куртку в прихожей, и он одобрительно кивнул.

— Правильно сделали, в такой рвани я никого не пускал в кают-компанию!

— Тогда дайте разрешение на новую, — забросил я удочку.

— А вот этого не могу, мне легче отдать вам свою. Только боюсь, что она будет вам слегка великовата — размеров, пожалуй, на десять.

Я извинился за то, что в выходной, святой для работы день, оторвал хозяина от письменного стола, и Алексей Федорович сокрушенно махнул рукой.

— Уже была дюжина звонков, и все срочные… Всегда завидовал Нансену! Ушел на два с половиной года на «Фраме» без радио и всякой прочей связи — и никаких распоряжений, ЦУ от начальства, дрейфуй себе и занимайся наукой. Сказочно прекрасная жизнь!

За обедом я рассказал о своей задумке, надеясь, что Алексей Федорович, как обычно бывало, вспомнит по ассоциации интересные истории. Так оно и случилось. Попадал ли в обледенение? Не раз, и особенно запомнился полет с Матвеем Козловым на ЛИ-2…

Какая зыбкая вещь — известность и слава! Матвея Козлова знают немногие, пресса его не слишком баловала, а между тем по «гамбургскому счету» летчики и полярники определили его в самую первую шеренгу. Во время войны он совершил подвиг, который у летчиков стал эталоном мужества и высочайшего профессионализма. Когда летом 1944-го немецкая подводная лодка потопила сухогруз «Марина Раскова», доставлявший смену состава и грузы полярным станциям, несколько десятков моряков и пассажиров пытались спасаться на карбасах; никаких судов в районе бедствия не оказалось, на море свирепствовал шторм, и попытки на гидросамолетах произвести посадку на высокую волну были заранее обречены на неудачу. И тогда на спасение вылетел Матвей Козлов. Он разыскал в бушующем море карбасы, на которых люди умирали, сходили с ума от жажды, холода и голода, и произвел немыслимую, фантастически виртуозную посадку на штормовую волну — посадку, вызвавшую недоверие у тех, кто о ней слышал, но не у тех, кто ее видел и с борта карбаса был переправлен на борт гидросамолета. Чудо? Но оно было, и не одна посадка, а несколько! Я лично знаю двоих людей, спасенных с карбасов: Василия Коваленко и Павла Матюхова, оба радисты антарктических экспедиций.

Трешников рассказывал об этом и других эпизодах из жизни замечательного летчика, а я в свою очередь припомнил случай, о котором Алексей Федорович знать не мог. Иногда я бываю на традиционных встречах полярных летчиков-ветеранов в гостинице «Советская», и вот однажды, когда Марк Иванович Шевелев из-за опозданий «недисциплинированных» никак не мог открыть встречу, он в сердцах сказал: «Все, больше никого не ждем, начинаем. Итак, товарищи…»

И тут дверь в зал скрипнула, приотворилась, показалась седая голова… Шевелев замолчал, а все встали и в едином порыве стали аплодировать. Марк Иванович вздохнул и присоединился к аплодирующим: «Ну, только ради Матвея Козлова…»

— Я бы тоже встал и аплодировал, — с чувством сказал Алексей Федорович. — Ну а что касается признания и славы, то характер у Матвея был не тот, который обожает высокое начальство. Вот если предстоял не простой полет — лучше всего лететь с Матвеем, а награждать — ого, сколько кандидатов! А летчики — чаще всего народ крупный, за ними невысокий и худенький Матвей был как-то не слишком заметен. В воздухе — другое дело, бог!

Мы говорили о многом: об Урванцеве, к которому Алексей Федорович относился с глубоким уважением, о Гербовиче, блестящую полярную карьеру которого прервала автомобильная авария, о Сидорове и других полярниках, которых Трешников высоко ценил; потом зашли на кладбище, и он повел меня к могиле своего друга Михаила Михайловича Сомова.

— Многие годы я шел за ним, — сказал Алексей Федорович. — Он был начальником СП-2, я — СП-3, он руководил первой советской антарктической экспедицией, я — второй… Один из лучших людей, каких я встречал; мы дали его имя кораблю, который вместо старушки «Оби» стал основным для антарктических экспедиций. Михаил Михайлович очень любил Антарктиду, ему на долю выпала первая и очень нелегкая зимовка; этот камень-надгробие мы привезли оттуда…

И еще одна могила, у которой мы долго стояли, — Анны Андреевны Ахматовой.

— И в трудный период своей жизни, и после него Анна Андреевна жила во флигеле ААНИИ, — поведал Алексей Федорович. — Привыкла к своей крохотной и малокомфортабельной квартирке, о новой не хлопотала. Решили мы это сделать за нее, но — всякое добро наказуемо! — ко мне приехала очень воинственно настроенная Ольга Берггольц: «Вы выселяете Ахматову, нашего великого поэта, нашу гордость!» Вместо ответа я посадил ее в машину, повез на Суворовский бульвар и показал чудесную квартиру, которую мы выхлопотали для Анны Андреевны. «Все, завтра Анна переезжает, — решила повеселевшая Берггольц. — Извините — и большое спасибо!»

Мы распрощались: ранним утром — спецрейс на Северную Землю.

В ПОЛЕТЕ

Из записной книжки: «Как я был грузом — Арктика, Антарктика, Дакар».

Если ты, уважаемый читатель, захочешь посетить арктические острова и дрейфующие станции, заранее примирись с тем, что будешь не полноправным пассажиром, а дополнительным грузом. Почему дополнительным? Потому что основной — это баллоны с газом, ящики с оборудованием, продовольствие и прочие важные вещи; ну а если самолет недогружен — командир корабля, морщась и про себя чертыхаясь, по распоряжению арендатора, хозяина рейса, берет на борт нескольких человек — из расчета, что каждый тянет на сто килограммов. Если я и преувеличиваю с «морщась и чертыхаясь», то самую малость: с живым грузом и возни больше, и отвечай за него в случае чего, и права он качает — требует доставить не в Тмутаракань, а туда, куда ему положено прибыть. Это не исключает того, что в полете отношения между живым грузом и летчиками самые дружеские, — и те и другие принадлежат к сообществу полярников, и зависят они друг от друга, и работают друг на друга, и судьба у них часто бывает общая.

Настоящим пассажиром, которого стюардессы кормили курицей и поили нарзаном, в Арктике я был лишь дважды, когда летел в Черский и обратно в Москву, зато десятки раз меня оценивали в центнер и предоставляли возможность устраиваться в грузовом отсеке по своему усмотрению: на ящиках, мешках с мороженой рыбой, на собственном рюкзаке или, если повезет, на запасном баке с горючим, где можно было роскошно вытянуться во всю длину. Мне это даже всегда льстило — из веса «пера» перебраться в тяжелую весовую категорию, с какой в Антарктиде принимают в «Клуб 100». Не говорю уже о том, что летать на грузовых самолетах куда вольготнее, чем на пассажирских, где тебя не только привязывают к креслу, как психа, но и запрещают курить — тягчайшее из всех возможных ограничений, доставляющее курильщику неизъяснимые страдания. Ни разу не слышал, чтобы профессиональные полярники ворчали, что их перевозят как груз: к полному отсутствию комфорта они привыкли, было бы куда прислонить голову.

Антарктида же в моей записной книжке упомянута потому, что Василий Сидоров ради доставки меня на Восток пожертвовал мешком картошки — об этой истории я писал; а вот с Дакаром случай произошел из разряда парадоксальных: летел я оттуда как пассажир, а прилетел как груз. Дело было так. Ошалев от почти пятимесячного плавания по экватору и тропическим морям на научно-исследовательском судне «Академик Королев», я решил распрощаться с тропиками и отправиться из Дакара домой самолетом. В тамошнем агентстве Аэрофлота мне пошли навстречу и под честное слово — хотите верьте, хотите нет, но честное слово — под честное слово! — выдали билет в Москву. Прилетаю, беру деньги и, чрезвычайно довольный собой, переполненный сознанием своей честности, иду в Международное агентство Аэрофлота расплачиваться за билет…

В «Мастере и Маргарите» Булгаков делится таким наблюдением: «Всем известно, как трудно получить деньги; к этому всегда могут найтись препятствия. Но в тридцатилетней практике бухгалтера не было случая, чтобы кто-нибудь — будь то юридическое или частное лицо — затруднялся бы принять деньги».

Эх, слишком много лет прошло, не успел Михаил Афанасьевич узнать, что кроме случая с бухгалтером из варьете был и мой случай!

Итак, пришел я в агентство вернуть сумму и замер в приятном ожидании того, что восхищенные счетные работники сейчас бросятся меня обнимать и вытирать слезы умиления. Ничего подобного не произошло. Один за другим работники низшего, затем среднего и напоследок высокого ранга заявляли, что никаких денег от меня не примут, потому что в Дакаре билет мне давать под честное слово не имели права, и прилетел я, можно сказать, жульнически, почти что зайцем. Поэтому, возмущенно констатировали они, я могу со своими деньгами идти на все четыре стороны, а наивному чудаку из Дакара, который имел глупость поверить мне на слово, так врежут, что он до конца жизни будет верить только бумаге, а не случайному проходимцу.

Сгоряча я наговорил немало лишнего, еще больше убедил работников агентства, что они имеют дело с жуликом, который пытается всучить им какие-то подозрительные деньги, и, бормоча про себя ругательства, помчался к писательскому начальству. Сначала оно мне не поверило («не может такого быть!»), потом поверило и позвонило сверхвысокому начальству Аэрофлота, которое тоже сначала не поверило, а потом поверило и приказало счетным работникам «в порядке исключения» принять от меня деньги — кстати говоря, немалые, четыреста рублей. В связи с тем, однако, что в славной истории Аэрофлота я, по-видимому, оказался единственным пассажиром, просочившимся на международный рейс под честное слово, расписку мне оформили как за «перевозку разных грузов».

Самое интересное в этой истории то, что я ничего не выдумал.

Продолжу о нашем полете. Мы, шестьсот килограммов живого груза, разместились на длинной скамейке вдоль правого борта. Это далеко не худший, я бы даже сказал, приличный вариант: куда чаще в грузовом отсеке приходится сидеть чуть ли не на корточках и всей компанией вставать, когда кому-либо нужно пройти в хвостовую часть. В тесноте, зато в дружной компании, где каждый чего-то стоит и чего-то знает такое, чего не знаешь ты. Редко с каким полярником в жизни не случались необыкновенные вещи, а если и не случались, он всегда расскажет про других. Сколько историй я наслышался в грузовых отсеках!

Я оказался в отличной компании: с одной стороны, склонив голову на мое правое плечо, дремал Юра, молодой кандидат наук из ААНИИ, а с другой — склонив голову на мое левое плечо, похрапывал Лев Васильевич. Лева великолепный спутник и собеседник — в то время, когда он не спит. К великому сожалению, не спит он лишь тогда, когда принимает пищу и когда самолет идет на посадку, все остальное время (и, добавлю, плавания, ведь мы с Левой вместе шли в Антарктиду на «Профессоре Визе») он погружен в глубокий и сладкий (с улыбкой на устах) сон. Больше всего меня возмущает то, что засыпает он мгновенно и на сколько угодно — это при моей-то неизменной в пути бессоннице. Согласитесь, такое может взбесить и кротчайшего ангела. А если я, озверев от скуки, толкаю его в бок и задаю вопрос, Лева просыпается и ясным, спокойным голосом вполне толково отвечает, чтобы спустя секунду захрапеть так, что перекрывает гул двигателей.

Рассчитано-неловким движением я разбудил соседа справа и затеял обычный путевой разговор. Молодой кандидат наук оказался гляциологом и летел в Тикси на почти научную работу — грузчиком. Грузчиком? Да, Юре в институте предложили широкий выбор: либо месяц перебирать капусту и картошку на овощной базе, либо в Тикси грузить на самолеты оборудование и продовольствие для дрейфующих станций. Юра выбрал Тикси — все-таки вокруг снега и льды, как-то ближе к специальности. Свидетельствую, что он даже не возмущался — привычное дело, месяца полтора, а то и два в году все научные работники института где-нибудь грузят, копают, строят; хорошо еще, что при этом в зарплате не теряют. Обо всем этом, однако, столько писали и пишут, что вряд ли я что-нибудь оригинальное добавлю; жаль только, что страдает дело — и очень сильно.

Нашими попутчиками были и три молодые женщины, возвращавшиеся после отпуска на Диксон. Прошло то время, когда женщина в Арктике приводила в умиление журналистов — никакой сенсации из этого факта сегодня не выжмешь. Испокон веков открывали новые земли мужчины, утверждали там свои форпосты, а что дальше? «Арктика — страна мужчин» — эту формулу, пыжась от гордости и самодовольства, придумали мы сами, высокомерные мужчины. И пыжились до тех пор, пока Арктику не пришлось всерьез и надолго осваивать. Вот здесь-то спесь и высокомерие с нашего брата и слетели, здесь-то мы и сообразили, что одно дело — открыть Арктику и совсем-совсем другое — завоевать ее, пройтись, как говорят, плугом, посеять, снять, обработать и сохранить урожай.