2. СЛОВО — ВИКТОРУ ХАБАРОВУ

«3 апреля вышли по следам Чукова. Хаос ледовых глыб. Идем с невероятным трудом. Общий вес шестьдесят три килограмма, из них тридцать три — за плечами… Прошли за ходовой день десять километров — смех. С таким темпом нам не скоро быть на ЗФИ».

«Утром у нас был гость — белый медведь, гулял в шести метрах от палатки. Очень устали, но нет нытья, наоборот, постоянно хохмим. Особым нападкам подвергаются медико-биологические исследования. Не могу привыкнуть к морозу. На мне надето шесть брюк, четыре куртки, и все равно мерзну. За ходовой день сломали трое санок…»

«Чуков прошел семьдесят километров, мы значительно меньше. Идем на пределе, а скорости нет. На каждом переходе что-то ломается. На одном из тяжелейших участков Володя Чураков взял у каждого интервью. Вопрос: „Что бы вы сейчас попросили у волшебника Гудвина в Изумрудном городе?“ Сам Володя ответил так: „Ума и мозгов. Чтобы больше никогда сюда не приходить“. Виктор Яровой: „Врезать бы по морде тому, кто придумал этот маршрут“. Павел Величко: „Теплый туалет“, — и так далее».

«У меня пробита при падении канистра с бензином. Мощная торосовая гряда, и отборная ругань над ней; дважды ремонтировали санки, лямки рюкзака, палку. Арктика проверяет снаряжение, и эта проверка не в нашу пользу».

«Ровно неделя, как мы на маршруте. Успехи скромные — всего восемьдесят километров пути. Ночью дважды откапывали палатку, засыпало по самую крышу. В торосах воет ветер… Низовая метель. Мы идем. Переправляясь через полынью, под лед одной лыжей угодил Лушников. Успел выскочить, но санки нырнули. Их тоже вытянули. Часть продуктов надо сушить. Начали шутить. Поразительно! Представьте такую картину: у черта на рогах за восьмидесятой широтой под вой пурги двое в палатке спорят о коэффициенте поглощения ультрафиолетовых излучений различными стеклами, пишут на снегу формулы. Это Гашев и Лушников (первый кандидат наук, второй готовится им стать)».

«Сломан адометр, вышел из строя теодолит. Гашев пытался определиться, к сожалению, безрезультатно… Уткнулись в полынью шириной тысяча — тысяча восемьсот метров. Переправиться на лодке? Нереально. Разведка не дала ничего утешительного. Но берега сходятся, идет торошение. Решено: ждать. Разбили палатку. Жужжат автоклавы, и ребята поют песни, в основном Окуджаву и Высоцкого».

«Полынья за ночь сошлась до трехсот метров, и образовался ледовый мост. Лед прогибается и дышит под лыжами, стонет, вздыхает, скрипит. Льдины наползают одна на другую, дыбятся. Картина жуткая, стоим, слушаем, наблюдаем, но уже на другом берегу…»

«Уже сейчас мы идем с опозданием в три дня. А сколько еще будет задержек?.. Ну вот и дошли. Перед нами полынья, второго берега не видно (четыре-пять километров). Обходим с севера семь километров. Идти неимоверно трудно; снег мокрый, налипает на лыжи. Всюду крошево…»

«Всю ночь прислушивался к скрежету и стону торосов. Нас могло расколоть, унести в полынью, завалить ледовыми глыбами. Это очень реальная угроза, и непонятно, почему Подрядчиков ее не учитывает. Куда ни сунься, разводья, трещины, хаос… Только за первый час пути переправились через восемь разводьев по ледовым живым мостам. По пояс провалился Лушников, утопил часть продуктов (санки раскрылись) Николаев. Командир упал, и рука по локоть ушла в воду. Сушиться не останавливались, шли до обеда. Чуков радировал, что у него такая же обстановка, а он в пятнадцати километрах от Ушакова. Мы же в ста километрах… Если за четыре-пять дней попадем на Ушакова, маршрут окончить реально. Чтобы увидеть и испытать то, что было за сегодняшний день, стоило лететь в Арктику… Океан работает, как домкрат. Я стоял на огромной льдине, и она со скрежетом подымалась. И так всюду и на многие километры. Порой мы вырывались на чистые поля, но пробегали три — пять километров и вновь утыкались в кашу и крошево».

«Разбили лагерь и укладываемся на ночлег. Голос: „Скорей ракеты, медведица с медвежатами!“ Все смеются, думают, розыгрыш; но в палатку влетает Павел Величко и шарит руками, а в двух метрах от него хозяйка Арктики с двумя медвежатами идет прямо в палатку. Но толпа подняла такой крик, что медведица отскочила метров на десять. Из проема палатки высовываются все девять рож и орут. Филиппов пускает в медведицу ракету, и она чешет наутек. Все в восторге от события, в палатке хохот».

«Все спят, самому бы заснуть, да надо писать. Тем более что за два дня накопилось. Темп, взятый четыре дня назад, начал резко падать. Сегодня — семнадцать километров… Накапливается усталость, давит холод. Греемся в основном собственной энергией при движении. Но стоит остановиться — и через десять — пятнадцать минут руки и ноги деревенеют. Да и колючий ветер в лицо… Мы на подходе к Ушакову, второй день надеемся его увидеть, но острова нет. В группе внутренняя тревога. Все это усиливается неизвестностью наших координат. Наш маршрут под угрозой срыва. Есть еще причина — заболел Величко. Он еле идет. Мы его разгрузили, но это мало что дает. В особом беспокойстве Яровой — естественно, он врач…»

«Мы сгораем по срокам, продуктам и особенно бензину. Двести пятьдесят километров от Голомянного мы прошли за шестнадцать дней; значит, на оставшиеся триста километров до ЗФИ надо двадцать — двадцать пять дней. На такой срок у нас ни продуктов, ни топлива».

«Сеанс связи с Чуковым. Вчера они вышли с Ушакова и за сутки продвинулись на семь — десять километров — тяжелейшие торосы и каша».

«Выходим, и тут выясняется, что с Павлом Величко совсем плохо, идти почти не может. Мы сделали два перехода по пять километров и стали на дневку, другого выхода нет. Его трясет озноб, ноги еле передвигает, приморозил палец на руке. Разбили палатку, уложили в спальник, согреваем… Попытались определиться, хотя надежд получить точные координаты нет, не работают теодолит и адометр, то есть нет ни точки, ни пройденного расстояния, один только компас. Для Арктики и дрейфующих льдов этого ничтожно мало… Вечером состоялся военный совет. Высказывался каждый. Все сводится к одному, дойти до ЗФИ группе нереально. Для командира это удар ниже пояса. Он во что бы то ни стало тянет группу на ЗФИ. Если идти по тридцать пять километров в сутки, то дойдем. И это триста километров по прямой при неизвестной ледовой обстановке…»

«Чуков третий день ломится сквозь кашу и торосы у Ушакова. Ему не легче, сроки горят ясным пламенем, а пройдено всего двадцать пять километров».

«Обед. Я с Андреем только вернулся из разведки. Пробежали десять — двенадцать километров, влезли на высокий торос, осмотрелись. На горизонте парит очередная полынья, острова не видать. Этого и надо было ожидать… На обратном пути еле успели проскочить трещину, начало разводить… Гашев ремонтирует свои сани, Володя его подкалывает: „Серега, за такие санки музей Арктики и Антарктики тебе рублей пятьдесят отломит“ (санки действительно разбиты вдрызг). Но Гашев невозмутим и, как всегда, практичен: „Мне дороже обойдется их туда доставить! Я лучше торжественно их оставлю на Ушакова“.

«Чураков и Гашев по высоте солнца пытаются определить нашу долготу, берут замеры через каждые пятнадцать минут. А как определиться по широте — пока не ясно… Чуков четвертый день в торосах, пройдено тридцать километров от острова, что тоже почти равнозначно срыву маршрута, и 1 мая они на ЗФИ уже не попадают…»

«Чуков за вчерашний день продвинулся на один километр. Принимает решение возвращаться на Ушакова. По вечерней связи передал: „У меня как в Венеции, сижу на льдине 100

«Сегодня к обеду опустилась „белая мгла“. Я впервые встречаюсь с этим явлением. Находишься как в куске ваты. Горизонта нет, теней нет, со всех сторон одинаково бело, рельеф не читается, можно с одинаковым успехом провалиться в трещину или стать на надув…»

«Перед лицом опасности группа сплотилась. Решаем все коллегиально и быстро. Трещины и разводья перестали считать, просто их преодолеваем (раньше считали — сколько). Воткнулись в полынью, обхода нет. Решаем переправляться на лодке. При высадке на том берегу Яровой пробил лодку, а при таком морозе заклеить резиновую лодку — дело безнадежное. Но благодаря Николаеву это все же удалось, с привлечением примуса. И снова неудача. Под лед провалился Павел. Срочно переправляемся, ставим палатку и пытаемся его согреть. Время потеряно, выход задерживается до шести утра».

«Сегодня тяжелый день. Все в разводьях, торошение, подвижки. Дело осложняется туманом, идем как в паутине. Масса трещин от ста пятидесяти сантиметров до одиннадцати метров. Все это дышит, трещит, рушится… На лыжах скребемся на торосы, проламываемся сквозь ледовую кашу; снежные поля теперь редкий подарок. Скорость снизилась еще больше. Сегодня появилась еще одна опасность — снежные надувы на тонком льду разводьев. Это волчьи ямы. Они создают видимость надежного моста, а когда становишься на них, резко проваливаются. Первым влетел Витя Николаев, а через час на таком мосту ушел почти полностью под воду Гашев. Не окажись надежной льдины рядом, Сергею никто не смог бы помочь, так как он шел первым и далеко впереди, подойти к нему мы не успевали. Сережа сам уцепился за льдину и выбрался на лед, в воде он был две минуты. Тут же разбили палатку, раздели Гашева, уложили в спальник, дали выпить чай. Яровой задал ему вопрос: „Как узнать, лед держит или нет?“ Гашев ответил: „Понимаешь, Витя, тут все просто: если ты только по пояс в воде, значит, лед еще держит, а если, как я, по уши, то с полной определенностью — уже нет“.

«Сегодня день купания. Кроме Подрядчикова дважды провалился Николаев и один раз я по колено… Влетел по пояс в воду Лушников и утопил лыжу…»

«Сегодня праздник — 1 Мая. В Москве наверняка тепло; как хочется оказаться дома среди своих… За все тридцать дней похода ситуация на маршруте сейчас самая сложная и опасная. Между нами и островом Ушакова образовалась огромная полынья, которая слегка подмерзла. На нее мы и попали. Сначала утренний лед держал хорошо, и мы заскользили к берегу. Так прошли пять — восемь километров. И когда до острова осталось столько же, пошли поля с очень тонким льдом. Лед прогибался, дважды проламывался, и как он только нас выдерживал — загадка. Солнышко поднялось, с ним температура воздуха, лед держать перестал. Нашли небольшую льдину, метров в десять диаметром. Сидим кукуем. Да и сама льдина, на которой кукуем, — одно название, пробивается лыжной палкой, толщина пять — восемь сантиметров. Начни сейчас торосить, а гарантии нет никакой, что этого не случится, и наше хилое прибежище раскрошится, как яичная скорлупа, и ничего более надежного в радиусе четырех километров нет. Решение тут одно — ждать ночи, когда мороз посильнее. Позже мне Павел Величко скажет: „У меня такое ощущение, что мы суем голову в петлю и с любопытством наблюдаем, затягивается она или нет“. И никто не сказал: „Стой!“ Мы рвались к острову напролом. Экспедиция приобрела все признаки борьбы за выживание».

«2 мая 1985 года. Вчерашний переход по сравнению с сегодняшним — семечки. Шли не по льду, а по своим нервам. Шли друг на друга на расстоянии шести — десяти метров, скорость максимальная, останавливаться нельзя, тут же уйдешь под лед. Его толщина не более четырех сантиметров, а местами полтора-два сантиметра. Но всем ясно — назад уже не прорвемся, только вперед… Подрядчиков провалился с лыжами и рюкзаком. Я почувствовал, что лед рядом держит, схватил Подрядчикова за рюкзак и вытащил на лед. Еще провалился Андрей Филиппов — сослепу влетел в открытую промоину…»

«Ну вот и все, петля затянулась. Мы в нокауте. Николаев полностью ушел под лед, наверху осталась только голова. Так не проваливался еще никто. Издалека орем Гашеву (он стоит спиной к Николаеву). Видим, как Виктор барахтается, пытается снять лыжи, наваливается на лед, но тот обламывается, и все повторяется снова. Сергей спешит туда, но сам проседает. Наконец Сергею удается приблизиться, но Виктор уже не мог удержать в закоченевших руках поданную ему палку. Счастье, что Сергею удалось набросить темляк на кисть. Вытаскивая Виктора, Сергей два раза проваливался сам. Наконец оба на льду; Виктор еле идет, ведь он был в воде десять минут. Пока мы возвратились к нашему островку, и поставили палатку, и пока Виктора переправили к палатке, прошло минут тридцать пять. На него больно смотреть — эти сорок с лишним минут изменили его до неузнаваемости. Раздеваем его, переодеваем в сухое и укладываем в спальник… Солидные отморожения и у Величко, руки и ноги прохватило хорошо. Да и остальные купавшиеся… Одним словом, к утру стало ясно, что наша ночная операция завершилась полным провалом — к острову нам не пройти…»

Вот такие драматические события предшествовали радиограмме Подрядчикова на Средний.

3. ЗАВЕРШЕНИЕ ПОЛЯРНОЙ ОДИССЕИ

Из радиопереговоров я знал, что Чуков и Подрядчиков идут тяжело, но что настолько…

Пока же, в то время когда мы летели к острову Ушакова, было достоверно известно одно: группа Подрядчикова попала в крайне опасную ситуацию. Особую тревогу внушало состояние члена команды, пробывшего в ледяной воде десять минут. Когда-то, собирая материал о гибели судов от обледенения, я усвоил, что пять-шесть минут пребывания в ледяной воде могут привести к гибели человека. А тут — десять минут!

И еще нам стало известно из радиопереговоров, что Чуков пытался с острова выйти навстречу Подрядчикову, но не успел — узнал о вылете вертолета. И хорошо, что не успел: как вскоре выяснилось, никаких шансов пробиться к Подрядчикову у Чукова не было, сам неминуемо оказался бы в ловушке.

Освальд выжимал из вертолета максимальную скорость. Летели без обычных для этого экипажа шуток; даже несколько белых медведей, за которыми так заманчиво погоняться, на сей раз остались без внимания.

Девять человек на осколке льдины, которую еще нужно найти… Впрочем, эта задача казалась мне не слишком сложной: потерпевшие бедствие находятся в семи-восьми километрах от острова, погода ясная — полярный день, солнце, видимость — лучше не пожелаешь. Лишь бы продержались на своем осколке, а уж найти мы их найдем.

Дальнейшие события показали, что я смотрел на вещи слишком оптимистично.

Поначалу, однако, все шло по плану. Освальд посадил вертолет рядом с поляркой, где нас без излишних эмоций, но с трудно скрываемой радостью встретила группа Чукова. Явно чувствовалось, что эти немало пережившие люди живут исключительно мыслями о попавших в беду товарищах. Но, повторяю, никаких излишних эмоций и слов у полярников в жизни, а не в кино, это не принято.

Пока с борта выгружались запасные бочки с горючим, Освальд и Лукин расспрашивали Чукова о ситуации. Я с любопытством смотрел на него. Он был высок и аскетически худ, но то была худоба не болезненного, а очень сильного и выносливого человека («ни унции лишнего жира» — как у героев Джека Лондона). Обожженное ветрами и беспощадным полярным солнцем лицо обросло неухоженной бородой — типичное лицо не имевшего времени заняться собой путешественника; ну и прищуренные, спокойные, холодноватые глаза очень уверенного в своих силах человека. Потом, когда я познакомился с Владимиром Чуковым основательнее, впечатление не изменилось: сильная личность, такие в ходе естественного отбора и становятся руководителями труднейших экспедиций.

Чуков доложил, что Подрядчиков дрейфует на льдинке, керосина и продуктов суток на двое, своими силами ему не пробиться и прочее. Как только бочки были выгружены и обговорен порядок связи с радистом Ушакова, мы вылетели на поиск.

Из записной книжки: «Жюль Ренар писал: „Легкая дрожь — предвестница прекрасной фразы“. Вспомнил, потому что ощущаю легкую непрерывную дрожь — спутницу острого приключения. Я, как и мои товарищи, очень волнуюсь и в то же время испытываю высокую душевную приподнятость от сознания того, что пусть пассивно, но участвую в таком благородном деле».

Я и сейчас волнуюсь, когда пишу и вспоминаю; мы галсами прочесывали пространства открытой воды и мелкобитого льда, глаза высмотрели, но никак не могли обнаружить палатку на льдине, ставшей последним ледовым приютом группы Подрядчикова. Искали два часа! Что только Освальд делал с вертолетом! Он то бросал его вниз, то крутил виражи, так что дух захватывало, взмывал вверх, крутился, как волчок, — квадратного метра океана, кажется, не оставил без внимания в районе местонахождения Подрядчикова. Тот держал связь с радистом Ушакова и докладывал, что видит нас, давал поправки к курсу; с Ушакова данные поступали к нам, а мы — не видели. Ну, загадка, наваждение какое-то — не видели, и точка. Виной тому, наверное, было ослепительное солнце — это в час, два часа ночи! Мы бросались от одного иллюминатора к другому, кому-то казалось, что вот-вот они, а Освальд, который из пилотской кабины все видел куда лучше, орал на нас, чтобы не наводили на ложную цель, и непрерывно, яростно резал вертолетом насквозь пронизанный солнечными лучами воздух. И мы тоже вошли в раж и кощунственно ругали тех, кто внизу, почему они не запускают ракеты, и тут же мысленно извинялись, потому что голову то и дело терзала нехорошая мысль: «А вдруг ракеты уже запускать некому?»

За два часа поисков нам стало предельно ясно, что а этом совершенно развороченном ледовом пространстве шансов уцелеть у ребят было мизерно мало. Тем более что между ними и островом Ушакова пролегла настоящая Волга, километра три-четыре в ширину и нескончаемая в длину.

Вдруг Освальд резко пошел на снижение. Мы с Чуковым бросились к пилотской кабине: «Нашли?» Но Лукин, стоявший у двери, мрачно покачал головой.

Освальд посадил вертолет на небольшую, резко очерченную трещинами льдину и поднялся из кресла, взмыленный, в мокром, хоть выжимай, от пота свитере под комбинезоном.

— Черт бы их побрал, ракеты, что ли, экономят?

Горючего осталось на пятнадцать минут, только-только долететь до Ушакова!

Удрученные, мы расселись кто на чем в грузовом салоне, разлили из термосов чай и стали держать совет.

Положение было хуже некуда: мы должны на остатках горючего возвращаться на остров, заправляться из оставленных там бочек и лететь на Средний — чтобы снова заправляться и брать запас горючего для дальнейших поисков. Это еще часов восемь — десять, учитывая необходимость хотя бы двух-трех часов сна для переутомленного, вторые сутки не спавшего экипажа.

Принять такое решение — значит поступить по правилам; ибо если мы, заправившись на Ушакова, продолжим поиски, вернуться на Средний горючего уже не хватит, мы намертво застрянем на Ушакова в ожидании, что кто-нибудь когда-нибудь нас выручит. А как же Лукину быть с важнейшей программой, которую за него не выполнит никто?

Вновь вышли на связь с Ушаковым. Оттуда подтвердили, что Подрядчиков запустил уже три ракеты и посадку нашу видел, это в нескольких километрах от него.

Дьявольское наваждение!

Женя Николаев отставил чай и полез наверх, на редуктор несущего винта — осматриваться. Мы все высыпали с борта на снег. Не выдержав, полез наверх и штурман Лукашин.

— Вроде похоже, — негромко сказал Николаев, всматриваясь. — Володя, смотри!

И тут мы отчетливо увидели, как в нескольких километрах взмыла в небо ракета. Причем совсем не из того района, где велись поиски[12]!

Они! Сомнений больше не было. Мы бросились в вертолет — и через две-три минуты повисли над окаймленной разводьями и ниласовыми полями льдиной размерам пятьдесят на семьдесят метров. Еще несколько секунд — и Освальд посадил вертолет в десятке метров от черной палатки.

С того дня прошло больше года, но не забыть мне ни наших шараханий от отчаяния к надежде, от надежды к отчаянию, ни льдины с черной палаткой, и всплеска эмоций при встрече, и трагического, отмороженного лица Подрядчикова не забыть, и всего другого.

Спасательная операция закончилась — и мое повествование тоже, потому что потом были сборы, прощание и полет домой.

Вот, пожалуй, и все о последних моих арктических странствиях. Последних? Кто знает. Лукин собирается создавать на льдине дрейфующую станцию, Валентина Кузнецова, Владимир Чуков строят планы новых высокоширотных экспедиций[13], и после встреч с ними то и дело снятся «белые сны»…

1

Мой друг, архангельский помор, а ныне сахалинский хирург Виктор Шестаков, предложил еще и подзаголовок — «Путевые записки непутевого человека». Но жена возразила: она считает, что, при всех моих недостатках, я все-таки путевый.

2

О Глебе Травине писали и пишут много до сих пор, в спортивном мире его имя хорошо известно. Но вот что забавно: снимая о нем на киностудии «Центрнаучфильм» киноочерк, В. Крючкин по всей стране разыскивал родственников Глеба Травина, не подозревая о том, что его родная племянница живет в ста метрах от студии. (Прим. авт.)

3

Я смеялся над Белкой, а она — битая. Ребята рассказывали, что за несколько месяцев до описываемых событий Белка попалась медведю в лапы, и только он хотел с ней покончить, как она выскользнула. Медведь так удивился, что начал шарить под собой в снегу, удивляясь, куда пропала добыча. — В.С.

4

ААНИИ — Институт Арктики и Антарктики. (Прим. авт.)

5

КИОАО — Колымо-Индигирский объединенный авиаотряд. (Прим. авт.)

6

Спустя несколько лет, когда я снова был с «прыгунами», Валерий со вздохом скажет: «Дождались, да? Вот и при вас произошло „интересное…“. — В.С.

7

ЗФИ — Земля Франца-Иосифа.

8

И мужья на своих неугомонных «метелиц»!

9

На Востоке буровики «углубились в Антарктиду» уже больше чем на два километра! Керн, взятый с этой глубины, расскажет, какой климат был на Земле сто пятьдесят тысяч лет назад — впечатляющая цифра. Хотя, честно говоря, большинству из нас интереснее знать, какая погода будет завтра.

10

Когда мы возвращались после полета в гостиницу, ветер, как вы уже догадались, был, конечно, встречный. — В.С.

11

А спустя год, в мае 1986 года, в бухте Тихой побывала «Метелица», совершавшая поход по ЗФИ. По возвращении Валентина Кузнецова и Светлана Гурьева рассказали, что побывали в этом доме и тоже видели свежие следы крови. Но, в отличие от нас, они достоверно убедились в том, что именно медведь сделал дом своей резиденцией. Как в волшебных сказках! — В.С.

12

Когда Освальд запросил Подрядчикова, какая у него ледовая обстановка, тот ответил, что вокруг небольшие разводья. И мы летали над районом, где были небольшие разводья, долетали до края гигантского разводья и разворачивались обратно. Мы говорили на разных языках! А потому, что Подрядчиков и его товарищи считали разводьем только пространство чистой воды, а по ледовой номенклатуре, которой руководствуются профессионалы — полярники и летчики, разводье — это пространство не только чистой воды, но и покрытое молодыми формами льда. Потом, когда все закончилось, Лукин в сердцах сказал: «Собираетесь здесь ходить — принимайте наши правила игры, иначе нам друг друга без переводчиков не понять». (Прим. авт.)

13

Два года спустя после описываемых событий, весной 1987 года, мужественный, несгибаемый Юрий Никифорович Подрядчиков, полковник Советской Армии, не смирился с неудачей и пошел рядовым в группе Владимира Чукова — на этот раз к полюсу. На 88-м градусе северной широты, 101-м градусе восточной долготы в результате тяжелой скоротечной болезни Юрий Никифорович скончался.

Осенью 1987 года Валерий Лукин возглавил новую дрейфующую станцию СП-29, и судьба вновь свела его с Владимиром Чуковым и его товарищами, которые осуществили свою мечту и пробились к полюсу. А Валентина Кузнецова с «метелицами» добралась до Антарктиды, пока что с рекогносцировочной целью — изучить условия будущего лыжного перехода по ледовому континенту. — В.С.