НА ВЕРТОЛЕТЕ

Из записной книжки: «Реймерова сменил Освальд. Сходство: оба рослые и мощные, весом за девяносто килограммов: и тот и другой — первоклассные вертолетчики. На этом сходство кончается: если Реймеров немногословен и хладнокровен, мудро рассудителен, то Освальд взрывной, неизменно заряженный на шутку, склонный к риску — в пределах разумного. Голубоглазый атлет, красив как черт, умен как бес».

Со мной это случается редко — когда человек настолько симпатичен, что с первой же встречи хочется перейти на «ты»; в конце концов это и произошло, хотя Освальду лишь сорок и родился он тогда, когда я демобилизовался. И я с некоторой гордостью фиксирую опять же довольно редкий в моей практике случай: первое впечатление оказалось абсолютно верным, и к вышеприведенному лишь добавлю, что Владимир Освальд прекрасный товарищ, полярный вертолетчик до мозга костей, никогда (такого случая и его старый друг Лукин не припомнит) не унывает и, наоборот, всегда одним своим видом неисправимого оптимиста поднимает настроение. Пусть не правило, но чаще всего бывает так: каков командир, таков и экипаж; если командир яркая индивидуальность, то его четверка либо вольно или невольно ему подражает, либо под него подстраивается. Экипаж Реймерова — спокойное достоинство, склонность к уединению, а в гостиничной комнате Освальда дверь не закрывается, полно гостей, званых и зашедших на огонек, громовой хохот, песни под баян и неизменный чайник на электроплитке.

Так получилось, что все остальные полеты я провел с экипажем Освальда. Больше других мне запомнились три полета, о двух из них сейчас и пойдет речь.

Дел на Среднем было много: встречался со старыми и новыми знакомыми, несколько дней гостил на Голомянном, принимал три с половиной центнера груза «Метелицы», готовился к встрече с ней и прочее. Поэтому на точки с Лукиным я не летал, ибо ничего нового для себя увидеть не рассчитывал: как бурятся лунки, опускаются и поднимаются приборы с пробами морской воды, видел сотню раз, а первичные посадки на вертолете не слишком волновали воображение. Но иногда случалось, что Лукин и Освальд получали задания, не связанные с основной работой, и таких случаев я уже не упускал.

Два полета оказались связанными с дорогим для полярников именем Эрнеста Теодоровича Кренкеля.

С 1932 года, после завершения знаменитой экспедиции Ушакова — Урванцева, Северная Земля вновь стала необитаемой. Но не надолго: через три года «Сибиряков» вошел в пролив Шокальского, и на берегу острова Октябрьской Революции, на мысе Оловянном, был построен дом полярной станции.

В книге «КАЕМ — мои позывные» Кренкель писал, что по этому берегу со дня сотворения мира прошли лишь два человека — Ушаков и Урванцев; и вот на этой нехоженой земле поселилась славная четверка: Кренкель — начальник станции, радист Голубев, метеоролог Кремер и механик Мехреньгин, будущий полярный крестный Василия Сидорова.

Имена этих людей в Арктике настолько широко известны, что было исключительно заманчиво посетить их жилище.

До сих пор не могу себе простить, что упустил несколько случаев познакомиться с Кренкелем: все нам некогда, все откладываем на завтра, забывая, что этого самого завтра может не быть. Я люблю поговорку «Везет тому, кто сам везет» — к Кренкелю она относится в полной мере. Был он, по рассказам наших общих товарищей, человеком поразительного жизнелюбия и мужества, с одинаковой стойкостью переносившим удары и стихии, и судьбы. Настоящих работяг, самоотверженных и безотказных, среди полярников много; Кренкель же обладал счастливым характером никогда не падающего духом, верящего в свою удачу человека, и эти жизнелюбие и уверенность распространялись вокруг него, как радиоволны от антенны. Такой характер — большая редкость: кажется, я встречал подобных людей всего лишь три-четыре раза, а если взять мой литературный цех, то, увы, не встречал, но много читал и слышал о родном по духу брате Эрнеста Кренкеля — замечательном человеке и писателе Евгении Петрове.

А ведь оба эти человека были и замечательными начальниками! Непримиримые и требовательные во всем, что касалось работы, они по-человечески были глубоко порядочными, сердобольными и доброжелательными: «Дайте людям в судьи иронию и сострадание» — квинтэссенция философии Анатоля Франса. Прошу извинить, что часто возвращаюсь к этой теме — время такое бурное, время перемен; так на месте кадровиков я объявил бы широчайший конкурс: на должности руководителей — людей со счастливым характером. Если я знаю трех-четырех, то в масштабе страны их тысячи: честных, умных, деловых, распространяющих вокруг себя те самые радиоволны, внушающих уверенность. А сколько у нас руководителей равнодушных, готовых на любую беспринципность, лишь бы не терять свою должность! А сколько таких, которые за пятиминутное опоздание или более серьезную провинность так гаркнут на подчиненного, что того отвозят в больницу! Спросите самих себя, под чьим руководством вы хотели бы работать: человека, внушающего к своей особе страх и ужас или — любовь и преданность? Бесполезно спрашивать, не от вас зависит? А про широчайшие права трудового коллектива не забыли? Разве глас народа — не глас божий? Вот и решайте, под чьим руководством…

По пути к проливу Шокальского Освальд получил радиограмму: при обнаружении медведицы с полугодовалыми медвежатами сообщить координаты, туда вылетит группа и заберет медвежат для зоопарка. Честно говоря, будь такое задание возложено на меня, я молчал бы как рыба; впрочем, экипаж тоже вглядывался вниз не слишком пристально, задание и ему было не по душе. Одно дело — отпугнуть медведя, когда он направляется к тебе неведомо с какой целью, просто познакомиться или гастрономической, и совсем другое — стрелять в медведицу шприцем с парализующей на полчаса жидкостью и затем ловить беспомощных детенышей на глазах все видящей, но не могущей шевельнуться матери. Лукин, который как-то был свидетелем такого отлова, рассказывал, что при этом у медведицы были такие глаза, что становилось безумно стыдно за себя, за род людской… Не говоря уже о том, что медведица, придя в себя и лишившись детенышей, отныне и до смерти будет беспощадным и лютым врагом человека, где бы его ни увидела. Ну, в конце концов ее пристрелят, конечно, а кто в ее агрессивности виноват?.. Кстати, я был свидетелем и другого случая, когда одного любопытного и совсем не агрессивного медведя отгоняли выстрелами из мелкокалиберной винтовки. Закон соблюден — из мелкашки медведя не убьешь, но крохотная пулька, засевшая где-то в его теле, быстро вызывает нагноение и сильнейшую боль, от которой медведь бесится и становится крайне опасным. Тогда его на законнейшем основании можно прикончить уже из карабина и составить законнейший акт с десятком подписей и печатью. А кто виноват, что и этот зверь стал бросаться на человека? Увы, наши отношения с животным миром слишком часто не делают нам чести.

Освальд посадил вертолет метрах в двадцати от дома полярной станции. Кренкель писал: «Дом, в котором нам предстояло жить, стоял на каменистом косогоре, среди огромных каменных глыб». Почему там был поставлен дом, судить не берусь, но по пути к нему я чуть не вывихнул обе ноги, а прыгая с одной глыбы на другую, чудом не сломал себе шею. Как здесь по десять раз на дню ходили Кренкель с товарищами — ума не приложу.

Дом, полсотни лет назад оставленный людьми, внутри был весь в снегу — надуло сквозь щели, да и редкие посетители, вроде нас, не всегда плотно прикрывали за собой дверь. Эти же посетители растащили на сувениры все, что можно было растащить, но кое-какая утварь осталась, вроде старого проржавевшего утюга и ржавой железяки с очертаниями примуса. Кроме того, я выкопал из снега самодельную шахматную ладью, а Освальд — кусок медвежьей челюсти с клыками. С потолка свисали на бечевках оставленные случайными путниками записки; не удержавшись, я тоже прицепил к бечевке визитную карточку — все-таки культурнее, чем вырезать на стене инициалы.

Кренкель писал, что зимовка на Оловянном проходила дружно, без сколько-нибудь серьезных осложнений; они начались тогда, когда он вместе с Мехреньгиным перебрались на остров Домашний (соображение — две станции на Северной Земле лучше, чем одна), в тот дом, в котором несколько лет назад жили Ушаков и Урванцев с товарищами. Там у Кренкеля и Мехреньгина началась тяжелая цинга, но, к счастью, их успели выручить.

Возвращаюсь к Оловянному. Освальд, не упускающий ни единого случая подшутить над товарищами, сам оказался жертвой высококачественного розыгрыша. Радист нашел вбитую в бревно гильзу, вытащил ее и обнаружил внутри записку, которая при попытке ее извлечь рассыпалась в пыль. Гильза с новой, только что сочиненной запиской была вбита на место, после чего радист ее «нашел» и во всеуслышание об этом возвестил. По морским и полярным законам первым имеет право ознакомиться с подобной находкой начальник, что Освальд торжественно и проделал: вытащил гильзу, извлек записку и под громовой хохот прочитал: «Привет, Освальд!»

С мыса Оловянного мы вылетели на купол Вавилова, куда следовало доставить груз овощей. С волнением я узнавал «окрестные предметы» — неверную трассу по проливу Красной Армии, летнюю базу, «тракт Харламова», где пережил не бог весть какие, но все-таки приключения. А построенный Сидоровым дом, в котором нужно было подниматься по лестнице, за шесть лет почти что погрузился в ледник. Кают-компания, в которой мы настилали полы, была превосходно отделана, а лишь при нас запроектированная Сидоровым сауна работала на полную мощность. На станции оказалось много знакомых, и среди них Виктор Иванович Герасимов, главный механик, с которым летел на Северную Землю. Виктор Иванович сам по себе достаточно колоритная фигура, но больше всего мне запомнилось одно его словечко. Когда наш АН-26 приземлился в Архангельске на заправку, на борт проверять электронику пришел поразительно белобрысый паренек-механик. Взглянув на его вихры, Виктор Иванович пробормотал: «Здесь татарин не ходил». Я так и не дознался, придумал ли он это сам или от кого-то слышал; скорее всего, присловье это могло родиться веков пять-шесть назад, как реакция на злобу дня.

На куполе я совершил большую ошибку: уступил уговорам Лукина и удостоил своим посещением сауну. Мне очень не хотелось этого делать из-за легкой простуды, однако Валерий математически доказал, что именно сауна от этой простуды и воспоминания не оставит. «Точно, как дважды два — четыре», — заключил Валерий. Наступив на горло сомнениям, я сдался, хорошенько пропарился, с наслаждением выпил в холодном предбаннике холодного пива — и приобрел такой бронхотрахеит, что отныне не храп Валерия, а мой душераздирающий кашель по ночам заставлял ребят испуганно вздрагивать. Арктика — не лучшее место на земном шаре для лечения простуды, не помогли ни полтонны лекарств, ни ежедневные банки в медпункте, от которых я стал пятнистым, как зебра. Думаю, что, если бы я заблудился в пургу, найти меня было бы легче легкого — по надрывному кашлю. Зато — ищи хорошее в плохом — хочешь быть здоров, решительно и бесповоротно отказывайся от сауны.

И еще одно горькое познание на куполе: собаки, которые когда-то при одном моем появлении подхалимски скалили морды (сахар, сгущенка), встретили меня с исключительным равнодушием. Тщетно звал их по кличкам, стыдил, сюсюкал — отворачивались и презрительно отмахивались хвостами. Так я познал, что собака — лучший друг человека, который кормит ее сегодня, а не шесть лет назад.

Неоднократно бывать в Арктике и не увидеть Землю Франца-Иосифа — то же самое, что постоянно наезжать в Ленинград и ни разу не посетить Эрмитажа. Но если для последнего достаточно выстоять трехчасовую очередь, то на ЗФИ попасть можно лишь по счастливой случайности. Она и подвернулась: Освальда попросили срочно доставить груз в обсерваторию имени Кренкеля и вывезти оттуда ленинградцев-киношников. Ну а для того чтобы вертолет, нужный на ЗФИ всем станциям, не разорвали на части, Лукин решил лететь сам и пригласил меня с собой.

Ожерелье из ста восьмидесяти шести жемчужин-островов, краса и гордость Арктики — Земля Франца-Иосифа. Ее захватывающая история полна до сих пор не разгаданных тайн, полярных одиссей, трагичных и завершившихся благополучно экспедиций. А сколько славных имен, сколько надежд и жестоких разочарований! Наверное, другого такого архипелага на Земле нет — уж во всяком случае, в северном ее полушарии.

Пересказывать историю ЗФИ нет смысла — она описана во многих книгах. Но о нескольких эпизодах, из-за своей невероятности вызывающих какое-то суеверное чувство, я напомню — по ходу повествования.

Одно признание: к этому полету — а состоялся он почти через месяц после знакомства с Освальдом — мое отношение к вертолетам сильно изменилось. Первой любви, незабвенному ЛИ-2, я не изменил, но и вертолет занял свое место в моем сердце. Я очень быстро обнаружил, что, если надеть шумозащитные наушники, недостатков у вертолета нет. Скорость? Так я никуда не спешу. Радиус действия? Так шестьсот километров от Среднего до ЗФИ пролетели без заправки. А вот преимущества вертолета я оценил очень высоко, особенно во время третьего полета (который по хронологии был вторым, но в интересах сюжета я отодвинул его к концу). К тому же общение с Освальдом и его экипажем было самостоятельным удовольствием: их традиционные вечерние чаепития пользовались на Среднем успехом, которому позавидовали бы фирменные эстрадные представления. «Прилетел Освальд, вечер открытых дверей!» — проносилось по гостинице. Год прошел, а как наяву вижу: за столом, на стульях и табуретах, на койках сидят повсюду летчики, а бортмеханик Женя Николаев разливает чай и поясняет хохочущей публике, откуда у него такая богатая эрудиция: «А меня учили на Келдыша в школе для одаренных детей». История за историей, песни под гитару и под баян, шутки, розыгрыши, громовой голос командира АН-2 Александра Артамонова, гиганта весом за сто тридцать килограммов: «Дайте слово глухонемому!»; потом вдруг неожиданный поворот от юмора к лирике — это Юрий Яковлевич Карнаухов, старейший полярный радист, под аккомпанемент баяна поет песни военных лет…

Из записной книжки: «Интереснейшая личность — бортмеханик Освальда Женя Николаев, с его необыкновенно живой и выразительной физиономией лжепростачка. Чуть не умер от смеха, когда он, широко разинув пасть, ревел под баян: „Увя… я… ли ро-о-зы!..“ Артист! Встретил бы такого опытный режиссер — Володя наверняка потерял бы своего бортмеханика».

И далее. «Как жаль, что не записывал рассказы летчиков во время чаепитий. Вытащишь карандаш — и вся непосредственность мгновенно исчезнет… Вот, например, такая история — записал ее по памяти на следующий день. Нынешний командир АН-26 П. в свое время совершил вынужденную посадку и, как говорят летчики, „развалил“ АН-2. Ему предложили: либо внести восемь с половиной тысяч рублей, либо через неделю под суд. Собрались друзья, он им сказал: „У меня на книжке всего тысяча триста, суда не миновать“. И через два часа на его столе лежали восемь с половиной тысяч, собранные друзьями. П. растрогался: „Как же я с вами рассчитаюсь, ребята?“ А они: „И думать не думай, сегодня это с тобой случилось, завтра с нами“.

Бухта Тихая навеки связана с именем Георгия Седова. Он и назвал ее Тихой — весной 1913 года, когда «Святой Фока» пробился к южной оконечности Земли Франца-Иосифа. Отсюда Седов, немощный, больной, но неукротимый духом, с двумя спутниками отправился в поход к Северному полюсу — с запасом продовольствия, которого могло хватить лишь в один конец. Донкихотство? Оно никогда не было для меня бранным словом, тем более когда речь идет о человеке, для которого идея водрузить русский флаг на полюсе была дороже жизни. Полярники глубоко уважают руководителей блестяще организованных экспедиций, восхищаются холодной рассудочностью непобедимого Амундсена и научной одержимостью Нансена, но все без исключения склоняют головы перед светлой памятью отправившегося в безнадежный поход Седова. Потому «безумству храбрых поем мы песню», что оно, как ничто другое, великой силой примера пробуждает в людях благородные чувства, заставляет сильнее биться сердца. Я всегда стоял на том, что «безумство храбрых» — высшее проявление человеческого духа на всем протяжении бурной истории человечества. Каждый из нас, подумав, припомнит десятки примеров, когда ради светлой идеи люди шли, условно говоря, «с запасом продовольствия в один конец» — на подвиг и на смерть.

А спустя шестнадцать лет в бухту Тихая вошел ледокол «Седов», чтобы создать на ее берегу первую советскую полярную станцию, на которой остались зимовать «семеро смелых», и среди них — радист Эрнест Кренкель. С той поры станция расширялась, потом, в шестидесятых годах, была законсервирована, и в тот день, когда наш вертолет там приземлился, на берегу стояло около десятка заброшенных домиков и ангар с полусферической крышей. Не повезло с погодой: солнце было напрочь закрыто облачностью, и прославленная в литературе фантастической красоты скала Рубини-Рок, отвесной скалой возвышавшаяся в бухте, была не так эффектна, как в солнечный день, когда она, по рассказам очевидцев, и в самом деле выглядит рубиновой.

— Юрий Яковлевич, — обратился Освальд к радисту, — расскажи непосвященным, как ты около Рубини морские ванны принимал, а потом в этом доме обсыхал и отогревался… Смотри, а какой-то хулиган в твоем доме окно высадил. Зайдем?

Я думал, Освальд шутит, но Юрий Яковлевич подтвердил: да, принимал ванны. В 1977 году «Аннушка», на которой он летал радистом, произвела посадку в бухте Тихой — ив несколько минут ушла под лед. Экипаж благополучно выбрался, и аварийную радиостанцию успели вытащить; Юрий Яковлевич сообщил на базу о том, что произошло, и за экипажем на исходе суток прилетел вертолет. А в ожидании выручки экипаж и отогревался в домике, куда мы вслед за Освальдом направились. Полярный детектив! Оконное стекло, судя по тому, что помещение не занесено снегом, выбито совсем недавно, а на полу следы крови. Медведь? Так зачем ему вылезать из окна, если дверь открыта? Или он здесь пировал? Но следов пиршества не видно. Словом, мы терялись в догадках[11].

Из бухты Тихой мы полетели к мысу Флора — одному из главных опорных пунктов экспедиций, пытавшихся исследовать Землю Франца-Иосифа. Помните, я упоминал о невероятных случаях, происшедших на архипелаге? Сейчас я о них расскажу, а вы судите сами, есть в них элемент чудесного или нет.

Первый случай произошел в 1896 году с Фритьофом Нансеном, во время знаменитого дрейфа его вмерзшего в лед «Фрама». Весной того года, изучив линию дрейфа, Нансен пришел к выводу, что «Фрам» явно проносит мимо полюса, а раз так, к полюсу нужно идти пешком. Выбрав себе в напарники стойкого Иогансена, Нансен отправился в семисоткилометровый поход, но из-за крайне тяжелых ледовых условий вынужден был отказаться от своей мечты. С полпути пришлось возвращаться, но уже не на «Фрам», который вынесло далеко на запад, а к Земле Франца-Иосифа. Все дальнейшее — сюжет для приключенческого романа: очень трудная восьмимесячная зимовка вдвоем на одном из островков архипелага — в хижине из камней и моржовых шкур, затем, с появлением солнца, поход к южной оконечности архипелага, опаснейший поход со множеством приключений, среди которых и нападение моржей, и купание в ледяной воде, и, казалось бы, неминуемая потеря всего продовольствия и снаряжения… Но все это описал сам Нансен в книге «“Фрам” во льдах», и я приведу лишь концовку. Подойдя к мысу Флора, Нансен и Иогансен не поверили своим ушам — лает собака! Поверили, когда увидели ее хозяина, руководителя английской экспедиции Джексона, который приютил отважных путешественников и на своем корабле отправил на родину.

Ну, каково совпадение обстоятельств?

Теперь еще один случай, тоже происшедший на мысе Флора.

Через несколько месяцев после того как Георгий Седов с двумя спутниками ушел к полюсу, «Святой Фока» из бухты Тихая отправился к мысу Флора. И вот когда корабль подходил к берегу, заменивший Седова на капитанской должности Пинегин увидел человека. Это был Альбанов, штурман «Святой Анны», которая под командованием Брусилова пыталась пройти Северным морским путем в Тихий океан. Когда «Святая Анна» была зажата льдами и стала дрейфовать, Альбанов с несколькими матросами с разрешения Брусилова отправился к Земле Франца-Иосифа, где после долгих приключений оказался на мысе Флора — в тот день и час, когда туда подходил «Святой Фока».

Теперь понимаете, почему мыс Флора вызывает у полярников какие-то суеверные чувства?

Оттуда мы полетели к острову Рудольфа, самой северной, наиболее близкой к полюсу территории нашей страны. Наконец-то небо очистилось, под ослепительными лучами заиграли краски, и я, сидя на месте бортмеханика, любовался сказочно прекрасным зрелищем.

Землю Франца-Иосифа называют и «маленькой Антарктидой» — видимо, из-за ледяных куполов, нахлобученных шапками почти на каждый из ее островов. Мне это сравнение точным не показалось. Антарктида подавляет своей грандиозностью, гигантскими айсбергами, каких больше нигде не увидишь, бездонными ледниковыми трещинами и куполом столь чудовищных размеров, что человеческий глаз охватить его не в состоянии.

ЗФИ грандиозностью отнюдь не подавляет: и айсберги здесь небольшие, и купола по сравнению с антарктическими карликовые; но чередование проливов и множества островков, да еще птицы, тюлени, медведи, в панике убегающие от вертолета, — все это совершенно самостоятельная и не нуждающаяся в сравнениях чарующая природа. И можно было бы просто сидеть и молча любоваться, если бы через каждые пять минут Освальд, знаток ЗФИ, не показывал на стелы в память погибших моряков, полярников и летчиков, на берега островов, где находили приют их отважные путешественники… Вот здесь разбился самолет Чухновского, который принимал участие в поисках Леваневского, здесь врезался в купол ИЛ-14, там полвека назад погибала экспедиция…

Земля Франца-Иосифа, этот прекрасный уголок Земли, — кладбище разбитых надежд, кораблей и самолетов…

На острове Рудольфа, где-то на мысе Аук, находится могила Георгия Седова; несколько поколений полярников пытались ее отыскать, но тщетно; по словам двух его спутников, они завернули тело во флаг, который Седов мечтал водрузить на полюсе. Одна из загадок богатой на трагедии Арктики — смерть Седова и его захоронение… В память о легендарном герое в бухте Тихая стоит крест, поставленный более семидесяти лет назад; Валентина Кузнецова как-то поделилась, что «Метелица» мечтает о всенародной подписке на мемориалы Седова — в бухте Тихая и на острове Рудольфа. Но у нас это бывает слишком сложно, слишком официально…

И об острове Рудольфа, откуда на полюс стартовала папанинская четверка, и об обсерватории имени Кренкеля много писали другие авторы; побывав на этих островах всего лишь несколько часов, я вряд ли добавлю что-то новое, тем более что из-за двух бессонных ночей я был не в том состоянии, когда можно весело и непринужденно общаться с людьми. Но после одной забавной встречи я нашел в себе силы сделать запись:

«Обедая в кают-компании обсерватории, клевал носом, взглянул на соседний столик — и сонливость метлой из головы вымело: сидит и пьет компот Юрий Никулин! Протер глаза, потряс головой — Юрий Никулин! Покосился на Лукина — смеется и подзывает Никулина к нам. Познакомились. Двойником знаменитого артиста оказался Игорь Захарович Войтенко, именитый режиссер „Леннаучфильма“, съемочную группу которого мы и должны вывезти на Средний.

Вечером за чашкой чаю разговорились. Точно зная, что не буду оригинальным, я все-таки поинтересовался, не приводило ли столь разительное сходство к недоразумениям. Войтенко подтвердил, что я не оригинален, но о двух случаях рассказал. В первом из них сходство подвело, больно ударило молодого студента по карману: на «Ленфильме» его не брали даже в массовки, мотивируя тем, что студию засыплют письмами: «Почему великий Никулин в вашем фильме простой статист? Провинился, что ли?» Зато о втором случае Войтенко вспоминает с большим энтузиазмом. Как-то на студию приехала коллега из Польши, узнала о том, что в Ленинграде гастролирует Никулин, и попросила Войтенко достать билеты в цирк.