О ГОСТИНИЦЕ, МУЗЫКЕ И ПРОЧЕМ

Наш борт приземлился на Среднем ночью. По-другому не бывает — полярные самолеты всегда прибывают к месту назначения в самое неудобное для меня время — ночью или ранним утром, когда мне особенно хочется спать. Летчики обычно ссылаются на погоду или волевые решения руководителя полетов, но закон больших чисел свидетельствует, что это не простое совпадение, а злостный умысел со стороны полярной авиации, которая никогда не считалась с режимом моего сна. И не только моего: ведь кто-то меня встречает и, следовательно, тоже не спит, бормоча по моему адресу проклятия и репетируя радостное «добро пожаловать!».

На сей раз обошлось без церемоний. Два молодых человека, Валерий Карпий и Володя Чурун, отрапортовали, что за какую-то провинность именно они отряжены Лукиным для торжественной встречи, а через несколько часов им вылетать на работу, и посему они чрезвычайно довольны, что не спят и морозят свои шкуры на взлетно-посадочной полосе. Затем встречающие подхватили мои вещи, сунули их вместе со мной в вездеход, и через несколько минут мы прибыли в давно знакомую летную гостиницу, где экспедиция занимала битком набитую кроватями обширную комнату. Указав мне на свободную койку, Карпий и Чурун улеглись и спустя мгновение так захрапели, что едва не перекрыли богатырский, не имеющий себе равных храп Валерия Лукина, храп удивительной силы, с переливами, свистом и взрывными аккордами. Если бы нашелся композитор, способный сопроводить его музыкой, он создал бы оригинальнейшее произведение искусства. Моя койка на втором ярусе оказалась в непосредственной близости от койки Лукина, и все последующие ночи мне снились свирепые ураганы и гул моторов, а бывало, когда храп достигал апогея, я подпрыгивал на койке, как акробат на батуте. Забегаю вперед: с той поры, бывая с Валерием в совместных командировках, я прилагал все усилия, чтобы день проводить только с ним, а ночью быть от него как можно дальше.

Некоторое время я лежал, чутко прислушиваясь, убедился в том, что заснуть не удастся, тихонько сполз вниз и начал знакомиться с действительностью. Пройдя вдоль кроватей, я отметил, что Лукин осуществил свою давнюю мечту: экспедиция сплошь состояла из совсем молодых людей. Возможно, поэтому над его кроватью висела скалка — веками проверенное орудие воспитания у младших уважения к старшим. Все свободное от кроватей пространство было загромождено ящиками, рюкзаками, чемоданами — типичное экспедиционное жилище, облагороженное гитарой, магнитофоном и транзистором.

Затем я вышел в коридор, по которому непрерывно сновали люди — экипажи самолетов, прилетевших и улетавших. Одни экипажи комнаты освобождали, другие их занимали, мест не хватало, и неудачники спали в коридорах на чем придется, не реагируя на топот ног, шум, гам, ругань с диспетчерской по телефону и сочные реплики покидавших гостиницу, дружно крестивших умывальник, холодный туалет и особенно столовую.

Будь благословенна, летная гостиница на Среднем! Сердечное тебе спасибо за то, что ты не раз предоставляла мне крышу над головой, обогревала и лелеяла. В твои обшарпанные комнаты, на твои продавленные койки рвутся воздушные бродяги со всей Арктики, которые, имей они возможность, охотно полетели бы в любой другой аэропорт, ибо хуже гостиницы на Среднем я в полярных широтах пока что не видел и, по заверениям летчиков, не увижу. По-настоящему отдохнуть, выспаться в этой гостинице невозможно — и потому что в сезон она в несколько раз переполнена, и потому что в каждой комнате постояльцы вынуждены готовить себе на электроплитках еду, ибо питаться в столовой осмеливаются лишь отчаянные храбрецы, обладающие железным здоровьем. Один знакомый летчик высказал мне свою заветную мечту, чтобы на Средний в разгар сезона прибыла коллегия Министерства гражданской авиации, и чтобы на неделю задула пурга, да так, что носу не высунешь, и чтобы всю эту неделю члены коллегии питались в летной столовой, на цыпочках входили в замусоренный умывальник и подмораживались в холодном туалете…

Ладно, не для того я сюда прилетел, чтобы критику на гостиницу наводить, мне еще «Метелицу» нужно будет здесь разместить, а где? Озадаченный этим нелегким вопросом, я возвратился в нашу комнату — как раз в ту минуту, когда на тумбочке у изголовья Лукина со звоном запрыгал будильник. Как всегда в таких случаях, разбуженные некоторое время с отвращением изучали свои часы; убедившись, что будильник не наврал и сейчас в самом деле четыре часа утра, иные с молчаливым стоицизмом, а другие с подобающими сему случаю эмоциями поднимались, влезали в штаны со шлеями и спешили в расположенный в дальнем конце коридора умывальник.

— Очень отрицательно относятся к подъему, — комментировал Лукин, — никакой радости на лицах. Зато обратите внимание на их аппетит — орлы!

На завтрак дежурный Чурун изжарил на гигантской сковороде яичницу из тысячи яиц — это примерно, на глазок. Она была съедена без остатка под аккомпанемент рвущихся из магнитофона воплей музыкального ансамбля «Примус» — на мой взгляд, слишком уж разудалого; высказываться, однако, об этом я не стал — а вдруг побьют? В дальнейшем, по нескольку раз на день принудительно слушая «Примус» и наблюдая за реакцией ребят, я пришел к неутешительному выводу, что стал безнадежно старомодным ретроградом и шансов на исправление нет никаких: раздирая уши воплями «только баба Люба, только баба Люба понимает меня!», «Примус», как и некоторые другие ВИА, никаких добрых чувств во мне не пробуждал. А ребятам — нравилось. И нелепо было бы объяснить это лишь протестом против однообразных и довольно скучных музыкальных радиопрограмм. Многие композиторы ужасно обижаются на самодеятельные ансамбли, требуют принимать административные меры, которыми, как известно, вкусы не формируются: будучи в глубине души кое в чем согласен с обиженными, я все-таки исхожу из того, что молодежь всегда права, и если вам нечего противопоставить ВИА и безымянным бардам, либо честно признайте свое банкротство, либо начните работать по-новому, попытайтесь завоевать молодежь не выступлениями в печати или на собраниях, а своими произведениями. То же самое, впрочем, относится к писателям, художникам и кинематографистам, которые тоже часто жалуются, что их недостаточно хорошо понимают и принимают. Случается, конечно, что гении опережают время и завоевывают признание лишь последующих поколений, но на столь высокий ранг деятели нашего культурного фронта, кажется, не претендуют.

Из записной книжки: «С дружеским визитом прибыли молодой начальник Голомянного Сергей Чудаков и его радист, он же водитель Саша Уваров. С „Метелицей“ — никаких проблем, разместят на Голомянном. Везуч я, собака!»

Гора с плеч… Жаль только, что опоздал: несколько дней назад с полярной станции Голомянный на Землю Франца-Иосифа ушли две научно-спортивные группы Юрия Подрядчикова и Владимира Чукова. О них в Москве мне рассказывал Виталий Волович, и мы с Валей Кузнецовой помечтали о варианте, при котором к Дню Победы маршруты «Метелицы» и этих групп где-нибудь пересекутся. По словам Воловича, походы Подрядчикова и Чукова — высшей категории трудности, по дрейфующим льдам Карского моря в районе между Северной Землей и ЗФИ еще никто не ходил. Чудаков подтвердил: с первых же метров у Голомянного начались сильно торошенные льды, за которыми дымилось обширное разводье. «Но раз люди получают удовольствие…» — Чудаков пожал плечами.

Вечером я пересказал эти сведения Лукину, который, как и все полярники, относится к туристам в Арктике с крайним скепсисом, чтобы не сказать сильнее и энергичнее. Он в курсе дела: Саша Уваров ежедневно выходит с группами на связь; конечно, дай им бог удачи, но лично он, Лукин, не ждет от этих походов ничего хорошего. Ибо в отличие от некоторых других походов, где роль проводника и снабженца выполняет полярная авиация, Чуков и Подрядчиков пошли в неизвестность по действительно чрезвычайно трудному маршруту. Люди они гордые, помощи никакой не просят, но пятьсот километров по активно дрейфующим льдам… Впрочем, сказал Валерий, завтра мы летим на остров Ушакова — вывозить командированного туда магнитолога — и, вполне возможно, разыщем какую-либо из групп, своими глазами увидим и их самих, и их маршрут… «Метелица»? Ну, это другое дело, к этим отважным женщинам в Арктике относятся с большой симпатией, которую он, Лукин, целиком разделяет.

Обстоятельства сложились так, что впоследствии мы не раз возвращались к этой теме — особенно тогда, когда она вдруг вытеснила все остальные. Но об этом в свое время.

Беседовали мы под визги и шипение «Примуса», и вдруг после короткой паузы пошла запись Никитиных, Татьяны и Сергея, которых я давно и сердечно люблю. Поразительное ощущение! Будто в задымленной кухне распахнулось окно, через которое хлынул свежий, с ароматом сирени воздух. Какая огромная разница между откровенно паясничающими дилетантами и большими мастерами!

Слова, музыка, исполнение… По моей просьбе Никитиных поставили на повтор.

— А может, лучше «Примус»? — с вызовом.

— Нет, лучше Никитиных.

— Ну, раз гость самого начальника…

Хорошо быть молодым, и дней не жалеть, которых впереди навалом, и работать в радость, и спать беззаботно, и с ухмылкой проходить мимо поликлиники, ощущая в здоровом теле здоровый дух…

Однако пора отдыхать: в четыре утра подъем.

ОСТРОВ УШАКОВА И ВСТРЕЧА НА ЛЬДУ

Забыл упомянуть о важном обстоятельстве: уже третий сезон экспедиция Лукина «прыгает» на вертолетах, с двумя сменными экипажами.

— Первичными посадками больше восторгаться не будете, — не без иронии поведал Лукин. — На вертолете все проще, хотя бывают и любопытные ситуации. С командирами экипажей нам повезло — великолепнейшие асы. Юрий Александрович Реймеров, с которым вы сейчас будете знакомиться, и Владимир Глебович Освальд. Работать с ними легко и приятно, полное взаимопонимание. Как, впрочем, и с моими ребятами. Ершистые и самоуверенные, пока что не очень битые — бога за бороду хватают, но поживете с нами и убедитесь, что они «хорошие и разные», к тому же отличные океанологи, из тех, кто предпочитает делать науку в Арктике, а не в библиотеках… А вот и наш МИ-8.

От гостиницы до ВПП меньше километра, но встречный ветер… Тоже одна из загадок Арктики: где бы я ни был, куда бы ни направлялся — ветер всегда встречный[10]. Проклинать его, однако, ни в коем случае нельзя: услышит ругань по своему адресу и тут же начнет набирать силу, пока не перейдет в ураганный — проверено. Зато Подрядчикову и Чукову ветер, наверное, в помощь — если за сотню километров от Среднего он дует в том же направлении.

С утра походники не выходили у меня из головы: ледовые разведчики сообщили, что обстановка в районе между Северной Землей и островом Ушакова изменилась к худшему, идет сильное торошение, появилось много обширных разводий. А ведь в случае чего походникам, кроме Лукина, никто не поможет, его вертолет на Среднем единственный… Но делиться этой мыслью я с Валерием не решился — не накаркать бы, летное время у него расписано по часам, программа у экспедиции сверхнапряженная.

Замечательная машина — вертолет, но из-за чудовищного грохота и вибрации я не очень к нему расположен: приходится надевать шумозащитные наушники, разговаривать почти невозможно, повернуться негде, всю дорогу тебя трясет, как припадочного. То ли дело — незабвенный ЛИ-2 или хотя бы ИЛ-14 (который скоро тоже увидишь разве что на пьедестале)…

Но и преимущества перед самолетом — колоссальные. Пусть скорость не та и радиус действия коротковат, зато летай хоть впритирку с поверхностью, зависай, садись где хочешь — сказочная машина, не зря ее идея родилась в гениальной голове Леонардо да Винчи. Как жаль только, что он забыл на своем знаменитом рисунке указать, как устранить шум и вибрацию.

В прошлом мне довелось трястись в вертолете лишь однажды, зато при обстоятельствах, которые надолго запомнились. Перед выходом «Оби» из Мирного в Молодежную была получена радиограмма: японский ледокол «Фудзи» попал в тяжелые льды, потерял лопасти правого винта и намертво застрял. Редкостное совпадение: как сегодня Подрядчиков и Чуков могли рассчитывать лишь на помощь Лукина, так и у «Фудзи» была одна надежда на «Обь» — ни одного другого корабля на расстоянии трех-четырех тысяч миль в Антарктике не было. Мы на самом полном с неделю шли к «Фудзи», увидели его наконец и — двое суток не могли пробиться через восьмимильную полосу железобетонных паковых льдов. Тогда с «Фудзи» прилетел вертолет, и капитан «Оби» Эдуард Куприн взял меня с собой на ледовую разведку. К сожалению, результаты ее были сплошь отрицательные, но рекомендации, которые Куприн дал своему японскому коллеге, помогли «Фудзи» благополучно выбраться из ловушки. Для меня же, кроме понятных впечатлений, этот первый полет запомнился и тем, что я на несколько часов оглох и, придя в себя, торжественно поклялся не приближаться отныне к вертолету на пушечный выстрел. Ну а чего стоят такого рода клятвы, каждый из нас знает по себе.

До острова Ушакова, через который должны были пройти Подрядчиков и Чуков, было около двухсот восьмидесяти километров то сплошного, то битого или торошенного льда; особенно мощные нагромождения торосов начинались километрах в тридцати от острова — как раз по маршруту групп. Если обычно в полетах над Арктикой я любовался ее пейзажами, игрой красок и удивительно похожими на средневековые крепостные стены грядами торосов, то на сей раз эти картины производили совсем иное впечатление — тревожное, что ли. Трудно было себе представить, что по этим в клочья разорванным, вздыбившимся льдам могут пройти люди, значительная часть их маршрута казалась непреодолимой. На обратном пути Лукин и Реймеров решили обязательно разыскать хоть одну из групп — открытым текстом предупредить о трудности затеянного ими предприятия.

Остров Ушакова, затерянный в Карском море клочок суши с нахлобученной на нее ледяной шапкой купола, — идеальное место для человека, пожелавшего на какое-то время расстаться с цивилизацией. К подножию купола прилепилась крохотная полярная станция, ее коллектив — начальник, механик, радист, метеоролог; летом на денек подходит корабль со снабжением, в остальные времена года то ли случайно залетит, то ли проскочит мимо одинокий вертолет; из развлечений — книги, радио, собаки да медведи (развлечение сомнительное, отлично можно было бы без него обойтись). Для зимовки такие станции самые трудные, особенно если коллектив назначен волевым решением кадровика, а не подобран начальником. Хотя так получилось, что за месяц я побывал на станции три раза, рассказывать о ней не берусь: каждый визит длился меньше часа. В свое время, много лет назад я подумывал о том, чтобы пожить на такой станции хотя бы полгода, но идея не осуществилась, а жаль: нигде лучше настоящую Арктику не познаешь. Четверо мужчин на почти забытом богом и людьми клочке земли (какой там земли, лед да снег), столкновения характеров, полярная тоска, ночные размышления в одиночестве, отчаяние и просветление, мечтания и жестокая реальность — разве не материал для романа, повести, пьесы? Идею никому не навязываю и даже не рекомендую: испытание тяжелое, такую тему, если ты не влюбленный в Арктику подвижник, наскоком не возьмешь.

На обратном пути Реймеров пригласил меня в кабину на место бортмеханика — высшая честь, которая может быть оказана пассажиру. Напрашиваться в кабину нельзя — дурной тон (ишь нахал, пусть спасибо скажет, что на борт взяли!), и я весь извелся в ожидании приглашения. Какой кругозор! Иллюминатор я сравнил бы с телевизором, на экране которого видишь лишь ограниченный сектор футбольного поля, а из кабины же наблюдаешь за всей игрой. Арктика — с трех сторон как на ладони, такой ее можно увидеть только с вертолета, идущего на небольшой высоте с примитивной для самолета скоростью. Пейзаж — фантастический, особенно тогда, когда на твоих глазах ледяной панцирь приходит в движение, льдины лезут одна на другую и ты не слышишь, но только знаешь, что внизу сейчас чудовищный грохот рождающегося вала торосов, а в сотне метров обширное ровное поле с белым покрывалом, а за ним мощная черная река гигантского разводья, снова торосы, битый лед… Смотришь с высоты и невольно думаешь: вот здесь можно… а отсюда бы подальше и побыстрее — это насчет того, если садиться на вынужденную. Особенно не любят вертолетчики пролетать над чистой водой — запас плавучести у вертолета немногим больший, чем у глыбы гранита.

Реймеров спокойно переговаривался с экипажем; по расчету до возможного местонахождения поход-ников было еще больше ста километров, и напрягаться, всматриваться вниз не имело смысла. Я знал, что командир на редкость хладнокровный, уравновешенный человек, в полете не слишком разговорчив и вопросами досаждать ему не следует; к моему удовольствию, Реймеров сам время от времени пояснял мне ледовую обстановку. Впоследствии это не раз делал Освальд, и этим незаурядным людям, как и Лукину, конечно, я обязан тем, что на практике прошел подготовительный класс школы ликвидации безграмотности.

Быть командиром полярного вертолета — нелегкая ноша: для выполнения задания то и дело приходится нарушать, за что нынче весьма ощутимо бьют; впрочем, не нарушишь и не сделаешь, будут бить тоже, и порой еще сильнее. Реймеров относится к тем, кто ради дела готов осмотрительно нарушать: о таких Боккаччо говорил (цитирую по памяти): лучше делать и каяться, чем не делать и не каяться. Вот одна история, рассказанная Лукиным.

Земля Франца-Иосифа. На станции Нагурская сгорела дизельная, необходимо самым срочным образом ее восстановить. А запасной дизель был только на острове Виктория. Реймеров заправился на Греэм-Белле, пошел на Викторию, взял на подвеску дизель и потащил его в Нагурскую. Если бы условия полета были обычными, а в Нагурской имелся бы керосин для заправки, то рассказ бы на этом закончился. Но из-за сильного встречного ветра и тяжелой подвески путевая скорость вертолета была лишь девяносто километров в час, и на полдороге Реймеров понял, что до Нагурской он долетит, но там обсохнет (не ищите в словаре, на летном жаргоне — останется без горючего). А керосин туда доставить некому, вертолет надолго застрянет на Нагурской, что сорвет план работы нескольких экспедиций. Что же делать? И Реймеров принял смелое решение: сел на дрейфующий лед, отцепил дизель, прикрепил к нему работающую в режиме маяка аварийную радиостанцию — и полетел снова на Греэм-Белл. Там он заправился, полетел обратно, нашел по маяку дизель, благополучно доставил на Нагурскую и с легким сердцем отправился выполнять прерванную программу. И как же была оценена эта воистину блестящая операция? О, вполне по заслугам: из пилотского свидетельства Реймерову вырезали талон, ибо вместо положенных десяти часов суточного налета он проработал одиннадцать часов пятнадцать минут. «Больной был вылечен не по правилам».

Всемогущие инструкции, нерушимые, как высеченные в граните, правила! С каждым годом вас становится все больше, и вы, как верные сторожевые псы, охраняете напуганного на всю жизнь бюрократа от возможных неприятностей. Теперь и представить себе трудно, что когда-то полярный летчик, уловив из портативной радиостанции слабый писк морзянки, садился в самолет и, не получив официального, за дюжиной подписей разрешения, летел к черту на кулички. Выручал товарищей, спасал — становился героем, разбивался — вечная ему память. Теперь не то, совсем не то! Сегодня летчик опутан такой сетью инструкций и правил, что сто раз подумает, чем ему рисковать — жизнью или талоном пилотского свидетельства. Скажем, если бы Реймеров взял и просто сбросил с высоты на лед тот злосчастный дизель, то поступил бы по правилам и вполне мог бы остаться с невырезанным талоном. А дизель — подумаешь, мало ли в стране дизелей, доставили бы через месяц-другой на Нагурскую, выжил бы ее коллектив как-нибудь, не такой еще героизм советские люди проявляли — достаточно вспомнить пожар на станции Восток (за который, между прочим, нужно было бы сурово наказать, а не награждать). Зато — все по правилам, не было бы лишних семидесяти пяти минут налета, все кругом довольны, хотя и без аплодисментов.