В АНТРАКТЕ

Одно и то же явление может вызывать у людей противоположные чувства: например, после сильного душевного волнения одни испытывают лишь усталость, другие — подъем.

Из записной книжки: «Хотя предыдущую ночь почти не спал (прощальные беседы с Васей), сна — ни в одном глазу: наше приключение оказалось сильнейшим допингом, нервная система поет и ликует. Но то, что для меня было приключением, для Харламова — досаднейший эпизод, и только: отказался ужинать и вместе с Мишей отправился в принадлежащий куполу балок — отсыпаться».

Когда на следующий день мы проходили пролив, я пожалел, что почти всю ночь бодрствовал. Но сегодня — ничуть не жалею: легли бы вечером спать — не было бы этой главки.

Долгий отрыв от внешнего мира приводит к тому, что полярники на отдаленных станциях быстро узнают друг о друге всё; даже самый изощренный и неистощимый рассказчик рано или поздно иссякает, истории и байки повторяются по многу раз, и поэтому прибытие любого путника для станции — событие. И потому, что от него можно узнать нечто новое, свежее, и потому, что ему можно рассказать то, что другие уже знают наизусть. Имеются, конечно станции балованные вниманием, престижные (черт бы побрал это модное слово — не люблю его), куда корреспондент прет навалом, чтобы отметиться, наставить во все бумаги штампов и возвестить миру, где он побывал; но мыс Ватутина к числу таких станций не относится: глухой медвежий угол, где никаких сенсаций не было и не предвидится.

И если, скажем, на дрейфующих станциях при виде непрошеных гостей чертыхаются (про себя, полярники — народ воспитанный), то в медвежьих углах им откровенно рады и принимают их с искренним гостеприимством.

Очень уютная станция, чистота — необыкновенная, как в образцовом семейном общежитии на материке. Большая кают-компания с тремя шкафами книг (лучшие растащены гостями и сезонниками — обычное в Арктике явление), два отсека жилых комнат — по две-три кровати в каждой, входишь с улицы — снимай грязную обувь и обувай тапочки. А ведь живут одни мужчины! Вот что значит традиции, Лев Леонидович Добрин начальствует здесь уже лет пятнадцать.

Историй я за ночь наслышался столько, что еле успевал записывать; многие из них вошли в повесть, в том числе потрясающе прекрасный, ароматный, как букет роз, ответ механика Н. женщине-бухгалтеру, которая приехала на несколько дней ревизовать хозяйство станции. Когда она спросила у Н., не сказывается ли на станции отсутствие женщин, тот простодушно ответил: «Нет, у нас есть стиральная машина, сами стираем».

Начну с двух полярных одиссей, достойных пера Джека Лондона.

На одном из Красноармейских островов, входящих в Северо-Земельский архипелаг, на полярной станции произошел такой случай. Механик из-за чего-то перессорился с товарищами, страшно на них обиделся и ночью ушел, взяв с собой немного еды, нож и будильник. Дело происходило в марте, начинался полярный день, в поиски включились извещенные полярные станции, даже вертолеты — но тщетно, строптивого механика не нашли и сочли погибшим. А между тем он был жив и вполне здоров, и пошел он не куда глаза глядят, а по заранее намеченному адресу — к мысу Песчаному, где находилась полярная станция. А это километров сто пятьдесят по дрейфующим льдам и лежащим на пути необитаемым островкам! Пусть чудак, пусть строптивый, но — сто пятьдесят километров в одиночку по Арктике! Когда уставал, садился, заводил, чтобы не замерзнуть, будильник и часок отдыхал. И вот через сколько-то дней вваливается он на Песчаный — и секрет открывается: шел он к знакомой поварихе, у которой надеялся найти утешение. Дальнейшего не знаю, вроде бы жив-здоров и по сей день. Чем не сюжет? Любовь к жизни… или к поварихе? Впрочем, разве не бывает, что это одно и то же?

Второй случай произошел в середине семидесятых годов в Обской губе и рассказан радистом Виктором Алексеевичем Брянцевым, зимовавшим тогда в тех местах, на острове Оленьем.

Инженер-геодезист Олег Иванович Семенов выехал на вездеходе делать съемку на припайном льду. Ставил вехи, работал с теодолитом, благополучно заканчивал съемку, и вдруг (популярнейшее в Арктике слово!) началась поземка и видимость исчезла. В это время Семенов находился метрах в двухстах от вездехода, но раз видимости нет — закон гласит: стой и жди. Поначалу Семенов так и поступил, несколько минут ждал, но поземка усиливалась, ощущение беспомощности не способствует хладнокровному ожиданию, и он растерялся — стал метаться туда-сюда, чтобы услышать хотя бы гул двигателя. Как потом выяснилось, механик-водитель долго крутился на пятачке, пытаясь либо найти Семенова, либо хотя дать знать о себе, но сильный, метров до двадцати в секунду, ветер перекрывал работу двигателя. Тогда водитель остановил вездеход, вышел на связь со станцией, сообщил о ситуации и тоже стал ждать.

Так они некоторое время искали и ждали друг друга: один — в теплой кабине, другой — под пронизывающим ветром. Наконец Семенов понял, что спасение только в по возможности быстром движении, и пошел по ветру, правильно рассчитав, что выйдет к берегу. Шел он трое суток, без сна и пищи, ни разу не присев и думая лишь о том, что ему никак нельзя погибнуть, иначе он очень подведет начальника станции Павлова, своего любимого учителя. Рассказчик, Виктор Алексеевич, уверен, что эта мысль его и спасла, придала ему силы в этом беспримерном поединке с Арктикой. Когда Семенов, уставший выше последнего предела, пришел, или, вернее, приполз к берегу и увидел огни станции, ему подумалось, что это галлюцинация, и лишь тогда, когда кто-то увидел спотыкающуюся на каждом шагу странную личность и махнул рукой, Семенов поверил и упал без сознания. Его принесли на станцию, где он проспал двое суток и лишь потом, придя в себя, рассказал о своей одиссее.

«Ему никак нельзя погибнуть, иначе он очень подведет начальника станции», — одна из благороднейших и прекраснейших фраз, которые я когда-либо слышал от полярников. Какое необыкновенное величие духа! Согласитесь, что такое мужество заслуживает самого почтительного уважения.

Из записной книжки: «Первый эпизод отдать Белухину — как он ушел за полтораста километров, чтобы посмотреть на живую женщину; второй — бортмеханику Кулебякину, искупавшему вину перед любимым командиром корабля. Попытаться найти Семенова».

Сделано все, кроме последнего: Семенова я не нашел. Знаю лишь, что живет он в Ленинграде, но то одно, то другое мешало мне по-настоящему заняться поисками.

Пополнил я и свою коллекцию «медвежьих историй».

Мишек здесь бывает много: видимо, через мыс Ватутина проходит участок «медвежьего тракта», о котором говорил Урванцев. Незадолго до нашего приезда станцию буквально блокировали пять медведей. Они бродили вокруг дома, похозяйничали на свалке, заглядывали в окна — и люди боялись выйти, ракетами мишек не очень-то напугаешь, а стрелять нельзя. Собаки же, потеряв численное превосходство, приняли мудрое решение соблюдать нейтралитет: «Нас не трогай — мы не тронем». И лишь тогда, когда медведи через сутки отправились по своим делам, собаки выскочили из укрытий и проводили их победоносным лаем.

Прошлогодний эпизод. Повар пек блины, увидел подходившего к дому красавца медведя, бросил ему блин, чтоб подошел поближе, и кликнул фотографов. Медведь понюхал блин, съел, облизнулся — получились приличные кадры. Повар швырнул ему еще один блин — спасибо, снова угостил — сердечно благодарен, давай еще. Посмеялись, извели на мишку пленки, а он не уходит, стоит под окном и требует добавки. Людям нужно выходить на работу, а как тут выйдешь? Приманить-то приманили, а как от него избавиться?

Пришлось выбираться через запасную дверь и снаряжать вездеход. Несколько километров мишку гнали вездеходом, улепетывал с огромной скоростью, пока не выдохся, упал без сил и сдался на милость победителей.

Вернулись обратно, довольные: «Близко теперь не подойдет!» Через каких-то полчаса смотрят — стоит у окна и облизывается, голубчик! Еле от него избавились, три раза гоняли вездеходом.

«Медвежьи истории» завершились концовкой, лучше которой и О. Генри бы не придумал. Неистово залаяли собаки, хлопнула дверь и кто-то влетел в кают-компанию с криком:

— Медведь!

Лева, для которого этот медведь был первым, схватил фотоаппарат и в одной тельняшке выскочил в тамбур, а я успел одеться. Медведь стоял в двух метрах от крыльца и, отмахиваясь от не слишком воинственно настроенных собак, грыз кость. Лева в упоении щелкал затвором, его страховали с карабинами — какие кадры!

Я присмотрелся к медведю и вдруг понял, что передо мной — родной брат моего любимого Мишки с СП-23: такая же славная морда, и глаза такие же доверчивые, и юношески хрупкие лапы, и невысокий, чуть больше двух метров, рост — словом, вылитый близнец. Не обидит же он человека, который дружил с его братом?

Я вышел, стал поближе к медведю и крикнул Леве:

— Снимай!

Но Лева меня не видел и не слышал.

— Снимай, черт возьми!

Вспышка, щелканье затвора — и Лева, ругаясь на ходу, побежал перезаряжать аппарат. Нашел место и время! Когда он вернулся, медведь уже удрал — надоели собаки. Так что мне достался лишь один кадр, и отсутствие дубля вызывало смутное беспокойство. И не зря: когда в Москве Лева проявил пленку, на этом кадре мы были оба, медведь и я, но медведь во всей своей красе, а я без скальпа.

— Ну скажи, зачем на этой пленке мне нужен был ты? — оправдывался Лева, когда я обрушился на него с упреками. — Тебя я еще сто раз успею снять, хоть сейчас, а медведя?

ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ПРОЛИВ

Из записной книжки: «Опять Санин накаркал, — ворчал Харламов. — Как найдем косу, высадим! Ты не смейся, — это Леве, — не зря он меня допытывал, ему нужно было, чтоб мы заблудились! За такие штучки на кострах сжигали, жаль, что на летней базе не догадались — хороший был костер».

Хотя мы снова и основательно заблудились, Харламов на сей раз был ни при чем: впереди шел ватутинский вездеход с механиком-водителем Ивановым и начальником станции Добриным. Вообще-то ведомым Харламов ходить не любил, но здесь подчинился обстоятельствам: во-первых, ватутинцы часто ходят на Средний и знают пролив Красной Армии лучше других, и, во-вторых, их вездеход «ГАЗ-71» весит три с половиной тонны, а ГТТ — восемь тонн. Нынешней же осенью мы через пролив шли первыми — открывали сезон, толщину льда не знали, и посему по всем правилам впереди должна идти машина полегче.

Выехали мы ранним утром; слегка мела поземка, но мощные фары достаточно глубоко ее пробивали, и первые пятнадцать километров мы шли уверенно. Эти километры были не слишком сложными, с ясно видимыми ориентирами; от трещины сразу у берега веха, две доски крест-накрест, затем избушка на мысе Важном и далее полуостров Парижской коммуны. Правда, течение на этой части пролива сильное, лед неустойчивый, и через каждые сто метров приходилось останавливаться, чтобы пробурить лунки, промерить лед и «всобачить» в лунки вехи из жердей и обломков досок.

Из записной книжки «Два дня назад прочитал „Дневники“ Жюля Ренара, в них такая фраза: „Нынче ночью вода покроется льдом, как затягивается рана“. Красиво и точно. Сильный мороз, лунки льдом затягивает быстро».

И еще из записной книжки: «Великий смысл того, что впереди легкий вездеход. Для него достаточно льда толщиной сантиметров двадцать — двадцать пять, а для нашего ГТТ не меньше тридцати пяти, но для уверенности сорок — сорок пять. Лед, по которому ватутинский вездеход проходит спокойно, под нами прогибается дугой. Ощущение не из приятных. Сейчас бурят лунку, записываю за Харламовым: “Теперь сообразил, почему мы не идем по их колее? Лед слабый, за ватутинцами могут остаться трещины, в след проходить опасно. На таком льду упаси бог переключать передачи, газовать — свободно может получиться динамический удар. А выйдем на хороший лед — тогда иди хоть на четвертой передаче, это километров тридцать в час”».

И далее: «Лунку вертят Лева и Александр Иванов, тот самый с рыжей шкиперской бородкой, который первым нас увидел после летней базы. Морозно, ветер усилился, залез к Добрину в кабину погреться, а он смеется: “Я же вам предлагал ехать с нами, у нас теплее да и безопаснее. Посмотрели бы, как Саша готовился к переходу! Замазал все щели солидолом, проверил систему откачки, а трос… Выйдем, покажу… Видите? Трос подцеплен к заднему бамперу, рядом с бревном, и заведен наверх на крышу; если провалимся — не надо лезть в воду, из люка поднимемся на крышу и бросим вам трос. Ну, переходите к нам? У вас же из всех щелей дует, даже удивительно, как это Харламов такую старую развалину заставляет работать”».

Ну, как Харламов заставляет — я видел своими глазами: что ни день на куполе — Харламов винтики перебирает, суставы своему ГТТ массирует, на морозе, голыми руками… Сидоров говорил, что, не будь Харламова, этот ГТТ смело можно было бы сдавать на лом…

А вот и первый главный ориентир — шестиметровой высоты тренога тригонометрического знака, внизу по центру — камень со штырем, на месте астрономических наблюдений. До сих пор путешественники, пересекающие Северную Землю, находят такие треноги с вырезанной ножом буквой «У» — полвека назад Урванцевым и Ушаковым поставлены. Жаль, не удалось такую увидеть, наша тренога поставлена недавно, но и ей спасибо. Будем считать, что первую часть пути прошли без приключений.

Вот здесь-то я и «накаркал». Дело в том, что от треноги, идя вдоль берега, мы обязательно должны были попасть на второй главный (и последний) ориентир: длинную, пятидесятиметровой ширины косу, которая врезалась в пролив как серп. В дороге о ней много и озабоченно говорили, коса нужна была до зарезу, проскочишь ее — и пойдешь по Арктике слепым котенком, неведомо куда. Я же не понимал, как ее можно проскочить, такую длинную и широкую, мне это казалось нелепостью, я даже скептически улыбался и выражал откровенное недоверие к такой самостраховке. Харламов предупреждал, что арктический бог все видит и слышит, но я стоял на своем и своего добился: задуло, и задуло хорошо — настолько, что ватутинский вездеход в двадцати метрах не был виден.

Хлебнули мы горя с этой косой! Искали ее долго, все глаза высмотрели, не нашли, обругали ее как следует и рванули в направлении, которое на общем совете сочли единственно правильным. Значит, рванули километров на двадцать, веря, что вот-вот появятся огни на вышках аэропорта Средний, и радуясь тому, что обошлись без косы и плевать нам на нее, а потом остановились и стали гадать, почему же все-таки огни не видны. Погадали и пришли к выводу, что если ругали мы косу справедливо, то плюнули на нее преждевременно, и виноват в этом, конечно, Санин, которому для сюжета нужно было заблудиться. Санин протестовал и выставлял свидетелем Льва Васильевича (которого для этого пришлось будить), и Лев Васильевич ясным, спокойным голосом подтвердил, что по сюжету должны были заблудиться только экипаж и пассажиры потерпевшего аварию ЛИ-2, а насчет пролива разговора не было. Учитывая, что Левины показания прерывались всхрапыванием, во внимание их не приняли, Санина заклеймили и пообещали (см. выше) высадить на косу (если она найдется). Заклеймив и утвердив приговор, развернулись и рванули обратно, на те же самые двадцать километров.

Оскорбленная коса долго пряталась в поземке, и лишь после того как каждый из нас про себя перед ней извинился, показала свой каменный хвост. На радостях весело рванули вдоль косы, снова ее потеряли и снова нашли, вцепились в нее гусеницами, пересекли сплошные каменные гряды и, теперь уже точно зная направление, спокойно поехали к Среднему.

Из записной книжки: «От косы до Среднего по расчету часа два ходу. Ветер встречный, дырявая кабина ГТТ в снегу, сидящего справа Леву так замело, что он похож на снежную бабу. Поменялся с ним местами, замерз как собака, намекнул на приглашение Добрина, но Харламов тут же обозвал меня потенциальным дезертиром. Мерзну и молчу. Так бы и превратился в сосульку, но помог случай, и такой, что даже Харламов побледнел (видно ничего не было, но уверен, что побледнел). После многих промеров убедились в том, что лед стал прочный, ватутинцы пошли на хорошей скорости, мы за ними, в поземке Харламов не заметил ропака, ГТТ прыгнул с него, как с трамплина, и со страшной силой рухнул на лед. Отъехали метров двести, остановились, промерили лед — сорок сантиметров… Ватутинцы развернулись, подъехали к нам, поцокали языками: “В рубашках родились, ребята”. Харламов тут же припомнил, что Санин его расспрашивал, как тонут вездеходы, и снова пожалел о костре на летней базе, на котором хорошо бы Санина зажарить. Подошли к тому ропаку, а вокруг него — паутина трещин. Скорость выручила. И, конечно, самообладание Харламова. Он помаялся, махнул рукой: “Ладно, идите к ватутинцам”. — “А дезертирами не будем считаться?” — “Черт с вами, не будете”. Таково пока что самое острое ощущение на проливе».

Мы с Левой пересели в вездеход и поехали в потрясающе комфортабельном, специально для таких высоких персон приготовленном кузове, в который через шахту шел горячий воздух от двигателя. Высушили обувь и каэшки, обогрелись и… едва не угорели: Лева догадался распахнуть заднюю дверь.

Наконец показались огни Среднего, к которому мы вместо трех-четырех шли около десяти часов… И — последнее испытание: чудовищные нагромождения торосов, меж которыми машины петляли, как зайцы в лесу.

Через несколько дней мы вылетели домой.

В общем, нам повезло: Лев Васильевич, как вы знаете, отлично отдохнул, мне стал ясен сюжет будущей повести, Сидоров пообщался с друзьями, а друзья с ним; дважды заблудились — пронесло, пролив прошли, не окунувшись, случайный попутный борт в опустевшем Среднем пусть чудом, но поймали.

И — до свидания, Арктика, скоро увидимся!

КАК МЕНЯ ЗАМЕЛА «МЕТЕЛИЦА»

А теперь пришло время вернуться к самому началу этого повествования — в 1985 год.

Где это сказано, что писатель должен воспевать женскую нежность, женские прелести? Разве этого ждут женщины от писателя? То есть именно этого они и ждут, но в то же время, с другой стороны…

Подождите. Что бы подумала ваша жена, дорогой читатель мужского пола, если бы, придя с работы домой, она застала в своей квартире одиннадцать незнакомых женщин? Причем не робко и чинно сидящих за столом незнакомок, а одиннадцать хозяек, которые чистили картошку, жарили котлеты, прибирали, сервировали стол, шутили, смеялись — словом, чувствовали себя старинными друзьями дома?

Не знаю, что подумала бы ваша жена, а моя, вместо того чтобы пока что мысленно выдрать мужу последние волосы (не помню, у кого вычитал: «Волос у него осталось на одну драку»), мгновенно сориентировалась и приняла самое активное участие в застолье — о моих гостьях она была наслышана и давно хотела с ними познакомиться.

Выписка из Устава: «Команда “Метелица” — это группа целеустремленных женщин, объединенных единством взглядов, уважением друг к другу и стремлением к благородной цели — научному познанию природы и своих возможностей в экстремальных условиях».

Вот эти одиннадцать целеустремленных женщин и были у меня в гостях. Состав команды, созданной в 1968 году ее с тех пор бессменным капитаном Валентиной Кузнецовой, варьируется от похода к походу — идут те, кто хорошо тренирован и сумел вырваться в отпуск; а всего походов, где эти удивительные женщины проверяли свои возможности в экстремальных условиях, было около десятка: по тундре, по дрейфующим льдам к побережью Земли Франца-Иосифа и Северной Земле, и многие другие походы, в том числе воистину марафонский Москва — Финляндия протяженностью две тысячи шестьсот километров. Впрочем, о походах «Метелицы» много писали, и не стану повторяться.

С вышеприведенной сцены и началась наша дружба. Мы часто встречаемся, перезваниваемся, строим и обсуждаем планы, болеем друг за друга — короче, стали добрыми приятелями. Скажу больше: люблю «метелиц», всех вместе и каждую в отдельности.

Любовь — вещь невероятно субъективная, но любовь платоническую (во как меня напугала Н.) все-таки можно попытаться обосновать. Итак, я очень люблю Валентину Кузнецову и ее подруг за то, что они: а) милые, умные, интеллигентные и отважные женщины, фанатично преданные, как родные сестры, друг другу и своей идее; б) они поразительно соответствуют моему представлению о романтиках сегодняшнего дня; в) все они — не только выдающиеся спортсменки, но и личности, уважаемые специалисты: кандидаты наук, инженеры, тренеры, врачи…

«Метелица» — явление в мировом спорте исключительное, ни в одной стране такой команды нет.